小川洋子のレビュー一覧

琥珀の現在も過去を織り交ぜて描かれるストーリー構成。

琥珀たち子ども三兄弟目線で話が進むので、おかしなこと(犯罪)が起こっていることに当人たちは気づかない。それが当たり前かのように起こる。
ただ読者の私はこれが犯罪であることがわかるのでなんかやばい…とずっと違和感を覚える。

母親の思考が結局ずっ...続きを読むと謎だった。いくら末娘にトラウマを抱えていても監禁をするのはよくわからない。
でもだからこそずっと不気味で、穏やかな時間が流れているはずなのに緊張感が走っていてとても面白かった。

一番ママに従順だったオパールが最後ママに批判的なことを琥珀に言うのはきっと外の世界の住民であるジョーから色々話を聞いたんだろうな。

小川洋子流、ミステリー。

人間というのは物事を了承出来ると安心する。了承不可なことは人間を不安にさせる。下手な人はそういう時自分が早く了承して安心したくなる。質問する側が納得したくてなにか言ってしまう。質問する側が物語を作ってしまうのでそうならないように心がけるべし。

『博士の愛した数式』に関連したエッセイが最初に10本も続く。
「数の不思議」の世界をもう一度感じることができた。

次のテーマは「書く」ということへの想いやこだわり、ワープロや机といった書くために必要な物の話題などが語られる。

そしてごく自然に「書く」行為を問い直すためのアンネ・フランクの足跡をた...続きを読むどる旅の話に繋がる。
小川洋子さんのアンネ・フランクへの想いが伝わってきた。

後半はこんな暮らしをして来たんだよ、という雑多な日常の出来事の思い出話になる。

犬(ラブラドールの子犬のラブちゃん)と野球(阪神タイガース)が重要な生活の一部になっている様子が微笑ましい。
「犬のしっぽを撫でながら」というタイトルなのに、犬の話はあまり多くないですが、犬を飼おうと思った理由が書かれていた。
阪神タイガースが好きになった理由も。

最後の章は、子供の頃を中心とした家族や近所のこと。
本にまつわる話もちょくちょく出てくる。
小川洋子さんは子供の頃のピュアな感性を大人になっても持ち続けている。

###

阪神タイガース、38年ぶりの二度目の日本一。《 オ・メ・デ・ト・ウ 》

小川洋子と河合隼雄のキャッチボールが見事だ。河合隼雄のダジャレやわかりやすい例えが実に効果的だ。聞くことを専門にしている河合隼雄の手法が、ツッコミを入れて楽しんでいる。小川洋子は『博士の愛した数式』を読んで、なんとステキな文章と体温のある物語を書くのだろうと感心した。それ以降、あまり注目していなかっ...続きを読むたが、最近の小川洋子の言っていることが興味深いので、読み始めた。
「生きるとは自分の物語を作ること」という言葉がいい。
小説家は、いろいろと妄想を働かせることが仕事。河合隼雄は、「小説家と私の仕事で一番違うのは、現実の危険性を伴う。作品の中なら父親を殺すこともできるが、現実に患者さんが殺すと大変です」河合隼雄はいう『若きウエルテル』は、死ぬけれど、ゲーテは長生きする。一流の選手ほど選択肢をたくさん持っている。つまり、死ぬより生きていたほうがいいだろうときちんといえるかにある。
現実の中には、偶然があって、本当にいいことが起こったりする。小説以上の展開がある。問題は、そんな偶然を気がつかないことが多い。
　小川洋子はいう。小説が全く何も書けない真っ白な状態というのが続くことがあります。一生懸命何か書こうとして考える。思いもしないところから、カミオカカンデにニュートリノが飛び込んでくるみたいに、パーっと何かが動き出して描けるようになる。
博士に対する人間的な交流がなんとも言えないものがあり、それがさらに人の痛みに共感することでより深い人間関係を日常の中で掘り起こしている。篠田節子のようにホラーに持っていかないで、日常感をあぶり出す。平凡な中に、きらりと光るものがあるのがステキだ。そこには、作者の確かな視座が必要だと思う。
第１章の魂のあるところは『博士の愛した数式』についての河合隼雄の意見が、作者である小川洋子の想定外のところに広がっていくのが、面白い。
河合隼雄は数学の教師もしたことがあり、数学の美しさについて理解する人であり、江夏の背番号28は阪神タイガース時代だけで、南海17、広島26、日ハム26、西武18だった。阪神の時だけ江夏は完全だったという。博士は阪神の江夏しか知らない。数字は数字だけでない意味を持っているものがある。それは、素数、完全数、友愛数などだ。8は、2の2の2倍で、倍倍倍だから、多いことを示す。八百屋、八百万となる。河合隼雄は、「男性と女性、大人と子供、それに障害のあるものとない者とか、みんな友情が成立する」と言っていたが、『博士の愛した数式』はその見本のような作品だという。
源氏物語は、最古の文学であり、女性が描いた。ほとんどが失恋と出家の物語。出家が身近にあった。つまり、それだけ死の世界が日常生活にものすごく近くて、一歩踏み出せば行けるという感覚だった。「人間はどうして死ぬのか」「死んだらどうなるんだろう」という恐怖が物語を生み出している。死が間近になっていた現在はいろいろな面白いことがあって、死が遠くにあるような錯覚に陥っている。
戦争で生き残ったり、震災で生き残ったり、身近な人が死んだりしたら、「自分が悪いのではないか」と生き残った自分を責めてしまう。
小川洋子はいう「人間が困難な現実を、自分の心に合うように組み立て直して受け入れる」。生き残った自分を責めるというのは、原罪とは違う。
この問題意識から、小川洋子は、アウシュビッツ収容所で生き残った人へのインタビューやアンネの日記に関わる人たちを拾い上げていく。自分に責任がないのに自分が悪いのではないかと自分を問い詰めてしまうあり方を、もっと深く取り下げて、生きていることがいいんだといえる小説を書こうとしている。
なるほど、この問題意識は、かなり重要なテーマでもある。
非言語的世界が、1万年前に長くあり、そして言語的物語が、神話、聖書、昔話となった。それは人間の悩み、死と向き合うことなどが題材となっている。人間の共通の課題が昔からあった。日本は、厳密さと曖昧さが入り混じった社会となっている。一神教ではないことが大きな要因。論理的に矛盾することがあったまま科学の進歩がある。科学は曖昧を容認しない。その矛盾を生きていることが日本人のありようがある。こういう矛盾を生きることが、個性ともなる。弱さがわかることと強くあること。強くあることが、難問をくぐり抜けることができる。
いろいろな苦しみや悲しみ、それを受け入れるために自分の物語を作るなのだ。なんか、いい対談に巡り会えた。

「薬指の標本」と「六角形の小部屋」の中編二作を収める。「薬指の標本」は、標本室という奇妙な職場が舞台で、火傷の痕や音楽まで標本にする中、わたし」は自分の薬指を標本にしようとする。「六角形の小部屋」には、一人で入って何かを語る六角形の語り小部屋が登場する。やがて「わたし」はその魅力に惹かれてゆく。不思...続きを読む議な秘めやかさと静けさに満ちた小説。

第104回芥川賞受賞作の「妊娠カレンダー」と受賞後に書いた「ドミトリィ」、「夕暮れの給食室と雨のプール」を納める。「妊娠カレンダー」では妊娠した姉を不思議なものを観察するように見つめる妹が、防かび剤入りのグレープフルーツのジャムを作り続ける。「ドミトリィ」では、かつて暮らした学生寮が入居者の失踪を機...続きを読むに変質していく。「夕暮れの給食室と雨のプール」では、宗教の勧誘に来た親子と一緒に小学校の給食室を見に行く。どれもありえないような不思議な話なのに、静かなたたずまいと秘めやかな毒がある。作者は言う、「床下にしまった玉葱がいつのまにか猫の死体に変わっている、それを描くのが文学だ」。

知ってるけど読んだことのない、アンネの日記。

読んだあと、今世界で起こっている戦争を思うと、複雑な気持ちになった。

自分は同じ場合に、こう強くあれるか、とも思う。

　平松洋子さんと小川洋子さん、2人の洋子さんが、各章のテーマに沿った心に残っている本を挙げて対談する対話集。本の紹介のようにもなっていて、読みたい本リストがまた増えました。
　特に心に残っているのは、「人生のあめ玉」の章。親と子どもとの関係で、子どものかわいらしさの記憶、そう言うものが5つでもあれば...続きを読む、記憶のあめ玉のように何百回とむいてなめる、というくだり。小川さんは、「叶姉妹よりママの方がかわいいよ」と言ってくれた息子さん。平松さんは、娘さんのおやつに置いておいたパンを、おいしいからお母さんにも食べてもらいたくて、ほんの少しパンを残して覚えたてのひらがなで「たべてね」と書いてくれた娘さん。そのエピソードだけでもちょっとウルウルしてしまう。　
　私も子が中高生になり、悪態をつかれることもあるけど、確かにこういうあめ玉みたいな記憶はあって、その記憶に支えられているところがあると感じます。子どもが小さい時は本当に大変だったけど、こんなふうにいつまでも私の記憶に彩りを与えてくれるものなんだ、と言うことを文章で表現してもらった気持ちです。

"移動する"物語六篇からなる短編集。職業、年齢、性別も様々な人々が登場する。かつては有名だったけれど落ちぶれてしまったハリウッド俳優とロイヤルスイートの客室係。元市民病院の案内係と孫娘。元迷子係と遠い親戚の少女。虫博物館で出会った男女。村で唯一の託児所の園長。バルカン半島の小国の作家とその希少言語の...続きを読む通訳者。世の中の人々に知れ渡るわけではなく、彼らだけが知っている密やかな約束、あるいは生きた証、尊厳という美しいものの数々を、まるで生まれたばかりのグッピーの赤ちゃんを岩や藻の隙間から網ですくいあげるように丁寧に的確にすくいとっている印象がしました。偉大な人と絶賛される人の人生だけが輝かしいのではない。寂れた裏庭に、ビルとビルの間の路地裏にいるそんな人の人生にも、輝く瞬間があったことをこの物語は教えてくれるのです。

小川洋子さんの小説はやはりいいなぁ…。

「曲芸と野球」「イービーのかなわぬ望み」
「パラソルチョコレート」「ラ・ヴェール嬢」が好き
小川洋子さんらしく野球に始まり野球で終わる9つの短編集だった
特別な寂しさの風が通りすぎてゆくような
心もちになる
月虹をみるひとたちの物語

最初から最後まで、不思議な小説だと感じました。
音や、きのこや、骨や、傷が標本になり、その一方で靴は脚にぴったり馴染みました。

『女が死ぬ』松田青子さんや今村夏子さんが好きな人にはオススメできる作品。文章はお上手でいかにも純文学的な雰囲気なのだけど、けっこうシュールなお話が多くて思わずくすっと笑ってしまった。

一番笑ったのが『再試合』という作品。数十年ぶりに甲子園に出場することになったとある高校に通う女子高生が主人公で、彼...続きを読む女はレフトの選手に淡い恋心（というか崇拝に近い）を抱いている。順調に試合を勝ち進み、ついに決勝にいくのだが試合が再試合になってしまって……。
オチは完全にギャグで、思わず「なんでだよ」と言ってしまった。
面白かったです。

海外で反政府ゲリラに襲撃され人質になった8人がそれぞれの物語を綴り行った朗読会の話。緊迫した状況の中紡がれる物語が胸に響く。空気感が好きで静かに流れていくこの朗読会がずっと続いてほしくなる。もし私がこの場にいたら、語れる物語はあるのだろうか。

長濱ねるちゃんのエッセイを読んで、購入。「糸」ぶり２作目。
一週間という、十分すぎる時間をかけて読みました。

洋画を観ているかのような小川洋子さんの文体。
ページをめくる度に物語に傷をつけてしまわないか…と不安になるほどの繊細すぎる本作。

しばらくは、「言葉」がわたしにとって一番消滅してほしくな...続きを読むいもの、と思いながら読んでいました。

でも毎日少しずつ読み進め、考えるうちに
「やさしくてあたたかくて安心できる、わたしがわたしでおさまることのできる場所」になりました。
（長くてまどろっこしいですね…）

その場所のさす意味が具体的な場所（例えばお店とか）なのか、虚構の世界（本の中）なのか、ひとなのか、
少し目を閉じるだけでもポンポンと浮かんできます。

自分の都合でその場所に訪れ、癒してもらっているなんて図々しいことだけど
絶対に消滅させたくない、わたしの確かな結晶たちでした。

素敵な短編集。

一つひとつの作品世界に引き込まれていきますよ。

「たとえ一瞬でも自分のことを思い出してくれる人がいるなんて、うれしいじゃありませんか。」
本も同じで、私のなかにまた素敵な言葉と物語、作者の想いが刻まれいつでも思い出せる幸せを感じさせてくれました。

ぜひ〜

｢薬指の標本｣と｢六角形の小部屋｣。どちらも水晶のように透き通った文体で生々しさこそ無いが、重たくて目を背けたいものがしっとりと染み込んでくるような気がする。密やかなおとぎ話のような二篇だった。
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
楽譜に書かれた音、愛鳥の骨、火傷の傷跡……。人々が思い出の品々を...続きを読む持ち込む〔標本室〕で働いているわたしは、ある日標本技術士に素敵な靴をプレゼントされた。「毎日その靴をはいてほしい。とにかくずっとだ。いいね」靴はあまりにも足にぴったりで、そしてわたしは……。奇妙な、そしてあまりにもひそやかなふたりの愛。恋愛の痛みと恍惚を透明感漂う文章で描いた珠玉の二篇。

存在と消失ってなんだろ…って考えてた　そこにあっても認識できなかったら存在してるとはいえないのかもしれないし、そこになくても想いを馳せることができたら消失と言わなくてもいいのかもしれない