約束された移動

小川洋子

ハリウッド俳優Ｂの泊まった部屋からは決まって一冊の本が抜き取られていた――。客室係の「私」だけが秘密を知る表題作など、静謐で豊かな小説世界が広がる、“移動する”６篇の傑作短編集。

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: 小説 / 国内小説
• 出版社: 河出書房新社
• 掲載誌・レーベル: 河出文庫
• タイトル: 約束された移動
• タイトルID: 1247331
• ページ数: 240ページ
• 電子版発売日: 2022年11月04日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 4MB

[ブクログ · ★★★★★]

装丁の美しさ、短編一つひとつの美しさ。
「寄生」という題の奇跡のお話。何かをし終えたときに「ちゃんと果たせた？」と訊いてくれる人がいて、それに頷けることの幸せ。利他の心と誠実さを持つ人だけが得られる幸せ。そして私には、その物語を読める幸せ。

[ブクログ · ★★★★★]

「元迷子係りの黒目」はデパートで迷子になった子どもを見つけ、そっと手助けする女性が登場する。

「彼女はいきなり大きな声で話しかけたりはしない。まずは。目配せを送る」

これが彼女の思慮深い子どもへの声掛けの仕方で、なんて慎ましやかなんだろうかと感嘆する。

小川洋子さんの紡ぐ物語には、誰も気にしないようなちいさなちいさな世界の片隅で、ただひたすらにひとつの役割を果たす人々が描かれていて、読むたびに「わたしもこんなふうに淡々と自分の役割を全うする人生を送りたいな」って思ったりする。

[ブクログ · ★★★★★]

"移動する"物語六篇からなる短編集。職業、年齢、性別も様々な人々が登場する。かつては有名だったけれど落ちぶれてしまったハリウッド俳優とロイヤルスイートの客室係。元市民病院の案内係と孫娘。元迷子係と遠い親戚の少女。虫博物館で出会った男女。村で唯一の託児所の園長。バルカン半島の小国の作家とその希少言語の通訳者。世の中の人々に知れ渡るわけではなく、彼らだけが知っている密やかな約束、あるいは生きた証、尊厳という美しいものの数々を、まるで生まれたばかりのグッピーの赤ちゃんを岩や藻の隙間から網ですくいあげるように丁寧に的確にすくいとっている印象がしました。偉大な人と絶賛される人の人生だけが輝かしいのではない。寂れた裏庭に、ビルとビルの間の路地裏にいるそんな人の人生にも、輝く瞬間があったことをこの物語は教えてくれるのです。

小川洋子さんの小説はやはりいいなぁ…。

[ブクログ · ★★★★★]

「約束された移動」「ダイアナとバーバラ」「元迷子係の黒目」「寄生」「黒子羊はどこへ」「巨人の接待」“移動する”物語、六篇。

ここに収められている作品に登場する老人たちの、穏やかな立ち居振る舞い、言葉づかい、仕事ぶり、そして、熱帯魚、子羊、小鳥、子供たちとのふれあい、そのどれもすべてが美しい。
それらは、人目につかず、ひっそりとした佇まいなのだけれど、普通と違ってどこかずれてしまっている、その哀しさがまた美しいと思える。
一旦この物語に足を踏み入れてしまうと、読み終わるのがもったいないとさえ思ってしまう。

濃密で不思議な魅力のある、独特な世界。

[ブクログ · ★★★★★]

ため息出る。。

「約束された移動」は、大きな人生のうねりだけではなく。
不特定多数のうちのたったひとり、
自分だけに差し出される手によって(しかしそれさえも錯覚なのだけど)
あらゆる移動は約束され、人々は自分の還る場所に還ってゆける。

喪ったものを少しの間だけ愛でて、そっと閉じて、また還る。今は無くても、愛でていた事実について、あなたと私が証人になる。
『薬指の標本』でも思ったけどそんな描き方をしているかんじがする

[ブクログ · ★★★★★]

小川ワールド全開。
不思議で残酷で懐かしくて愛おしくて切なくて。
絵本を読んでいるような小説。
素晴らしすぎです。

[ブクログ · ★★★★☆]

六遍が収録。どのお話にも
特別な才能がある人がでてくる。
前回、「完璧な病室」を呼んだばかりで、
重たい気分だったけど優しいお話が多くて良かった。
六遍とも、毒を持つ人より優しい人が多い気がした。
ちゃんと自分の幸せを自分のやり方で守れる人たち。

完璧な病室は逆に、
自分の幸せのために周りを巻き込んで
自滅する人たちが多かった感じがする。

最後のお話で、絶滅した鳥たちがデザインされた
メリーゴーランドに乗るシーンが素敵だと思った。

古びたメリーゴーランドとか、髪のレースとか、
自作のドレスとか。そういう些細なことで
幸せになれる人たちを見守る安心感。

約束された移動
ロイヤルスイートの客室清掃をする私は、
壁一面の本棚に小さな空洞を見つける。
抜き取られる本の共通点は
「移動してゆく」物語であるということ。
彼が抜き取った本と同じものを買い揃え、読み耽る。
私とBは同じ本をめくり、歩みを進めた者同士だ。

拾い集めたBの髪束を主任さんが
「まるでレース模様みたい、どんな絹糸にだって
描けない模様だよ」と言った場面は
『最果てアーケード』の、
遺髪レース職人さんを思い出した。そして主任さんの
物事の美点を挙げるところが、ほんとうに素敵。

Bが二度とホテルへ訪れなくなっても、
髪のレースと、お揃いの本と、
デビュー作の十八分四十秒のシーンがあれば、私は
いつまでもBの後ろを追いかけていくことができる。
————
ダイアナとバーバラ
迷い、困惑している人を、正しい場所へ導く。
少女のころからエスカレーターの補助員として
細やかな気遣いができたバーバラ。
病院の案内係としても「わかります、わかりますよ」
の一言で、相手の心の内を吐露させることができた。

ただ、自作のダイアナの服を着ている間は
誰も寄って来ず、孫娘にだけは自分自身について
とりわけ自分が補助の妖精であったころのことを、
心ゆくまでお喋りすることができた。

補助の妖精には、たった一人友達がいた。
空港の乗り継ぎをしている男の子だ。少年が滞りなく
仕事を終えると、私は心の中で褒め称える。
二人は、人々の記憶に残らない仕事をする者同士、
お互いを励まし合うのだ。

最後、バーバラの黒いタフタドレスを撫でて、
まるでお姫さまみたいだ、という少年に
孫娘が「わかります、わかりますよ」と答える。
手作りの自由奔放に広がる服を上手く操る孫娘は、
補助員としての才能を
バーバラから受け継いだんだろうな。
————
元迷子係の黒目
裏の平屋に住むのは「ママの大叔父さんのお嫁さんの
弟が養子に行った先の末の娘」。
彼女の二個の黒目は、素早く泳ぐ魚の動きに合わせ
自在に回転し、水槽の隅々までとらえられる。
ゴールデンネオンテトラの骨も、グッピーの
鮮やかな尾びれも、黒目の中では平等に美しい。

警備課迷子係が、彼女に最も相応しい仕事だった。
広々して入り組んだデパートで、
迷子の合図を発する可愛そうな子どもを
彼女の二個の黒目は絶対に見逃さない。
グッピーのお産の時も、糸くずのような赤ちゃんを
小さな黒目を目印に、的確にすくい上げたのだった。

末の娘は、
熱帯魚たちを全滅させて落ち込むわたしを
デパートへ連れて行き、迷子ごっこをしてくれた。
迷子のわたしを、帰るべき場所へ帰してくれた。
二つの黒目は、どんな可愛そうな子も見逃さない。
————
寄生
見知らぬおばあちゃんが右腕に寄生した。
最早つなぎ目は無くなり、ジャケットも毛糸も皮膚も
脂肪も骨も、一続きになり静けさを守っていた。

虫博物館で出会った彼女の言葉が浮かぶ。
「自分の目がそんなふうに役立つなら、差し出しても
構わない。卵のゆりかごとして」　
なんだか自分の右腕も、こんなに求めてもらえるなら
老女に差し出してもいいような気分になっていた。

待ち合わせに遅れて行くと、
彼女は全て理解しているふうだった。
寄生後の空洞が、彼女には誇らしく見えている。
————
黒子羊はどこへ
村はずれの寡婦の女が、
海岸に打ち上げられた二頭の羊を引き取った。
庭で過ごす羊たちを眺めて過ごすうち、
世界中で自分ほどこの二頭の羊について詳しい人間は
いないと自負するまでになった。

赤ん坊が生まれた、何から何まで黒色だった。
成長するにつれ黒色はますます艶と深みを増していく。

女には子どもを引き寄せる才能があった。
黒子羊に興味津々で集まる村の子どもたちを招き入れ、
遊ばせたり、アップルパイを振る舞ったり。
そうして、子どもがいなかった彼女は思いがけず
託児所の園長になったのだった。村人たちはそこを
「子羊の園」と呼んだ。

子どもたちが一番好きなお話は、黒子羊の死に方。
争いごとが苦手な羊は、得意の逃げ足で野犬から
逃げ出したが、ぶつかった柵に挟まった羊はそのまま
息絶える。芸術品のような骨や羊毛が見つかっても
死体と気付く人はおらず、今もどこかの美術館に
展示されているらしい。
————
巨人の接待
巨人の地域の言葉の通訳係を任されたわたし。
囁くような声に苦戦しながら、それらしい言葉に訳す。

巨人の双子の弟は、お腹にいる間に天に召された。
いつも、足りない一人に向かってお話を語った。
彼の声が小さいのは、死者に向かって
語りかけているからだ。死者はとても耳がいいから
小さな声で充分なのだ。

食事の際はいよいよ無言になる。ひたすら料理に
神経を集中させる。「適当に答えておいてくれたまえ」
巨人の本を原書で読むため地域語まで学んだ私にとって
彼の返答の捏造は難しくない。

絶滅した鳥たちが廻るメリーゴーランド。
小さな声でドードーに語りかけ、笑う巨人は
足りない誰かに再会できて、とても幸せそう。

[ブクログ · ★★★★☆]

誰のどんな役割もすべて等しく神聖である気がした。ときどき常識から逸れることがあっても、大きな問題ではないような気もしてくる。すばらしくうつくしい、上品な雰囲気。うっとり。

[ブクログ · ★★★★☆]

タイトルの通り「移動」をテーマにした短編集。
小川洋子さんの著書はまさに純文学で、言葉選びが、構成の一つ一つが芸術品のように美しくて大好きです。
本という空間に閉じ込められるような、開かれているのに閉塞感のある歪な透明感がどの作品にも存在していて、読んでいる間は時間がゆっくり流れているような気さえします。

[ブクログ · ★★★★☆]

小川さんらしい、童話のような雰囲気をまといつつもほの暗く、ひっそりとした短編集。静謐という言葉がこれほど似合う作家さんもいないだろうと思う。世の中の片隅で生きている人たちが心にひっそり持っている、美しい宝箱をこっそりと見せてもらっているようなお話だった。今作はあんまりグロテスクではなかったので、好みの感じだ。どの短編でも本を読む人がいて、それが良かったと思う。
ダイアナ妃の服をまねて自作し、自ら着る老婆バーバラが出てくる「ダイアナとバーバラ」、鳥好きの声の小さな作家「巨人」と通訳の交流を描く「巨人の接待」が好き。