小川洋子のレビュー一覧

約束された移動

「元迷子係りの黒目」はデパートで迷子になった子どもを見つけ、そっと手助けする女性が登場する。

「彼女はいきなり大きな声で話しかけたりはしない。まずは。目配せを送る」

これが彼女の思慮深い子どもへの声掛けの仕方で、なんて慎ましやかなんだろうかと感嘆する。

小川洋子さんの紡ぐ物語には、誰も気にしないようなちいさなちいさな世界の片隅で、ただひたすらにひとつの役割を果たす人々が描かれていて、読むたびに「わたしもこんなふうに淡々と自分の役割を全うする人生を送りたいな」って思ったりする。

アンネ・フランクの記憶

作家の小川洋子さんが、アンネ・フランクの足跡を辿りに隠れ家や親友を訪ねて取材する。
彼女は、ユダヤ人虐殺やナチスの蛮行のシンボルとしてではなく、純粋にアンネの文章を楽しみ、友人として接する。
強制収容所では、「何百万人が」とか「無数の人が」と言ってひとまとめにしてしまうのではなく、一人一人の遺品、旅行カバンや、メガネや、靴や、子どものおもちゃやおしゃぶりなど…
一人一人を尊重し、想いを馳せる。

大雑把にまとめて、分かった気になるのはよくあることだと思う。
「戦争になったらたくさんの人が死ぬ」
そこには、人一人が死ぬということの恐怖が宿らない。
だから、こうやってアンネフランクという一人の少女の人生と関わって、友だちになった小川洋子さんが書いたようなエッセイには、途方もない価値があると思った。

アンネ・フランクの記憶

また素晴らしい本に出会ってしまった…
アンネフランクを辿る小川さんの一週間の旅の紀行文。

アンネの日記＝戦争のことを知る読みものとしての浸透の仕方をしているけど、作者の小川さんは違う。
″純粋な文学として読んだ″と記されていて、それは、ナチスの犠牲者という歴史的事実とは別のところで、ただただアンネが書く文章に親しみを持ち、一人の友人が生きた歴史や受けた影響を知りたくて彼女のルーツを辿る旅に出ているのよ、という純粋な気持ちが、文章の節々から伝わる。

小川さんの旅の進め方、アンネに携わる人々へのインタビューのスタンス、ホロコーストやユダヤ人への理解、全てが、大きな歴史を知るというより、アンネという少女のことを知りたいという敬愛の気持ちからくることが分かる。

それってすごくしあわせなことだと思うし、アンネが生きていたらきっと小川さんみたいな受け止め方を望んでいたのでは、と想像する。

何気ない箇所だけど、小川さんがアウシュヴィッツから出ておいしくチョコレートを食べれることを不思議に思っているシーン、とても好き。
だってそういうこと、わたしたちの日常に転がっている。悲惨なニュースを見た後に、誰かが亡くなった後にでも、なぜだかお腹は空くし、おいしく食べれて笑って過ごせる。そういうものだから。

わたしも、戦争の読み物としての先入観を捨てて、アンネの文章の節々からあえて戦争の悲惨な様子を考察したり勝手に意味を歪曲せずに、彼女の日記を″純粋な読みもの″として読み直したいなと思えた、とてもとても大切な本になった

ブラフマンの埋葬

小川洋子らしい、静謐で穏やかだけれど、そこに世の中の秘密というか、簡単には触れられない大事なものがそっと置かれているような世界。
死は悲劇でもネガティブなものでもない。生の対極にあるものじゃなくて、生のそばにただあるものなのかなと思える。
ブラフマンの愛らしさの描写が卓越している。

まぶた

不穏で美しい。例えるなら廃墟の遊園地みたいな本だと思います。
私は特に匂いの収集からのバックストロークの流れが大好きです。しん、とした閑けさと、現実ではありえないような情景がありありと浮かぶ繊細な描写は、ページを読まなくても思い浮かぶくらい何度も読みました。
私にとっては誰もいない夏休みの、湿っぽいでも冷ややかな図書室を想起させる本です。

生きるとは、自分の物語をつくること

優しい、柔らかい言葉の中に散りばめられたメッセージ。
分けられないものを分けてしまうと、大事なものを飛ばしてしまうことになる
噛み締める。

生きるとは、自分の物語をつくること

河合隼雄さんが入院する2ヶ月前の対談で、最後の対談と言われている。
相手が作家の小川洋子さんだからかもしれないが、河合さんがリラックスして喋っている。
以下の小川さんの追悼の話が、どうも私の頭から離れません。

『対談の途中、先生は一度、深い悲しみの表情を見せられました。御巣鷹山に 墜落した日航機に、九つの男の子を一人で乗せたお母さんの話が出た時でした。 心弾む一人旅になるはずが、あんな悲劇に巻き込まれ、お母さんは一生拭えな い罪悪感を背負うことになったのです。その瞬間、先生の顔に浮かんだ表情、 思わず漏れた声、 宙の一点に絞られた視線、それらに接した私は、失礼にも「先生は本物だ」と確信しました。』

という小川さんの話です。
河合さんは、いろんな著書で「ほんとうの父性を日本の父親は持たなければいけない」と啓蒙している張本人なのに、やってること（カウンセリング）はまったくの日本人的対応でやさしすぎるということが、わかるエピソードですよね。西欧の父性的理論は熟知していても「三つ子の魂、百まで」ということでしょうか。

最果てアーケード

この物語は「小さい時の思い出から」と、エッセイ『遠慮深いうたた寝』に書いてあった。
だから、このアーケードでの出来事を語る「私」とは小川洋子さんだ。

小川洋子さんは、岡山市中区森下町で生まれ育ち、11歳に祇園町に引っ越している。
岡山市のどのアーケードの思い出なのだろうと思っていたが、パリのパサージュをイメージしていたそうだ。

日常の「とるにたらないものもの」への想いを綴った、江國香織さんの作品を思い出したが雰囲気は違った。
「最果てアーケード」は、だれがそんなものを必要とするの？という品物を扱っている商店の人々の物語だった。

『ブラフマンの埋葬』でもそうだったが、本書も人の名前が出てこない。
舞台となるお店が違う10篇の物語でできているので、"店主さん"と呼べばどの店の店主さんか分かるのだ。
人物が多人数登場する小説が苦手な私にとってはありがたい。

名前で呼ばれるのは飼い犬の べべ だけだ。
登場人物は、
物語を語る「私」。私の「父」。
レース屋の店主、かつて衣装係だった老女。
百科事典のセールスマン、同級生のRちゃん。
義眼屋の店主、(店主の)婚約者さん、兎夫人。
輪っか屋(ドーナツ屋)さん、元体操選手。
紙店の店主(レース屋の姉)、雑用係のおじいさん。
ドアノブ専門店の店主"ノブさん"。
未亡人の勲章店の店主。
遺髪レース編み師。
軟膏屋さん。
大学の助手。

どんな商品を扱っているお店かは、登場人物の呼び方でわかると思うが、
こんな(商売になりそうもない)お店が連なっているアーケードなどあり得ない風景だ。
だが、昔はアーケードの中のどこかに、似たような雰囲気のお店が紛れ込んでいた記憶がうっすらとある。

その品物が必要で探し求めてくるお客さんと店主さんのこだわりや想いが伝わってきます。
さり気ない動作や心情の描写がうまい小川洋子節が堪能できる物語だと思います。

ＮＨＫ「１００分ｄｅ名著」ブックス アンネの日記 言葉はどのようにして人を救うのか

アンネは自分と年が近いので共感する部分が多かった。時代が違えば彼女は幸せになってただろうと思うと切ない。

人質の朗読会

人生を彩り形作るのは、
心の底から泣いたり笑ったりするような特別な瞬間だけでなく、些細だけど確かな記憶として残るような出来事で、
そういった思い出を大事に温めて心の温度を保つことができれば、
避けられない悲しみや別れを乗り越える糧にきっとなるだろうと感じた。

辛い現実という背景で語られる自己の物語は、
平常時に語られるそれとは違って、虚栄や妬心を含まず、
まっすぐで純度が高いものだった。

私が語る物語は、どんな物語だろう。

まぶた

この不穏さが大好き。
どの話もどの人物も何にも自分に共通点が無いのに、なんでかわからないけど地続きで、逆に全部自分事みたい。
難しい表現は何一つない、スッと心に入ってくる書き方も好き。
しばらく小川さんにはお世話になりそうですり

最果てアーケード

ささやかな生活と、死
年を重ねて変わるもの、変わらないもの

アーケードの住人になったような気持ちになる

密やかな結晶 新装版

絶対に文庫で読んでほしい。解説があったから救われた。
とても恐ろしい話だった。
ミステリーではなく、作者からの警告文である。
人に流され、世に流され、大切なことも手放してしまうならば、どんな結末が待っているだろうか、というファンタジーだ。

どんどん大切なものが失われていく物語の展開を、どう受け止めたらいいかわからない。

少し変わった話や世間を批判したような物語を読みたいときにすすめたい。

生きるとは、自分の物語をつくること

とても良い。常々思っていた疑問の答えがここにあった。
小川洋子氏との対話形式なのでストンと心に落ち着く。
もっともっと対談して欲しかった。小川洋子氏の長いあとがきが良い。繰り返し読んでいこうと思う。

凍りついた香り

何が面白かったかとか、
どこが良かったのかとか、
言葉にするのはとても難しいけど、
読んでいてただただ心地良かったです。
敢えて言うなら文章が心地良い。言葉選びとかリズムが好きです。

最愛の人を突然失った女性のお話。
調香師の彼からオリジナルの香水をプレゼントされた翌日に彼は自殺…
それだけでもかなりの喪失感なのに、彼が死んでから彼に関する新事実がどんどん明らかになっていくので、物理的にそばに居ないという喪失感に加えて心の中にあった彼がどんどん崩れていく様な精神的な喪失感が積み重なっていきます。
彼が死んで"私の中の彼"を大事に手で包んでそれを拠り所に自分を支えたいのに、どんどん指の間からこぼれてしまって気付いたら手の中には最後にもらった香水しか残っていなかった…そんな感じ。

ルーキーの自殺の原因が結局分からないこともそうだけど、これだけの存在感がありながらルーキーの「人となり」というか「本質」というかルーキーという人が最後まで掴めません。周りにいる人はみんなルーキーに吸い寄せられるように惹かれながら、ルーキーを理解していた人はいなかったんでしょうねきっと。

香りって本当に過去の記憶を呼び起こします。
安心するにおい。
元気になるにおい。
泣きそうになるにおい。
良いにおいとはちょっと違う、自分だけの好きなにおい。

薬指の標本

[キューピーさん]

孤独と不思議な他者

自然に滑らかに読めてしまうけれど、いろんな細かいところまで神経が
行き届いている描写が好きです。どちらの語り手も孤独な女性で、内面
や身体的な感覚の一部まで読んでいるとこちらが同化一体化してしまって
いるよう。傷ついた自分がもしかするともっと危ない世界に引き込まれる
ような感覚、逆に自分の中にある悪い部分に気づきつつ、それ以上の進展
はないけれど癒されるような感覚、そういったものを味わいました。
静かに自分と向き合う、死やエロスとも静かに向き合う。

＃深い

最果てアーケード

小川洋子はいつ読んでも小川洋子を感じられて安心する
会いに行った先で幸せに過ごしていることを願います

ＮＨＫ「１００分ｄｅ名著」ブックス アンネの日記 言葉はどのようにして人を救うのか

辛かった時期に読みたかった。言葉にすることで人はこんなにも救われるのだということを、希望が持てるのだということを、もっと早く知りたかった。

余白の愛

この小説で卒論を書いた同期がいる。小川洋子作品の中でもトップで好きな小説だな、と思う。タイトルである「余白の愛」がなんなのか、いまだに答えを出せていない。突発性難聴、耳の中にある蝸牛と呼ばれる器官と関連して、ぐるぐる回る、渦や螺旋のモチーフを見つけてみるとおもしろい。ヒロが大好きで仕方ないんだな…

からだの美

こういう観点からのものを読ませてもらえるから、小川洋子を読んでいるんだなあと思った。
バレリーナの爪先について、折に触れ考えてしまうだろう。赤ちゃんの握りこぶしが一番染み入りました。