小川洋子のレビュー一覧

薬指の標本

小川洋子

独特な世界観で、とても引き込まれた。
現実なのか夢なのか。
ありそうでありえない絶妙なバランスで描かれた作品だと思いました。

海

小川洋子

とても短いものから中篇に近い作品まで収めた、少し体温が低いような、逆に微熱があるような短編集。
時折ユーモラスに、たまにエロティックですらあるのは、どこかほんの少しだけ終わりの意識/死の匂いがあるからだろうか。

サイレントシンガー

小川洋子

小川洋子さんらしい、静かな文章。
読んでいて心が落ち着きます。
本の中の世界がとても優しくて愛おしく、
読み終えたとき、自然と涙が流れました。

サイレントシンガー

小川洋子

小川洋子さんの描く静かな世界。
リリカは、“内気な人の会“と称する人達に囲まれて育った。彼らは言葉を話さず、指言葉で最低限の会話をする。
言葉を尽くしても思いが伝わらずにもどかしいことがある。彼らが無言でも分かり合えて、思いが伝わる様子に心温まった。
時折描かれる少しグロテスクな描写や、悲しい出来事も、この静かで優しい世界に溶け込んでしまうようだった。
小川洋子さんの小説にはいつも生きづらさを抱えているような人が登場するが、読み終えた後は、自分は自分のままでいいのだと思える。

ミーナの行進

小川洋子

主人公の朋子が、ある事情によって、芦屋の富豪でもある、伯父・伯母のお屋敷に、１年間同居することになった。お屋敷には、朋子より１歳年下の体の弱いミーナと、伯父の母親（おばあさま）、家事を手伝う米田さんと小林さんが住んでいた。ミーナには、スイスの寄宿学校に留学をしている兄がいて、彼も朋子がお屋敷にいる間に帰省をしてくる。そして、お屋敷にはコビトカバのポチ子が住んでいて、体の弱いミーナを乗せて、小学校までの道のりを送り迎えしていた。
物語は、そのような家族と偶然に１年間住むことになった朋子の視線で、その間のあれやこれやを描写したものだ。
正直、芦屋での１年間の描写は、少し退屈なものだった。が、ミーナと朋子が成長した後の２人の手紙のやり取りが、物語の最後に登場する。中身はネタバレにもなるので、ここでは触れないけれども、この手紙のおかげで、舞台となった芦屋での１年間が、２人にとって、とても大事なものだったということが、しみじみと感じられるようになっているし、この1年間は、朋子とミーナの成長物語として、あらためて読み直せることに気がついた。
最後の手紙のやり取りが、とても効いている。

人質の朗読会

小川洋子

多くの人が持っているちょっとした記憶に刻まれた出来事を、ちょっとした工夫で語られる話。それを人質たちが語る。それを立て篭もり犯人を囲む警察が盗聴するというシチュエーションがより人質たちの思いを際立たせる。僕だったら、何を語るだろうという思いを抱いた。そして、僕の行動・行為が相手を涙させたであろうことに思いが至った。きっと、とても楽しかったことではなく、心の奥に刺さったトゲのような出来事なんだとう。

サイレントシンガー

小川洋子

なんだろう不思議な物語
大人の童話のような感じ
沈黙の人達が住む土地で育ったリリカ
母親が死に　祖母に引き取られ
沈黙の人達の保健室で老介護人に
世話され指で挨拶することを覚える

自然と一体となり歌うことを覚え
祖母も自然との関わり方を教えた
自然と自分が一体化する
そこで歌う自然とともに

最後は死者の話相手になる人形の池で
死んでしまう
それはそろそろ昔のように歌えないと
リリカが感じ始めた頃だった

とにかく散歩いたしましょう

小川洋子

いつから読んでいるんだろう。

小川洋子さんの本はまだ読んだことないけど、エッセイから手を出してみた。
一つ一つが短くて読みやすい。
そしてこの人の本への愛がよくわかる。
どんな思い出に関してもあの本のあの部分と似てるなぁとかあの本の主人公はこんな気持ちだったのかなとか、これまでの読書量が感想に出てきている。
こんな素敵な表現ができるならもっと自分も本を読もう、そんなモチベを貰えたエッセイだった。

時々切なさを感じる場面があり、「とにかく散歩をいたしましょう」につながる終わりがとても良かった。

海

小川洋子

文芸評論家の三宅香帆さんがおすすめしていたので購読。眠る前のベッドで少しずつ読み進めたが、どのお話も心が静かになる短編。小川先生が巻末のインタビューで「ひとつ世代が抜けている者同士のつながりを書いたものが多い」と仰っているが、ひとつ世代が抜けていることによって、死の気配も、みなぎる生命力も同時に感じるのがなんとも儚くて、胸にじんわりとくる。小川先生の作品の登場人物の感受性の強さも好きで、また過去の作品も読み直そうかなと思った。

海

小川洋子

薄水色の妄想の世界をずっと歩かされているような気分になる。官能的なものであれ、少し笑えるものであれ、すごく淡くて遠い。小川洋子といえば薄気味悪い表現で、わたしはそれが大好きなんだけど、この短編はそのエッセンスは少し弱いかな。
「バタフライ和文タイプ事務所」は読んでいて感嘆の息を漏らすくらい好きだった。薬指の標本と同じ空気。

全体として、純粋な者との交流というのが一貫してあったと思う。「海」の弟、「風薫るウィーンの旅六日間」の琴子さん、「缶入りドロップ」の子ども、「ひよこトラック」の少女…。「バタフライ和文タイプ事務所」と「ガイド」はメインの登場人物2人ともに純粋さを感じた。その純粋さには現実世界で生きていく危うさや、どこか脆さを感じる。だから死の香りや冷たさに馴染むんだなあ。

解説で小川洋子作品の記憶への執着について書かれていて、たしかに！と目から鱗だった。わたし自身も記憶が消えていくことに対する抵抗がつよいので、小川洋子が好きなのかもしれない。

世にも美しい数学入門

藤原正彦 / 小川洋子

中学生、高校生などがこれを読んだらかなり勉強熱心になるのでは、と思う。
そんな時代に読みたかった本。
数学の疑問について調べたくなる癖が着くと思う。
対談形式なので読みやすい。

ＮＨＫ「１００分ｄｅ名著」ブックス アンネの日記 言葉はどのようにして人を救うのか

小川洋子

『押し潰されそうに耐え難い、大きな岩石のような苦しみが、言葉というかたちをとることで頭の上から足元へと移動し、重荷から、その人自身の土台へと変わる。悲しみや苦しみはけっして消えないけれども、置き場所を変えることはできる』

言語化することの意味やその効力の強さを学ぶことが多い1冊だった。

そこに工場があるかぎり

小川洋子

ふと気づくと、金属に穴があきはじめている。そもそもの目的がこれなのだから、驚く必要もないのに、なぜかとても不思議な現象を目にしている気分になる。一点の窪みが少しずつ、慌てず慎重に、奥へ奥へと潜り込んでゆく。電極と金属は一定の距離を保ち、決して触れ合わない。電極の回転も、穴の形成も、想像よりずっとゆっくりしたスピードで行われる。金属はまるでそれが自らの意思であるかのように、穴を受け入れている。この密やかな営みを、火花が祝福している。（第1章　株式会社エストロラボ〈細穴屋〉より）

凡ゆる仕事には、たとえ文化勲章受賞者ではなくとも、匠の技が隠れている。と、私は思う。
例えば、封筒詰めの単純作業であっても、横幅に合わせてセロテープを切るために、カンとしか言いようのない切り方をする達人たちがいる。しかも、多くの作業員はその域に達している。長すぎたら不恰好、短すぎたら用を足さないどころか、失礼に当たる。測ってもないのに常に横幅ぴったりにセロテープを切ることができるのは何故なのか。

芥川賞作家の工場見学記である。
普通の工場作業員の矜持や匠の技を見事に描いてきた作家に、例えば直木賞作家の高村薫がいる。「マークスの山」や「照柿」など、空気を吸うように作業をする傍ら、愚かな罪を犯してしまう男たち描いていた。それら、ノンフィクションのような硬質の文体に対して、小川洋子さんの文体は、幽玄の世界に呼び込むような軟質の文章だ。たとえノンフィクション作品になっても、彼女の文章は小説なのである。

「細穴の奥は深い」
女性のみの工場。細穴を作ることのみに特化した工場。

「お菓子と秘密。その魅惑的な世界」
洋子さんが子供の頃魅惑された岡山駅前のお菓子工場は「梶谷のシガーフライ」工場かなと思ってかなり調べたが、どうも違うようだ。何のお菓子作っていたんだろ。洋子さんが見学したのは神戸のグリコ。「グリコのおまけ」ではないらしい。正式な呼び名は「グリコのおもちゃ」。
‥‥私は「おまけ」と聞く度に、幼少時自宅の建て前で、まき残った「グリコのおまけ」を全部開いて、生涯一度のみ、母から涙ながらに叱られたことを思い出す。

「丘の上でボートを作る」
今は縄文時代丸木舟のようにくり抜くんじゃなくて、スポーツ工学を駆使して手作りされているらしい。琵琶湖近くにあるけど、完成品は琵琶湖に浮かべない。

「手の体温を伝える」
洋子さんと同じで、町で見かける度に幸せになれる「車輪付きの大きな箱」。1、2歳の子どもたちが数人乗せられて、みんなお揃いの帽子を被って、思い思いの表情で運ばれてゆく箱。あれは向島の五十畑工業が発明したらしい。〈サンポカー〉というらしい。

「瞬間の想像力」
山口硝子製作所。5000年前、アラビアの商人が焚き火をしている時、積み荷のソーダをかまどに使ったところ、溶けて砂が混じり、ガラスらしいものが出来た。それ以降、人類はガラス容器を作ってきた。そして此処では複雑極まる理化学用のガラス器具を作ってきた。

「身を削り奉仕する」
北星鉛筆株式会社。洋子さんには今でもペンだこならぬ鉛筆タコがあるらしい。現代の我々に、それを持っている人は少なくなっているだろう。PCタコ指先にタコがある人っているのだろうか？鉛筆の芯の黒鉛に鉛は入っていない。炭素の塊である。鉛色なので、そう名づけられたらしい。書き味と強度には油が必要で、これが手が汚れる原因。木も一回茹でて中の細胞を壊して削り易くさせている。精度は伝統工芸レベル。外国鉛筆が粗製なのは、日本の下町工場のレベルが違うかららしい。

2016年の取材開始から21年に単行本、25年に文庫本になるまで9年の月日が経っている。10年そこらでは色褪せない世界が、そこにあった。

まぶた

小川洋子

小川洋子さんならではの素敵な言葉選びと不穏な雰囲気が漂う短編集。。
バックストロークは強烈。まぶたは流浪の月みたいだと思った（まぶたが先です）。2001年にこの物語が存在したんだと思うと不思議な感覚。

続 遠慮深いうたた寝

小川洋子

静謐な朗読を聞いているような作品だった。
時に熱く語られているのにどこまでも客観的で、静かで穏やか。冬の午後にぴったりだった。
時折差し込まれる夢か現か分からないお話にエッセイと創作の境目がなくなる感覚が小川洋子作品、という感じがして心地良かった。
まさに「優れた文学に出会うとそれがエッセイか小説か分からなく」なった。

ミーナの行進

小川洋子

海外のお話し⁉️って何度も思った作品！

何十年も前に観た“赤毛のアン”とか“フランダースの犬”な世界観を感じました✨♡

小川洋子さんの作品にまた触れてみたい^_^

猫を抱いて象と泳ぐ

小川洋子

リトル・アリョーヒンには、チェスがあってよかった。

彼にとってチェスは、単なるゲームではなく、人生そのものだった。勝ち負けが存在するのはもちろんだけれど、彼が本当に大切にしていたのは、どんな「棋譜」が生まれるかということ、そしてそれを通じて誰かと交わされる「会話」だったのだと思う。

チェスは人生のように、対峙する相手や盤を挟む場所によって、まったく違う表情を見せる。汚い手を使ってでも勝ちを急ぐ者もいれば、報酬のために勝ち方にはこだわらない者もいる。そこには、その人がどんな人生を生きてきたかが、そのまま染み出している。

象徴的なのが、マスターがアリョーヒンを叱る場面だ。橋のたもとで賭けチェスに参加したとき、「そういう対局はするな」と彼は言う。
それは「賭けなんかに関わって自分の価値を下げるな」という忠告以上に、「そういう生き方をするな」「自分の人生をそんな場所に落とすな」というメッセージだったのだと思う。

深海クラブでは、アリョーヒンはアリョーヒンの中に入り、リトル・アリョーヒンとなる。あの場面は、彼が自分のアイデンティティをアリョーヒンに重ね合わせ、「自分」という器をそっと載せ替えるような行為に見えた。チェスの才能だけでなく、生きる姿勢そのものを借り受けるような、静かな変身の儀式だったのではないだろうか。

物語の終盤、老人ホームでひっそりとチェスを指し続けた後、アリョーヒンは静かに亡くなる。
それは、棋譜を求めて、会話としてのチェスを続け、人生とチェスを重ね合わせたまま、その「盤面」の中で息を引き取るような、美しい最期だったと感じた。

彼の顔や姿をはっきりと覚えている人は少ないかもしれない。でも、彼の存在や思い、そして彼が残した棋譜は、「ミイラ」という形で後世へと引き継がれていく。
たとえ名前を忘れられても、「確かにここに生きていた誰か」がいたという事実だけは、物語と記憶の中に残り続ける。

なもなき存在になったとしても、その人が生きていたという事実、その人が生き抜いたということを忘れないでいたい。
この物語は、そんなささやかな決意のような気持ちを、自分の中にもそっと灯してくれる作品だった。

密やかな結晶 新装版

小川洋子

『密やかな結晶』の世界では、社会から一つひとつ、何かが静かに消滅していく。その中で「密やかな結晶」とは何なのだろうか、と読みながらずっと考えていた。

小川洋子作品を通底するテーマに、「記憶の継承」「存在が滅びても、その記憶は残り続ける」というものがある。本作もまた、その系譜の上にある物語だと感じた。

この世界におけるささやかな救いは、消滅に囚われた人々の中で、なおも消えたものたちの記憶を抱き続ける編集者の存在だ。
彼は、すべてが消滅したあとの世界で、「わたし」が書き残した小説＝物語の記憶をその身に宿したまま、歩き出していく。物語はその場面で終わるが、彼の中に残ったそれらの記憶は、なおも続いていく物語の余白を感じさせる。

外圧によって記録も歴史も存在も、すべてを葬り去ろうとしても、人々のなかに宿る記憶までは奪いきれない。
そして、物語が持つ力は、どんな消滅や忘却よりも強く、人の心の内側で生き残り続ける。本作はそのことを、ひどくおだやかな絶望と、かすかな希望のあいだで描き出しているように思う。

作中で「わたし」は文字を失い、物語を書くことができなくなってしまう。しかし、物語を読んで何かを感じる心までは失っていない。
物語とは、本来文字を超えたものなのかもしれない。思考のレベルをも超えて、人の心を直接動かしうるものなのだということを、この作品は証明している。

また、小川洋子は自身の「書くこと」の原点にアンネ・フランクの存在を挙げている。本書が書かれ、出版された時期と、小川がアンネの記憶を辿る旅に出ていた時期が重なっていることを思うと、その影響は本作のストーリーの奥深くにまで染み込んでいるのではないかと感じる。

ホロコーストは、物理的な人間の存在を徹底的に排除しようとした出来事だった。しかし、人々が確かに生きていたという証、そしてその記憶までは、完全に消し去ることはできない。
アンネの日記がそうであったように、記憶は物語というかたちで受け継がれ、遠く離れた時代と場所にいる私たちの心にまで届く。

『密やかな結晶』は、そのことを別の世界・別の出来事を通して語り直している作品のように思う。
たとえ世界がどれほど失われていっても、物語によって記憶はつながれていく。物語の力そのものが、希望のかたちなのだと、強く信じたくなる一冊だった。

薬指の標本

小川洋子

勝手に登場人物を外人にして読んでしまうくらい現実離れしていて、でも普通に読めてしまっていて
自分もこの話の中に取り込まれているような気がして変な感じになった

遠慮深いうたた寝

小川洋子

小川洋子さんの言葉に触れるたび、私の心を守ってくれた物語たちを思い出す。小川洋子さんの作品もその一つだし、このエッセイもその一つになった。
心が頑なになって、みんなが敵に見えてしまったときに、また読み返したい本。私は弱いし何もできないけど、そんな私を守ってくれる物語が世界にはあふれていると気づかせてくれる、お守りのような本。