小川洋子のレビュー一覧

アンネ・フランクの記憶

1990年代、著者がアンネゆかりの地を歩いて綴ったもの。アンネの日記については、「良書」として読み、アンネの記号化されたシンボルが残っていく読み手、そういう記号化されたイメージを敬遠する読者などさまざまある中で、著者は自分と同じ一人の少女に親近感を感じながら魅了され、その歩んだ道をたどる旅に出るまでに至ったようだ。アムステルダムのアンネの家（隠れ家）からフランクフルトの生家、アウシュヴィッツ、ビルケナウ、そしてウィーンと回り、ジャクリーヌさんやミープさんに会い、他の支援者たちに思いを馳せ、生き延びた2人のユダヤ人に会っている。

去年、アムスのアンネの家を訪ねる前にアンネの日記を読んだ。多感な少女が綴る生活は、おそらくは大人が描くほどの悲惨さを醸し出さず、読書や好きな歴史の勉強、語学、狭い隠れ家での人間関係の観察、両親や姉との関係などを通して、自身を深く掘り下げる日々が淡々と報告されている。言葉を尽くして正直に書き綴っていて、ナチに追われる隠れ家の日記、という先入観を打ち破る瑞々しさにあふれていた。プツンと途切れた日記の最後はもちろん、ナチの連行だったわけで、アンネの家を訪ねた時に感じた「隠れ家での窮屈な生活」の先にあった収容所は、私の中では想像力の及ばない別次元の話になっている。
まったく別の時に訪ねたナチの収容所は2カ所。ダッハウとザクセンハウゼン。その時感じた収容所の一糸乱れぬ規則性は、著者の受けた印象とまったく同じだった。もう数十年前のことなのに、ダッハウでは複数の焼却炉の蓋がまったく同じ角度で開かれていて、ここで人が焼かれたのだということを忘れてしまうほど「展示物」と化していた鮮明な記憶がある。
この本を読みながら、日記の先にあったアンネの最期を改めて日記につなげて想像し、やはり「想像を超えている」という言葉しか浮かばないことに改めて愕然としている。

妊娠カレンダー

自分が妊娠したのをきっかけに手に取った。

「妊娠カレンダー」
妹目線で、姉の妊娠について書かれた作品。妊娠の、得体の知れなさが表現されていた。自分自身、これからの身体の変化をどこか恐ろしく感じていたので、その感情とリンクして面白かった。ちょっと不気味に書かれているのがまたいい。女性ならではの作品だと思った。

「ドミトリィ」
もう妊娠の話ではないのだなと、最初はあまり興味がなかった。でも、読み進めていくと、止まらなかった。先生の身体と、寮の存在が、どんどん悪い方向へ進んでいく。どうなってしまうのだろう、と怖かった。結局、怖さは消えたものの、なんとも言えない気味悪さが残った。後味は決して良くないけど、なんだか心に残る作品。

「夕暮れの給食室と雨のプール」
不気味、の一言。自分の周りにも、こんなに不気味なことが潜んでいるのかもと思うと、どうしようもなく気持ち悪くなった。でも、不気味さでこんなに心が動くなんて面白いな、とも感じた。自分の学生時代はどうだったかな、とすこし考えた。

情景が浮かぶような、丁寧な表現が魅力的。普段抱かないような感情が生まれて、文学作品の面白さに改めて気づいた。小川さんの他の作品も読んでみたいな。

ことり

小川洋子さんらしい、やさしい切ない話でした。
ことりの小父さんの生活から、まず両親がいなくなり、次に小鳥の言葉を話すお兄さんが、そして小鳥にこだわる小父さんにやさしい思いを寄せる司書さんがいなくなり、更に長年鳥小屋の掃除に通った幼稚園からも閉め出されて、少しづつ色々なものがなくなっていきます。そんな、ひとり残された年老いた小父さんに傷付いたメジロが飛び込んできます。お互いを必要とする小さな存在同士の愛情に満ちた最後の日々。とても幸福な気持ちで読め終えることができました。
それともうひとつ、あとがきを日美に出ていた小野正嗣さんが書いていて、それも私的にはとても良かったです。小野さんが小川さんをインタビューした時のエピソードは小川さんの人柄が感じられて素晴らしいあとがきだと思いました。

刺繍する少女

彼女の小説を読んでいると、村上春樹の小説を早回しで読んでいる感覚に陥る。似たような花が咲く短い道を散歩しているような。
年老いた叔母や母親、収容所を経験して後に亡くなったユダヤ系の祖父など、この本には家族との関係を描いた短編が多い。肉親との微妙な距離感、距離があるのに心の片隅に確固たる場所を持つ人々。読み手の無意識の感覚を言葉でなぞっていくような文章。
後ろの解説で、著者の言葉が紹介されている。「小説の中に輪郭を持った主題、しかもまやかしの主題が、くっきりと見えてくるような小説は信用できない」。まさにこの輪郭が掴めない自然な成り行きの中に、ふと読み手の無意識を目覚めさせるような何かが埋め込まれていて、でも最後までそれが掘り出せない、そんな面白さが彼女の物語にはあるような気がする。

生きるとは、自分の物語をつくること

河合隼雄さん、小川洋子さん、お二人の作品は読んだことがあり、どちらも好きだったので、二人の対談ということで楽しみに読んだ。

この本を読んで強く感じたのは、物語とは単なる娯楽ではなく、人が死や別れ、後悔や矛盾といった、理屈だけでは受け止めきれないものと折り合いをつけるために必要なものなのだ、ということだった。

特に印象に残ったことは大きく三つある。

一つ目は、現代では「死」が日常から遠ざかりすぎているということだ。
本の中で語られる「やさしさの根本は死ぬ自覚だ」という言葉が強く心に残った。医療の発展や生活の便利さによって、私たちは普段、死をあまり意識せずに生きている。特に、親しい人が死ぬことや、自分自身が死ぬことは、どこか心の中で遠ざけてしまっている。

けれど、「あなたも死ぬ、私も死ぬ」ということを本当に共有できていれば、お互いへの接し方は変わるのだと思う。相手の弱さや欠点も含めて受け入れようとする気持ちや、限りある時間を大切にする感覚が生まれる。死を意識することは暗いことではなく、人を大切にするための感受性につながるのだと気付かされた。

二つ目は、物語は現実逃避ではなく、現実を受け入れるための営みだということだ。
人は、生きていく中で受け入れがたい現実に直面する。そのとき、現実をそのままの形で受け止めることは難しい。だからこそ、自分の心の形に合うように現実を物語化し、記憶として整理していくのだという考え方が、とても腑に落ちた。

小説や漫画、映画などの物語に触れたとき、なぜか心が軽くなることがある。それはきっと、作品が自分の中にある言葉にならない感情を表に引っ張り出し、自分なりの物語を作る手助けをしてくれているからなのだと思う。以前は、漫画や小説などの物語にはどこか「子供のためのもの」という感覚もあった。しかしむしろ、人生経験を重ねるほど、物語に支えられたり、救われたりする場面は増えていくのかもしれない。

三つ目は、カウンセリングとは、相手を励ましたり、正解を教えたり、無理に引っ張り上げたりすることではないということだ。
子供を亡くした母親の後悔について語られる場面で、「荷物を礎にする」という言葉が出てくる。苦しみや後悔をなかったことにするのではなく、それを抱えながらも、生きていくための足場に変えていく。その過程に寄り添うことが、カウンセリングなのだと感じた。

これは簡単なことではない。相手の苦しみに対して、つい励ましたり、前向きな言葉をかけたりしたくなる。でも本当に必要なのは、相手が自分なりの答えや物語にたどり着くまで、そっと隣にいることなのだと思う。

この本を通して、物語が持つ不思議な力の秘密に少し触れられた気がした。
自然科学や論理では、「人はなぜ死ぬのか」に対する説明はできるかもしれない。しかし、「なぜ私の大切な人が死んだのか」「この悲しみをどう抱えて生きていけばいいのか」という問いには、それだけでは答えられない。そこに必要になるのが物語なのだと思う。

生きるとは、自分にふさわしい物語を作っていくこと。
その言葉の意味が、少しだけ分かったような読書だった。

世にも美しい数学入門

「数学の美しさ」について、対談の形で語られている。途中数式等も出てくるが難解なものはなく非常に読みやすい。一見無秩序に見える事象に対し、わずかな言葉で表現することで秩序をもたらすという美しさが数学と俳句は似ている、という捉え方には感銘を受けた。

密やかな結晶 新装版

一つずつ何かが「消滅」するという不思議な島。ある時は鳥だったり、またある時は薔薇だったり。消滅するものが決まると、島の人たちは自らそれを処分しなければならないと同時に、記憶からも失ってしまう。中には記憶の消滅が起こらない特殊な人もいるのだが、そういった人たちは「秘密警察」に連行され、二度と戻って来ない。
現実には起こり得ないことなのに、消滅により徐々に悪くなる食糧事情、秘密警察の取り締まり、記憶を失わない知人の編集者R氏を匿う主人公といった設定は強烈に第二次世界大戦下を想起させる。
「モモ」のように失われたものを取り戻しに行くのかと思っていたら、小説家である主人公は小説が消滅しても、それを受け入れてしまう。ついに消滅は身体にも及び、主人公はそれに抗うことなく消えてしまうのだ。
主人公の視点で淡々と語られる物語は、静謐な美しさを湛えてはいるが、希望は感じられず喪失のかなしみや虚しさが残った。最後にただ一人、匿われていた部屋から人間が消滅した世界に出て行ったR氏の中に記憶として残ることが救いだろうか。

猫を抱いて象と泳ぐ

優しく温かみのある文体で紡がれる美しく幻想的な世界観は癒しを与えてくれた。
小川洋子作品の中でも、いちばん好きかもしれない。

地味で大人しい少年が、ある巨漢の男と出会い、その男からチェスを学びながら少しずつ成長していく物語。
人形の中に入りながらチェスを指すという、小川洋子らしい特異で魅力的な設定も面白い。

幻想的な物語の中で、少年の成長や揺れ動く感情が、緻密かつ繊細な筆致で丁寧に描かれている傑作。

猫を抱いて象と泳ぐ

小さくて、片隅なんだけど壮大な、繊細で美しい小説。

チェスはルールくらいしか知らなかったが、チェスの詩に触れ、宇宙を舞った。

芸術作品と呼ぶべき、軽快で思慮深い文章にいつまでも触れていたく、読み終わるのが寂しい気分になった。

完璧な病室

表題作の「完璧な病室」は、大学の自主ゼミで集中ゼミの課題図書になった関係で、8人くらいのメンバーで一段落ずつ音読をして議論していく、というレベルの精読をしたこともあり、かなり思い出深い小説だった。当時は、コピーで読んだので、手元に小説を持っていなかったのだが、自分で小説を書いているときに、まったく書き進まなくなってしまい、何か参考にしたい小説があるかと思い返したとき、自分で買い直すことにしたのが、この本である。
初読の時から、文体と内容が合致しているというのは、こういうことを言うんだろうと思ったことを覚えている。ガラスや水、雪、真っ白な病室といった細かな描写が、常に白く、透明であることが、白血病によって少しずつ命を削られていく弟の体の衰弱に重ね合わされていく様は、物語の展開に文体が常にマッチしているような感覚を与えられる。白血病は、少しずつ弟の身体から血の気を失せさせていく。ある意味、透明に近づいていき、死という形で完全に透明になってしまう弟というテーマが、冒頭から続く、透明なものの描写の積み重ねによって、すでに表現されているのだろうと思う。

だからこそ、汚いものの描写が、物語の中で際立つことになる。手術室でチョコレート膿疱になってしまった内臓が摘出される場面と、夫がビーフシチューを食べる姿が重ね合わされるシーンなんかは、最も対照的になるシーンだろうと思う。人が美味しそうに食べている姿を見て、グロテスクな手術のシーンが語られる様子は、食べるという生きていくために必要不可欠な毎日の行為が、いかに汚いものとして、語り手の目に映っているのかを、よく表している。
それとは対照的なのが、弟がぶどうを食べるシーンだ。そもそも弟は、決まった品種のぶどう以外の食べ物をどんどんと食べることができなくなっていってしまう。それは、真っ白で清潔な病室の中での出来事であり、食べられなくなるということによって、弟の存在は、清潔になっていくように感じられるのである。
なぜ、語り手にとって、生活というのは、そんにも汚く、醜いものになってしまったのだろうか。それは、母の描写として描かれることになる。
精神的な病に罹っていた母が家事をする家の中は、常に混沌として、汚れていた。その最も象徴的なエピソードとして語られるのが、庭に放置されたショートケーキのエピソードである。母は、どういうわけか、お皿に乗せられたケーキを庭に放置してきてしまう。当然のことながら、そこには大量のアリがたかる。その虫にたかられたケーキをしっかりと見てしまい、処理することになったのは、娘である語り手だった。
こんなにも食べ物が、食べるという行為が、気持ち悪いものとして描かれる小説もなかなかないように思う。その気持ち悪さの生々しさが、この小説では凄まじい。

語り手の語りには、弟の死を、美しい記憶として残しておきたいという強い思いが感じられる。そんな感覚に共感してしまい、この小説が、自分の小説の一つのお手本にしたいと思うくらいに、好きになった。大好きな誰かとの思い出は、美しい思い出としてしまっておきたい。
大切なものを、大切なものとしてしまっておくには、どのように過去を語ればいいのか。その語りのあり方を感じ取るのに、最良の一編だと、未だに思っている。

密やかな結晶 新装版

島からさまざまな物が消滅していく。物だけでなく記憶までもが。

消滅の度にパニックが起こるのかと読み進めたら、島の人たちにとっては当たり前のことだからか恐ろしいほど簡単に受容して自ら物を消そうと行動を起こしていて戸惑った。

きっとR氏も、消滅しない側の人間として同じ思いを抱いていたんじゃないかなって思う。

主人公とおじいさんのシーンはほっこりする場面も多く、心があたたまった。
なんとなくおじいさんも消滅しない側の人間で、でも完璧に消滅する側を演じることで主人公に寄り添っていたのではないかと感じた。

主人公が書いた小説では声が一番に失われたけど、島では一番最後まで声は消滅せずに残っていたんだな。

完璧な病室

完璧な病室　生活感のない、完璧に清潔な弟の病室に惹かれる私。そこに完璧に溶け込む綺麗な弟と、いつまでも一緒にいたい。一方、食べるという行為や生活そのものに嫌悪感を抱いている。その不快さを、これでもかというくらい気持ちの悪い描写であらわしていて、こちらまで食欲が無くなりそうだった。

揚羽蝶が壊れる時　一緒に暮らしていた祖母(さえ)は痴呆症になり、今まで信じてきたものを一つずつ忘れて胎児に遡っている。わたしのお腹では、祖母の痴呆症が進むのと同じ速度で、わたしとは違う塊が密度を増していく。
揚羽蝶の標本を握り潰したあと、この人はベイビーをどうしたんだろう？カレンダーを破いたのは祖母とのお別れの意味？自分が認識している世界が正常か異常か分からない、というのが印象に残った。全体的に抽象的な表現が多くて、難しかった。このお話は、読者に何か伝えたいというよりは、著者が書きたいことを好きに書いたという感じなのかも。
そういえば、小川さんの本で人物の名前が出てくるのはちょっと珍しい。

冷めない紅茶　中学の図書室司書だった女性が、ライオンゴロシについて話す場面が面白かった。美しい人が、恐ろしい植物の生態について語っている。
「一緒にいる楽しさよりも、いないつらさでその人の大切さが胸にしみる時、わたしはその人を特別に愛することができる」　愛することが完全な形になるには、頭で理解するだけじゃ足りなくて、やっぱり痛みが必要なんだ。

ダイヴィング・プール　孤児院に生まれた、唯一孤児じゃない私。自分に何かとりとめのない気持ち悪さが取り付いていると感じる。家のアルバムは集合写真ばかりで、私は大勢の中に紛れている、それを切ない気持ちで眺める。「アルバムを閉じるパタンという音を、自分の家が孤児たちの間で押し潰される音のように聞く」　普通の家族らしい生活が奪われているように感じたんだろうな。孤児と自分が同等に扱われることに嫌な感情を持ってしまうこと自体、自分が嫌なヤツになりそうだし、複雑な立場だなと思う。「自分も孤児だったら良かったのに」という思考も理解できる。孤児院での生活のやるせなさを癒すため「残酷な気持ち」中毒になり、純を中和剤とする日々。表現が強烈だから引いてしまいそうになるけど、彩に限らずこういうサイクルに陥ること、あるよねと思う。

密やかな結晶 新装版

途中までは物語がただ進んでいるかのように読んでしまったけれどラスト100ページぐらいは消失がどんどん進んでいってその中で主人公が自分の心迄を失わせないように必死になっている姿を見て、今の自分と重ね合わせてしまった。

自分が空気の存在の様に孤独感を感じているが、座っていれば給金が得られるので会社に行っている、、ぐらい仕事に行きたくないのが現状。元凶は上司。多分権力が蔓延っているからだと思う。駒使い、人を経営資源としか見做さず、人の心が分からない、エンゲージを下げるだけの役職者。誰が何を考えて仕事しているのか、考えようともしない。嫌味しか言わなくなる性格悪いオジサン。
多分一般的に嫌われるタイプ、人は付いてこない。

心までは奪われない、頭の中だけはいつも自分のもの。

この小説の中の出来事を読んで、北朝鮮などの共産主義国家の影響を想像できた。

企業は人で出来ているのに人格否定の様に否定発言を吹き込まれる。
人は働けなくなるはず。意識がどんどんなくなる、自分の意見も思っても出せなくて、考える事もしなくなる。独裁政権。
会社は資本主義経済の中で回っているのに、
きっとそのやり方だとマイナスにしかならない。

ただ、目の上のたんこぶのために、
この小説の感想で愚痴を吐いてしまうほど
精神衛生が良くないというのは
とても悲しい事だと、今更思っている。

密やかな結晶 新装版

小川洋子さんの小説には、静謐という言葉がよく似合うと思う。本作は静謐ながらハラハラするような展開もあり、不思議な世界に浸りながら飽きることなく読み進められた。作中の小説とともに、危ういバランスの上で成り立っていた世界が徐々に壊れていくのを見届け、同時に新しい世界が始まる予感のする読後感も良かった。

ブラフマンの埋葬

最後までなにものなのかわからないブラフマン。
そうなるかな、とおもっていたけれど
そうなった。
幸せだったのだろう、とおもいます。
ちょっと悲しいけれど、美しいおはなし。

薬指の標本

限りなく現実でありながらも、ダークなおとぎ話みたい。
不思議な夢をみて、しばしぼんやりとしてしまうような読後感だった。

乾いた浴場に差し込む光や、ビー玉のつまみがついた引き出しが延々と並ぶ標本室。
迷い込む暗い林、六角柱の部屋のつやめく木の質感。

映画のように頭に情景が流れる。

官能的なシーンも印象的。
例えば、背中の感触。
抱き合うのはベッドではない。
一話目では、ひんやりと硬い浴槽の底。
二話目では、陶芸工房の砂でざらついた床。

どこかサディスティックな男のからだの重みを受け入れながら、背中は硬質な床に押し付けられている。
逃れようとはせず、身を任せるのだ。
美しい文章に導かれ、恍惚感すら覚える。

ところで、二話目のミドリさんの赤い毛糸のポンポンをつけた白い水泳帽が可愛すぎる。
あんなに可愛いおばあちゃんがいたら、私も注目してしまうだろうな。

妊娠カレンダー

芥川賞を読みたくて買いました。小川洋子さんはやはり有名ですしタイトルのインパクトが凄かったのですが、やはり感心させられるばかりでした。大衆文学ばかり読んでいる私にとってこの純文学はまた違った読後感と高揚感を与えてくれて最高でした。

続 遠慮深いうたた寝

続編がある幸せを噛みしめる。
本当にありがたい。

何気ない日常の中に独特なこだわりや細やかな洞察が垣間見える。
興味深い。

学生時代の話で自分の学生時代を思い出し感慨に耽る。

エッセイだけではなく著者の愛する本も紹介。

充実の一冊。

妊娠カレンダー

小川洋子さんを友達にお薦めしたら早速読んでくれて、それに続いて借りた本。その日に一気読み

これを読んで確信したんだけど、簡単に一言で面白いよ、というには覚悟が必要かな。。
どんでん返しのないつねに漂う不穏な雰囲気は、すごく内向的で独特。特に身体の描写が多く、それは緻密でいやでも想像をさせられてしまうし、そして多くの場面でふつうの人にとっては当たり前でないか意識したことのない感覚であって、不気味さを感じる。

妊娠カレンダーは題名の通り生理的な現状がテーマだし、ドミトリイで出てくる「先生」には両手と片足がない。
『まぶた』の中の短編に出てくる左腕が上がったまま動かなくなった弟。『猫を抱いて像と泳ぐ』では、少年は唇を閉じて生まれ、口を開く手術で脛の皮を移植したせいで唇に産毛が生える。そして壁に挟まれてミイラになった少女や、太りすぎてバスから出られなくなったマスター。

わたしはこの唯一無二の小川さんワールドに本当に引き込まれるし大好き。

でもこの本の「身籠った姉のために、毒薬の入ったジャムを、今日も私は作りつづける」という帯は、サイコパスさをとっかかりに大衆に押し付けてる感じがして違和感があった。妹がとくだん狂気じみているということではなく（実際に姉の方が精神疾患を抱えている）、日常に溶け込む不気味さをすごく研ぎ澄ませて丁寧に描いているということだと思うんだけどな。実質的には毒薬のジャム、なんだろうけどね。

最果てアーケード

読むごとに頭の中でアーケードのお店がどんどん充実していって楽しかった。時系列で話が進んでいかず、時が行ったり来たりする構成が読んでいて不思議だった。その行ったり来たりの中で出来事の点と点が線で繋がってくるのが面白かった。