小川洋子のレビュー一覧

不時着する流星たち

小川洋子

実在した人からイメージして書いた短編集のようです。小川洋子さんの小説は静かで穏やかな雰囲気なので、寝る前が読書タイムの私にはぴったりです。今回も毎晩１篇ずつ（たまに２編）読みました。どの話も良かったです。１番好きなのは「若草クラブ」かな。

口笛の上手な白雪姫

小川洋子

私たちは制限のある空間を生きている。
でも、一人ひとり心の中にこだわりがあり、それに夢中になれることを幸せだと感じる。
その幸せが膨らみ外に飛び出そうとしているのに飛び出せない、いや、あえて封じ込めてしまう自分がいる。
誰もが持っているであろう感情を起こしてくれる短編集でした。

沈黙博物館

小川洋子

タイトル通り静かな話でした。でも、爆破事件や殺人事件が起きたりして、後半はドキドキしました。舞台になっている場所はどこなんでしょう？カナダ？北欧？勝手に想像してました。「沈黙の伝道師」寒がりでおしゃべりな私には、絶対なれそうもありません。

ゴリラの森、言葉の海（新潮文庫）

山極寿一 / 小川洋子

霊長類学者山際寿一と作家小川洋子の対談集。山際さんは京都大学学長になる人を巻き込む言い方が出きる人だなと感じ入った。小川さんは対話する人のこれまでの経験や記憶のかけらをうまく言葉にさせる力がある人だなと思った。山際さんの人だけが持つ家族を結びつけるものを愛と叫ばせたのは、小川さんの力だなと思い、吉本の対幻想を思い起こさせた。ゴリラの子殺しの話は結局原因が自分の子供を残したい雄の欲望の発露なのか、人に生息域を狭められたことによる反動なのか結論が出ていない。なんとも陰鬱な話だがゴリラもチンパンジーも子殺しをするなら、人間の児童虐待も動物としての性なのかとも思ってしまった。さまざまな感慨を生む刺激に満ちた対談である。

凍りついた香り

小川洋子

香りが記憶を表す、洗練されたお話。
数学、スケート、香水瓶の棚、どれにおいても綻びのない綺麗な完璧さをもっており、ただただ美しかった。
どうして彼が間違いを選んだのか、最後まで語られることはないが、それすらも神秘的と言わざるを得ない物語。

余白の愛

小川洋子

あなたは、『耳鳴り』に悩まされた経験がありますか？

少し前のことになりますが、朝起きたら左耳に『ガガガガ』、『キーン』という嫌な音が響いたことがありました。そして、家族の前へと赴いた時、左耳から音が消えてしまっていることに気付いた私。耳に水が入って抜けなくなった時のような強烈な不快感が私を襲います。すぐに耳鼻科に罹ったところ、『突発性難聴』と診断を受けました。すぐに薬を処方してもらい、治療を続けた結果、聴力は元通りに回復。大好きなクラシック音楽を再び聴ける日々が戻りました。私の場合、症状が出た当日から治療を開始したことが功を奏したと、後に医師から告げられました。聴力は一度落ちた状態が長引くと、その状態で固定され、二度と元には戻らないのだそうです。このレビューをご覧いただいているみなさんの中で、もし耳に違和感を感じられることがあったなら、一日二日様子を見て…と考えるのではなく、また、どんなに大切な仕事が入っていようとも、あなたが一生を共にする聴覚を守るためにも、大急ぎで耳鼻科を受診されることを強くお勧めします。

さて、いきなり私の『突発性難聴』罹患の体験談から入ってしまいましたが、ここに、かつての私と同じように『突発性難聴』に罹患した一人の女性が主人公となる物語があります。それは、『原因不明とされてい』る『突発性難聴』による『耳鳴り』に悩まされる日々の中で、一人の速記者の指の動きに魅せられていく女性の姿を見る物語。そして、そんな女性が幻想と現実の境界線が極めて曖昧になる世界を生きる様を見る物語です。

『初めてYと会ったのは、F耳鼻咽喉科病院の裏手にある、古いホテルの小部屋だった』というのは主人公の『わたし』。『耳を病んでF耳鼻咽喉科病院に入院してい』た『わたし』は、『退院して二日めの午後、ある座談会に出席するために』ホテルを訪れました。『玄関の回転扉』のぎしぎしとした音に『またあの厄介な耳鳴りが始まった』のかと『耳鳴りの予感が』したもののしばらく目を閉じてやり過ごした『わたし』。『部屋に入ると』他の出席者は揃っており、『テーブルの角にYが坐ってい』ました。そして、雑誌の『私はこうして突発性難聴を克服した』という特集のための座談会が始まります。『ではまず、最初の症状が現われた時の様子』からということで、『中年の婦人』が『ある朝、目が覚めたら、すべての音が全部消えてなくなっていたんです』と語り出しました。そんな時、『婦人が最初の言葉を発するのと同時に、彼がボールペンを紙の上で動かし始めた』のを見て『Yが速記者であることに気づ』き、『彼女の唇とYの手元を、さり気なく交互に見比べた』という『わたし』。婦人の語りの中、『動いているのはYの手だけだった。彼の手の周りだけ、空気が特別な流れ方をしている』と感じる『わたし』。次に『今度は混血青年』が指名され『最初、自覚症状なんてなかったんです…』と語り出しました。『ボールペンは決して立往生することはなかった』と、Yの速記は続きます。そんなYに意識が囚われていた『わたし』に、『あなたはいかがでしたか』と司会者から突然振られ、『おととい退院したばかりで、本当に治っているのかどうか自信がない』と語る『わたし』は、この病気の原因が『主人が家を出て行った』ことにあるのではないかと思っていることを話します。そんな語りに『Yの指は影のようにわたしについてきた』とYの速記は続きます。そんな座談会の中、『他の三人が誰もＹのことを気にかけていないこと』に気付いた『わたし』。そして『誰も彼の方を見なかったし、話し掛けもしなかった』という不思議な雰囲気の中、座談会は終了しました。そして、食事が運ばれてきた時には『彼はもういなかった』という展開。『彼が坐っていた椅子を眺め』る『わたし』は、『そこは淋しげな空洞』だと感じます。そんな後再び調子が悪くなり『F病院に入院するはめになった』という『わたし』。そんなある日曜日、『誰かがドアをノックした』ことに『鼓膜が直接ハンマーで叩かれたのかと』『耳が震え上がった』『わたし』を訪ねてきたのは…と『耳鳴り』の症状が続く『わたし』の幻想と現実の間を行ったり来たりするような不思議感漂う物語が描かれていきます。

1991年に刊行されたこの作品。小川洋子さんの数多い小説の中でも名作「妊娠カレンダー」と共に最初期の長編に位置づけられます。しかし、最初期であっても今に続く小川さんらしい表現の魅力に満ち溢れた作品になっているのがある意味驚きです。この作品では、主人公である『わたし』と、そんな『わたし』の前に現れ、彼女が強く意識する存在となっていく速記者・Yの関係が最初から最後までその中心に描かれていきます。そんなYに魅せられるきっかけとなったのが速記する彼の手、というよりさらにその先、彼の指の動きです。その指の動きにどんどん魅せられていく『わたし』。そんな指に関しての比喩表現の数々がこの作品の一番の魅力だと思います。そもそも芥川賞作家の皆さんはそれぞれに独特な比喩表現で魅せてくださる方が多いですが、小川さんがこの作品で魅せてくださる指の動きに関する表現もハッとするものばかりです。どれも落とすには忍びないですがそんな中から三つを取り上げたいと思います。まず一つ目は、速記者であるYの指に魅せられる『わたし』。彼の『指がボールペンを滑らせた一瞬』をこのように感じます。

・『手品のハンカチーフから舞い降りてきた鳩のように、しばらくわたしの中にとどまっていた』。

『わたし』の新鮮な驚きの感覚が手品に魅せられた時同様のインパクトでストレートに伝わってくる表現です。次に二つ目は、座談会で自分が話す番になったもののすぐに話せないままの『わたし』は、Yのことをこんなふうに見ます。

・『Yの指は羽を休める蝶のようにじっとわたしを待っていた』。

速記者であるYの指をまさかの蝶の動きに例えるこの表現。動き出した後の優美さを想像させると共に、羽を休める蝶というその時を待つ存在に光を当てるこれまた絶妙な比喩表現だと思います。
そして、三つ目は座談会で話す『わたし』の語りを記していくYの指の動きをこんな風に表現します。

・『Ｙの指は影のようにわたしについてきた。決して離れないけれど、追い越すこともなかった』。

語りの記録なので『追い越す』ということはそもそもあり得ないわけですが、速記で動く彼の指を『影』に例えるというこの表現の絶妙さには驚くばかりです。このように、それぞれに異なるものに喩えながらYの指の動きが描かれていく中で、読者の中にも、Yの指の動きが、何か特別で魅惑的なものに感じられるようになってきます。小川さんには「薬指の標本」という同じく指に焦点を当てた作品がありますが、同作の指は主人公の『わたし』自身の薬指でした。そんな指に焦点を当てながら標本を作る弟子丸氏との二人の関係を描く「薬指の標本」の物語。一方でこの作品はYの指の動きに魅せられた『わたし』との二人の関係を描く物語です。同じ指というものに焦点を当てるが故に、恐らくどちらを先に読んでももう一つの小説の情景が思い起こされるのではないかと思いますが、比喩表現の絶妙さと、指の動きへの執着という点ではこの作品の方がより深いものを感じます。いずれにしても”指フェチ”の方にはたまらない作品なのではないか？と思います。

そんなこの作品は、一方で『言葉のきしみは段々ひどくなり、またあの厄介な耳鳴りが ー ヴァイオリンとは違う、突発性難聴の耳鳴りが ー 再発しそうな予感がした』と『突発性難聴』に苦しめられる主人公の『わたし』の姿が描かれていきます。私もかつてこの病に罹患した過去を持ちますが、ある朝突然に聴力が失われて、時間の経過によって変化する『耳鳴り』には散々に悩まされました。『耳鳴り』は、その人本人にしか感じられないものです。起きている間中、頭の中で鳴り響き、人の声や音楽に集中しようとする意欲を打ち砕くかのように邪魔をする存在です。この作品でも『最初、遠くの方から思慮深く漂い始め、耳の管を伝って近づき、最後にはすっぽりわたしを包んでしまう』と表現される『耳鳴り』。『そうなるともう、どうすることもできない』、『それが遠ざかってゆくのをおとなしく待つ』しかないという苦しみが描かれていきます。しかしその一方で『気づかないふりをしてできるだけ無視』しても『乱暴に耳を引っかき回す』ことに繋がることに気づいた『わたし』は、『わたしが振り向き、両手を差し伸べ、抱きとめてやる』というように、そんな『耳鳴り』と、上手く付き合っていく様を学んでいきます。そんな風に常に鳴り響く『耳鳴り』の中で生きる『わたし』が描かれる世界はどこか幻想と現実とが入り混じったような独特な雰囲気に包まれています。そこには、今に続く小川さんの作品群の中でもたびたび登場する言葉も顔を出します。座談会の後、Yの姿を探すも『溶けるように消えてしまった』と、彼がいなくなったことに気づく『わたし』。そんな『わたし』は、彼が坐っていた椅子を見てこんな風に感じます。

・『そこは淋しげな空洞だった。誰かがそこに坐っていた記憶を、全部吸い込んでしまう空洞だった』。

『空洞』という大きな喪失感を感じさせるこの表現は単に存在がなくなったということを表す以上に大きな衝撃を感じさせます。また、幻想と現実の境界線が極めて曖昧に感じられるこの作品でもう一つ印象的な言葉が、次のように登場する『記憶』という言葉に込められた意味合いです。

・『時間の流れに愛撫され、棘を全部抜き取られた記憶、手触りがしなやかで決して裏切らない記憶、ひっかき傷や痛みを残さない記憶を、むさぼっているのです』。

この『記憶』という言葉は『ここは記憶なんだ。いくら君自身でも、どうすることもできない』、『あなたと、…あなたの指と、離れたくないの』といった会話にも登場します。人は夢を見る時、自分がそれまでに経験したことのない世界の夢を見ることはないのだと思います。それまでの何らかの経験が、その経験の『記憶』がごっちゃになって夢というものを見せていく、夢とはそういうものなのだと思います。そんな夢同様に、人が見る幻想というものがあるとすると、その元となっているのは、やはり『記憶』なのだと思います。そんな『記憶』というもののある意味での神秘さの中に、もしくはその神秘さが見せる幻想の中に生きる主人公の『わたし』の物語。それは、本来見ることのできない他者の夢の中を共に彷徨うような、そんな不思議感溢れる読書の時間を与えてくれました。そして、それがこの作品のなんとも言えない一番の魅力。この作品を読む際は小川さんの絶妙な比喩表現と、幻想と現実が入り乱れる独特な浮遊感のある物語にどっぷりと身を委ねること、この作品を楽しむためにはそのような読書が最善なのかな、と思いました。

『二人の間には指しか存在しておらず、それ以外のものはすべて、言葉も唇も微笑みも不必要に思えた』。

“指文字”というものがあるように、指というもの、そして指の動きというものは人と人との繋がりの中で大きな意味をもつものだと思います。この作品では、速記者であるYの指の動きに魅せられていく主人公『わたし』の姿が描かれていました。そんな『わたし』は、『耳鳴り』に悩まされる一方で『耳鳴りは一つの可能性です』と思い至り『耳とうまく交信できるかどうかの、可能性を秘めているのです』と、『耳鳴り』の向こうの世界へと心を飛翔させてもいきます。この作品では、そんな物語の中に幻想と現実の境界線が極めて曖昧になる独特な世界観の物語が描かれていました。

素晴らしい比喩表現の数々と、不思議な世界観が織りなす絶妙なストーリー展開に魅了されるこの作品。小川さんの表現の魅力にすっかり酔わせていただいた、そんな作品でした。

夜明けの縁をさ迷う人々

小川洋子

ファンタジー要素が強そうだったり、
ホラーっぽい展開だったり、
不思議な世界観の9つの短編集。

あり得ないような描写が
さもリアルに描かれているように感じた。

イービーのお話は、
どことなく猫を抱いて象と泳ぐの世界観に似ている気がした。

小川洋子さんの描く世界の人物は
小さな幸せをこれでもかと抱きしめて
大事に大事にしているイメージ

偶然の祝福

小川洋子

久しぶりに再読

【失踪者たちの王国】
“さよならも告げず、未練も残さず、秘密の抜け道をくぐってこちらの世界から消えていった、失踪者たちが住むという王国。誰でもたやすく足を踏み入れられるという訳でないらしい王国”
『嘔吐袋』の話はこの話だったかと再確認。

どこかで読んだと思っていても短編は何に入っていたか忘れがち。失踪する側は理由や事情があって、日常の延長で自覚なく失踪するものだが、失踪される側は特別な事になってしまうという事実が不思議な感触。

【盗作】
「あれ？　この話……」となる作品。
他の短編集にある話とリンクしているから、混乱しがち（『三月は深き紅の淵を/恩田陸』と同じ感触の掴みきれない感覚が好き

【キリコさんの失敗】
キリコさんがチャーミングで実に魅力的！

【エーデルワイス】
穏やかなのに不穏で良い。

【涙腺水晶結石症】
絶望的な状況で判断を誤る人や助けを求められない人が苦手で、その種の話には苛立ちを感じやすいがが、作品が淡々とししていて、その悲劇的な状況に悲壮感がないから神経を逆撫でされる手前でとどまる。スッと終わるから後味は悪くない。

【時計工場】
指揮者、果物を背負う老人、愛犬、果物、マンゴー色の蝶……短編集だけと連作だし、連作だけど分断されていて「おや？」と登場人物の作品内の時間軸を探す作業が発生する。逃げ出したいくらいの湿度が心地良い。

【蘇生】
短くてスッと消えていく最後の短編。湿度の高い短編の後にカラカラに乾燥した短編が来て、潤いが欲しいと感じた辺りでストンと断ち切られる。

【変化の段階/川上弘美】
解説じゃなく新聞読書面からとのこと。文庫本の裏面解説も魅力的。
“失われたものたちの世界、と私は小川洋子の世界を呼んでいる。”の一文に共感しかない。

最初に小川洋子作品を手にしたのは『薬指の標本』だった。ゴシック調の表紙に惹かれて、何冊か読むあちに気がついたら「取り敢えず読む」作家リストにインしていた。今のところ『沈黙博物館』が自分内ベストな気がしているけど、結局のところどの作品も違和感はあるのに好きなんだよなあ。

凍りついた香り

小川洋子

死者の記憶を辿る過程で現実と空想の曖昧な境目を往来する涼子。夫の過去や死の輪郭が少しずつ明確に認識されていく一方で、その中身は何処まで行ってもぼやけたまま。予め用意された”間違い”へと突き進む彼の姿は理解はできても共感はできず、その掴みどころの無さに儚さ／畏ろしさのような物を感じた。
”過去は損なわれず記憶は保存される”という幸福な事実に縋り付くようにして読み終えた、静謐な語り口で紡がれる喪失と救済の物語。

まぶた

小川洋子

様々な視点からのまぶたの連想は、時として切なく影を感じながらも光に近づくような何処かそんな感覚を思わせるものがありました。

外国でのストーリーも幾つかあり、海外に夢を置く自身にとって一期一会の旅の中での出来事に、日常離れしたまた違ったワクワクもありました。

洋子さんの本棚

小川洋子 / 平松洋子

作家が好きな本について話すというのが好きだし、すごく気になる本も何冊も出てきたけれど、そんなことより何より母と娘の関係や子育てのはなしが印象的。

「死なないと手渡してあげられないものがある。死ぬことで、遺された人たちは新たな地平に行くことができる。だとすれば、自分にも生きて死ぬ意味がある。」

「息子の可愛らしさの記憶なら、私も五つくらい保存があって、それをつらいことがあると繰り返し思い出して、またしまっておけば、いつでも再生可能。だから百個も、二百個も要らないんですね。五つでも多いくらい、三つぐらいあれば十分(笑)。」

「きっと、うちの両親だって、何かすごく馬鹿げた、本人が忘れているようなことを、記憶のあめ玉にしていただろうなと思えるんですね。」

自分にもあるなあ、記憶のあめ玉。
なるほど、確かに3つもあればじゅうぶん。
そう思ってとても、すっきりした。

猫を抱いて象と泳ぐ

小川洋子

ﾃﾞﾊﾟｰﾄ屋上から降りられない象が可哀そうで､少年は11歳で成長を止めた｡ﾏｽﾀｰ死後､絡繰人形を使い盤下でﾁｪｽを指す｡彼は盤下の詩人｢ﾘﾄﾙ・ｱﾘｮｰﾋﾝ｣と呼ばれた｡印象深い作品｡

凍りついた香り

小川洋子

★3.5、が相も変わらず全く覚えていない再読のおまけで★4。
本作が発表された年を考えると、この作家の志向は既にこの時点でしっかり確立されていて、この空気を良しとするか否かで読者を選別しているようにも思われまする。
この観点で小川洋子という独自性は唯一無二なんだろうと。

不時着する流星たち

小川洋子

実在する人物や事実から着想を得た短編集。
その周りに、光の当たらない薄暗がりに、
いたかもしれない人たちの密やかな話。

穏やかな筆致で歪な世界を描き出し、
切ない幸せと残酷な喪失に心を乱される、
The 小川ワールドの真髄という感じだし、
世界が1冊に10個もあるうえに、
事実が絡んでるから、
もしやこれは本当のことかも、
案外自分のそばにあるかも、なんて思ってしまう。
ファン大歓喜の作品なのでは。

今作でも、ちょっと変わったこだわり、
もしくは執着を礎にして構築された
自分だけの世界を持っている人達が描かれている。
そのこだわりが行動に制約をうんだり、
世間とのズレをうんだりして、
どこか危ういというか、儚いというか、
不健康というか、微かな緊張感がいつもある。

その世界は時に小さな幸福をもたらしてくれる。
閉じた世界の安心感を与えてくれたりもする。
だけどふとしたことで崩壊してしまった時、
取り返しのつかない喪失に胸を痛めることになる。
失意の中で暗闇に椅子を置いて
永遠にそこに座り続ける人もいれば、
世界ごと箱にしまって
ときおり撫でて懐かしみながらも
別の世界を生きていく人もいる。

実際には自分は、自分含め大多数は、
彼らより少し鈍感に逞しく器用に生きてるけど、
彼らの美しく閉塞的で危うげな世界に惹かれて、
世界がもたらす幸せと不幸せにどっぷり浸かって
感情を揺り動かされてしまうから、
きっと今こうやって普通に健やかに生きているのは
自分の世界を早々に諦めたか、
普通を壊してしまうほど
自分にとってのっぴきならない価値のある礎に
出会っていないからかもしれない。

きっと自分がそこへは行かないから、
どこか、手に入らないものへの憧れに
近い感覚があるのかな。

原稿零枚日記

小川洋子

最初は小川洋子さん自身の日記なのかと思いながら読みました。途中で違うって気が付きました。タイトルから想像していたより哀しい話でした。いや、作家さんにとっては、このタイトルはとても哀しいのかな。私の夫に本のタイトルを見せたら、「一冊分の原稿が書けてるじゃん」と言われてしまいました。運動会や赤ちゃんのお相撲や新生児室に行く話は何だか本当にありそうだなあ。って感じました。

アンネ・フランクの記憶

小川洋子

「アンネの日記」を教条的な読み物として捉えず、「友の日記」として寄り添い、その瑞々しい言葉と記憶を自らの胸に刻んだ時はじめて、あの時代に起きた夥しい死が、真に心に迫ってくる。

余白の愛

小川洋子

静かな静かな物語。
記憶が現実を癒していく美しい小説でした。
耳と指が異世界へのコネクトとなる幻想的な話で、余白がなくなった愛が主人公を前に進ませたんだなと感じた。

余白の愛

小川洋子

本屋B&Bの文庫本葉書をきっかけに読んだ。物語もだけど、言葉の紡ぎ方や表現も静かで繊細で緻密。自分の感覚も研ぎ澄まされていくような気持ちになる。全体を幻想的に写しているフィルターは、汚くて不都合なものを隠しているようだった。もう一回読んで、それがなんなのか確かめなければいけない。個人的に純喫茶との相性がいい小説(実証済)。
やさしさってなんだろう。タイトルも含めて、読んだ人と意見交換したい。

まぶた

小川洋子

3.5
博士の愛した数式の小川さんってこんな感じの作風なのか。。
少し世間ずれした不思議な人たちのお話たち。
でもどの人たちもありありと想像できる
なぞの野菜売りのおばさんの話印象的だなぁ

夜明けの縁をさ迷う人々

小川洋子

9の短編、どれも良かったです。「世にも奇妙な物語」に出来そうな感じ。私は特に「涙売り」と「教授宅の留守番」が好きです。特に「涙売り」は愛する人の役に立てれば自分が痛い思いをしたって幸せなんだってことを短い話の中でも、すごく感じました。「涙売り」の彼女は実際にいたら変な人だけど、それぐらい人を愛することができたら素敵でしょうね。