小川洋子のレビュー一覧

最果てアーケード

小川洋子

【好きなだけ窪みに身を沈めていられるよう、ただ黙って放っておいた】

「一体こんなもの、誰が買うの？」という品を扱う店ばかりが集まった小さなアーケードの話。
「私」も店主たちも登場人物がみな大切なものがあり、繊細だけれど芯が通っているため、発言の一つ一つにハッと思わされる。
短編集のようだが話に繋がりはあって、ただ時系列がバラバラ。しかし不思議と違和感がない。
作中に「それを必要としているお客さんが来るまで、わたしたちはいつまでも待った。」という一節があるが、もしかするとこの話の一つ一つが読者が必要とするタイミングで読まれるようになっているのではないだろうか。

妊娠カレンダー

小川洋子

紹介文にあるように、どれもうっすらと霞んで漂う悪夢のようだった。誰にも悪意は無いが、必然的に悪い方向へ傾いていっているかのようなバランスの取れない感覚に陥った。
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
姉が妊娠した。つわりに苦しみ、家族に八つ当たりし、 母となる不安に苦しむ姉と接するうち、妹の心に芽生える不思議な感情。姉を苦しめるモノから姉を妹は守りたいという気持ちと裏腹に、妹はやがて、めまいのするような悪意の中へすべりこんで行く。出産を控えて苦しむ姉の傍らで、妹は鍋でジャムを混ぜる、その中には、ひそかな「毒」が。
家族の妊娠をきっかけとした心理と生理のゆらぎを、きらめく言葉で定着した芥川賞受賞作「妊娠カレンダー」。
謎に包まれた寂しい学生寮の物語「ジミトリイ」、小学校の給食室に魅せられた男の告白「夕暮れの給食室と雨のプール」。透きとおった悪夢のようにあざやかな三編の小説。

アンネ・フランクの記憶

小川洋子

自分がもしアウシュビッツの職員だったら、非人道的な行為を拒否することはできただろうか。拒否したら罰せられるから仕方なく、と言い訳することはできるかもしれない。それで良いのか？

We were no heroes, we only did our human duty, helping people who need help

この言葉のように、人間として当たり前のことをしたい。人間としてしてはいけないことは、いかなる場合でも拒否できる強さを持った大人になりたい。第二のアンネ・フランクを生み出さないために。

からだの美

小川洋子

しばらく小川洋子さんは満腹気味でゲップでそう。「オ」の棚を通り過ぎるときは迂回したり背表紙に視線あわせないように通るのですがそうなると必然的に小川糸さん、恩田陸さんもスルーしてしまうので残念に思ってしまう。
後ろ髪引かれながら奥に進むとあまり目立たない場所なんですが本殿の裏にあるお稲荷様のように新刊のラックが置かれているのです。覗いてみるとなんと小川洋子さんの新刊が立てかけてあって開いてみよやと言わんばかりに鎮座していらっしゃるではないですかぁあｗｗ
妖狐かぁああ！！
って、叫びたくなるのを抑えて、神託に「謹んでお受けいたします。」と柏手を打つよりほかありませんでした。（てへぺろ）
とゆうことで読んでみました。今回はエッセイだったので気楽に読めてホッとしました。しかし流石は小川洋子さん時には解説者のように、時には生物学者のように観察し、詩人のように優雅な言語を使い絶妙の表現を駆使して絶賛褒めまくる。決して凄いとか綺麗とか可愛いとか日常にありふれた言葉を用いない。イチローの肩に始まり赤ちゃんの握り拳に至るまで。舐め尽くすようにいじり回して的確に表現している。写真も掲載されているのですがあわせて見入って納得してしまう。ゴリラの背中に、バレリーナの爪先立、高橋大輔の天を仰ぐようにのけぞる首、かと思えばハダカデバネズミの貧相にたるんだ皮膚にまで美を感じてしまう。これは行き過ぎではありませんかと否定したくなるのだが、高橋大輔のカラー写真の後に紹介されればマインドコントロールされそうでした。しかも、デバネズミもカラー扱いっw イチローや石川佳純は白黒写真だとゆのに。
カタツムリと赤ちゃんのこぶしもカラーでしたが他の12項目は白黒なんです。
で何が言いたかったんだろう。ふと思うと、推しのいいとこ褒めまくりじゃないですかぁあww
もうこうなったらピンポンダッシュして逃げ去る悪ガキの如く振舞いたくなってしまいました。

からだの美

小川洋子

野球選手（例えてイチロー）のその時々に使われる筋肉、フィギュアスケーター（例えて高橋大輔）のうなじ、ヨット選手の体の動き、などなど。

ありありと目に浮かぶがごとくの素晴らしい描写。
さすがにプロの文筆家だな（当たり前だけど）

イチローにしても高橋大輔にしても小川さんは熱烈なファンなんだろうな。
そうでなければここまで細かい観察はできない。

ふふっと笑ってしまったのは、外野手のたたずまいの説明というか、外野手の心の内を想像して書いている下り。
タイムを取ってマウンドのあたりで数人が作戦会議をしたり、はっぱをかけてる時の外野手の疎外感・・・って。
仲間の声より、スタンドの観客の声の方がよく聞こえるだろう・・・って。
そんな外野手でも、いつ、どんな球がどんなふうに飛んできても対応できるように、体は万全にスタンバイしている、とちゃんと締めくくっててよかった。

今シーズン、ヤンキースとの試合で、あわやホームランかと思われた大谷の打球をジャンプしてキャッチした、ジャッジ選手。
まさにこのことだった。

科学の扉をノックする

小川洋子

文学部出身の著者ではあるが、新聞で一番好きな記事は科学の記事だという。
そんな人物が第一線で活躍する科学の専門家7人にインタビューをしたもの。根っからの文系人間の僕には理解不能な箇所もあるが、それでも努めて平易に書こうとしてくれる。宇宙の神秘のような超マクロから、細胞の中のDNAの塩基配列の超ミクロまで。研究テーマは多種多様。しかしどんな対象であっても、終わりなき解明に挑む研究者の皆さんの姿は等しく輝いている。

ボタンちゃん

小川洋子 / 岡田千晶

あの小川洋子さん作の絵本、ということで手に取った一冊。
読んでいて、映画『トイ・ストーリー』を思い出した。

小さなアンナちゃんの、お出かけ用のブラウスの一番上にとまっているボタンちゃん。丸いお顔のかわいい女のコ。
一番上にいるから、アンナちゃんの一番近くでアンナちゃんのことを見ていられる。いわば特等席に居られる存在。仲良しのボタンホールちゃんと一緒に、お出かけ中のちょっぴりおすましのアンナちゃんのことをニコニコしながら見守っている。
そんなボタンちゃんにある日ハプニングが。なんとボタンの糸が切れてしまってボタンちゃんが遠くに転がっていってしまい…。

小さなアンナちゃんがもっと小さな頃、大切に使われていたモノたちとの偶然の出会い。
『トイ・ストーリー』の中でもこういうシーンがあったけれど、使われなくなって置いてきぼりになったモノたちの寂しさと、その対極にある子供の成長の喜びがこの絵本に丁寧に描かれている。
うちにも娘たちが幼い頃に使っていたおもちゃやコップなどがまだとってあるけれど、もう使わないと分かっているのに捨てられないでいる。それらを使っていた頃の娘たちの思い出がたくさん詰まっているモノだから。

アンナちゃんが大きくなるにつれ「思い出の箱」の中身もどんどん増えていく。
昔の仲間はみんな、アンナちゃんの成長と幸せを願ってくれているんだよね。これからもずっと。
親としてはこんな有り難いことはない。

小学校低学年用の課題図書の本作。
子供よりも親世代から共感を得る絵本のように思えた。

ゴリラの森、言葉の海（新潮文庫）

山極寿一 / 小川洋子

人間の独特の能力であるフィクションを駆使して世界の可能性を紡ぎ出す作家と、サルやゴリラを通して人間を理解しようとしている研究者。この対比は、巻末に紹介される両者の往復書簡にて、研究者側が表現したものだ。本著はまさに、霊長類が保有する物語や現前性について、それを比較探求する事で真理に触れんとする試み、或いは、その探求や比較の楽しさを伝える本だ。

例えば、子殺しの意味について。社会生物学的に解釈すれば、自分の子どもを殺したオスは、自分の子どもを守れなかったオスより強い。だから一層、これから作る子どもを守ってくれるに違いない、とメスが見なす。こうした仮説は、人間側が自らの感性でゴリラ側に当て嵌めた物語だが、その証拠も出てきているとの事。そこには進化論的意義、遺伝子の利己性と共に、種全体の社会的関係性が関与する。メスが抵抗仕切れない肉体的差異とか、殺しが容認される社会形態とか、それでも全滅はしない合理性とか。他にも、オランウータンを除く昼行性の霊長類では、メス単独、メスだけの集団は存在しないが、オスは単独やオスだけの集団は見られるなど。

では人間は。人間ばかりが、自然に反する独自の物語を用いて、その自然状態を意識的、持続的に変更させていく。フィクションはまさしく人工物であり、言葉の意味を組み合わせる事で、複雑な社会形成を可能にした。同じ日々を繰り返す霊長類と、日々の変化を積み重ねる霊長類の差。その原点としての言葉の海という表現は、まるで原始の海がシアノバクテリアから多様性を構築したように、一方では、変わらぬ森と共に生きるゴリラの対比。二つのアプローチによる書。素晴らしい。

ゴリラの森、言葉の海（新潮文庫）

山極寿一 / 小川洋子

ゴリラを通して人間を推し量る良著だと思う。

驚いたのは、ゴリラも同種の子どもを殺す行為をすることがあること。しかもそれは、ひょっとしたら人間がゴリラの生息地を追いやったことに起因するかもしれないこと。

つくづく人間は何のために生きているのかと疑問に思う。自分たちだけさえよければいいという考えの、単なる傲慢な種だとしか思えない。

戦争や殺人が絶えない。人種差別も未だにある。どうしたら人間の傲慢さを打ち消すことができるのだろう。無理だろうな。

それならまだ、うつ病に苦しんで生きている自分の方が害がなくていいのかもしれない

小箱

小川洋子

2013年に東北地方で出会った土着神事に亡くなった子どもが死後も成長し結婚できるように、玩具や文具を納めたり花嫁・花婿人形を収めたガラスケースを奉納する親たちからインスピレーション得て書いた作品だとか。
『ことり』から7年ぶりの長編小説。

子どもが死んで一人もいない町の元幼稚園に暮らす語り手の私、講堂にはガラスの小箱の中に、わが子を亡くした親たちが成長に見合う品々を収め続ける。（ぬいぐるみにお菓子、漢字ドリルからニキビ用の塗り薬とか）

西風の吹く頃には、子どもの遺髪を弦にした竪琴、乳歯や 爪を入れた小瓶の風鈴など、小さな楽器のイヤリングを耳たぶにぶら下げて丘の上で風を受け、「一人一人の音楽会」が開催される。楽器は元美容師さんや虫歯屋さん（歯医者）が作ってくれるようです。
郷土資料館の学芸員だったバリトンさんが入院中の恋人からの手紙の解読に私のもとを訪れるとか特異な世界。　流麗な文章で綴られてるわりには抽象的でイメージできない世界観に度々見失い寝落ちしてしまい何度も同じ個所を読み返したりしても払拭できない違和感に馴染めませんでした。

ガラスの小箱って大きさどれくらいなんだろう、サイズは揃っているだろうかとか、イヤリングの大きさとか耳たぶちぎれたりしないだろうかとか、解読できないような小さい字って米粒に書くぐらいなのかって、歌う事しかできなくなったバリトンさんって恋人の手紙を他人にみせても平気なんだとか。子供用の鉄棒で大車輪とかクリーニング店の奥さんが、元体操選手であったとしても低すぎて無理じゃないかなとか、一人すべり台はともかく、一人シーソーとかも無理じゃない？遠近感無視して心にとまるものだけ描いたルソーの絵のような臭いがする。モヤモヤが溜まりすぎてイメージできない。

この作者は、読者を愉しませたいとかそんなご機嫌取りな次元で書いてない。私にはこのイメージを越えてみろと挑発する格闘家（チャンピオン）がみえました。
11ラウンド(209ページ)持ちこたえられるかわからないけどボクサーのように寝落ちしても立ちあがりファイティングポーズを作って挑みました。小箱が四角いリングとなって表れたのですが、作者のイメージによって変異されキャラメルの空箱となり狭く暗い空間に押し込められていく自分。箱から出された時は干乾びたカマキリになってました。

私とバリトンさんの怪しい関係が謎すぎて掴めない。
恋人から贈られたセーターは互いの指紋を編み込んだものを着てるのに。手紙の文字はついに見えなくなるほど小さくなって消失してるのを、私が作文してラブレターの解読文として渡すとか、もはや恋人の想いではなく私のラブレターになっているのにバリトンは気づいているのかいないのか。
それを朗読させるとかちょっとヤバくない。恋人が亡くなった後も封筒をもってきて解読するように渡すとか、確信犯すぎてひいてしまう。
私の朗読を黙って訊ているとかナルシストかぁ。歌で答えれてあげてもいいのにとか思ってしまう。バリトンとゆうくらいだから男らしくずっしりとした声の持主で言葉には重みがあり、落ち着いた誠実な印象で、とにかく渋いイケメンが思い浮かぶわけです。多少、道理のあわない行動も許される説得力もあったりとお得な感じ。
私の方はかなり入れ込んでいる様子なのでホルモンバランスの変調期が近いのかもしれない。
子供は死んで、産婦人科も爆破され、幼稚園もない町では恋愛も非生産的行為に思えたりするのですが、そもそも未来の納税者がいないわけだから先細る一方の世界。

小箱の中では成長していく子供たち。見送り続ける大人たちのほうが時間が止まっているかのような世界で、死んだ作者の本ばかり従妹のために選んだりとかまるでこの世界に留まるように暗示してる感じが怖かった。

口笛の上手な白雪姫

小川洋子

かわいそうなこと　が特に好き。クジラが自分の全体像を見れないことなんて考えたこともなかったし、ツチブタの存在なんて知らなかった。

ＮＨＫ「１００分ｄｅ名著」ブックス アンネの日記 言葉はどのようにして人を救うのか

小川洋子

アンネの日記を小川洋子さんの視点から解説してくれている本。
大体のことを｢へぇ〜｣と｢ふぅん｣で右から左へ受け流す傾向があり、そんな薄っぺらな自分を変えたいけれど、｢感性｣なんてコントロールしようと思って出来るものでもなく、自分の人としての浅さを残念に思ってしまう。私のような底の浅い皆さん！そんな人たちに是非読んでほしい。
アンネの日記の一節が、小川洋子さんの感性を通すとこんなに広がっていくものかと驚き感心してしまう。同じ本を読んでも人によってこんなに得るものが違うのかと惨めな気持ちにもなる。(小川洋子と比べるなという話ですが)。
自分だけでは物語の世界をここまで広げられないので、本の読み方指南書的な位置付けとして良い本だと思う。

小川さんが、隠れ家同居人のペーターの心境に心を寄せているところと、｢アンネは日記を書くことで苦しい現実を物語化し、なんとか心の均衡を保ってきた｣という解説が心に刺さった。
小川洋子さんの美しい言葉選びと豊かな感性に、熱烈なファンがいる理由が少しわかった気がする(すみません今ごろ…)

生きるとは、自分の物語をつくること

小川洋子 / 河合隼雄

臨床心理学者 河合隼雄先生と小川洋子さんの間で2005年と2006年に行われた対談。河合さんは2007年に死去され、氏にとって最後の対談となった。小川さんの長い後書きによると、本当は続きがあるはずだったらしく残念。
箱庭療法、源氏物語など、いろいろな話題から物語とは何かを語っている。カウンセリングで患者と対峙する場面についての河合さんの話からは、一筋縄ではいかない優しさが伝わってきて感動した。読んでいると温かい気持ちになれる一冊。

最も印象に残ったのは、長年、「なぜ小説を書くのか」色々な人から問われ続けてうまく説明できなかった小川さんが、”内面の深い部分にある混沌は論理的な言葉では表現できない。それを言葉にできるのが物語である”と、そういう解釈に触れて心底納得できたという話。文学者などではなく、心理学者から気づきを得たという点も面白い。2012年頃にとあるエッセイ集で小川さんが、人生を築き上げるとは、事実を自分なりにアレンジし、バランスをとっていくことで、それを”自分で物語を作る”というふうに表現していたのが好きで覚えていたが（さらに、それが出来なくなったときが”挫折”だとも述べていた）、それはこのときの対話がきっかけで考え得たことが窺える。

琥珀のまたたき

小川洋子

制覇したわけではありませんが、小川洋子さんの作品で「ことり」に次いで好きな作品。静かで仄暗く、埃っぽい（けなしてません）世界が美しい言葉で綴られています。
それぞれの結末が放りっぱなしなのもたまりません。読後は自由に思いを巡らせてくださいと委ねられている気がして好きです。

沈黙博物館

小川洋子

ある村に博物館を建築するため、博物館技師が呼ばれた。
博物館で展示するのは死んだ村人たちの形見。
小川洋子さん独特の世界観。
静かに時は流れるが、なんとなく不穏な空気が漂います。
そこは音は聞こえるのに音がない世界。
震えました。

琥珀のまたたき

小川洋子

琥珀のまたたき　小川洋子

壁の中の邸にひっそりと暮らす3人の子供と母親。
壁の外に出ることは許されていない。
そんな生活を描いた作品。
そんな生活だから些細な出来事が彼らにとっては一大イベントと感じる。その様子を繊細に描いてる。

読み進めると、実際に起こっている出来事なのか、琥珀の描いた絵の中の出来事なのか、分かりにくい場面もある。
けど、絵は琥珀の目に写った世界を描いたもの。つまり、琥珀にとっては実際の出来事になる。

これまで読んできた小川洋子さんの作品の中でも特段に静かな世界観を感じる。子供が3人もいれば、賑やかで派手になりそうなものだが。そうならない魅力。

原稿零枚日記

小川洋子

苔料理専門店で食事を終えた翌朝、爪が緑色になっており、"本物の苔を食べた証拠ですよ。"と言われたり。
自分の親族がいるわけでもない近場でやっている色んな学校の運動会に、こっそり混ざってみたり。
その参加賞で貰った学習ノートを、原稿を書くのに良さそうだ、判子を押すところもあってよくできましたの判子を押したりして、モチベも上がりそうだとやってみたり。
あらすじ係をやっていたら、技量に磨きがかかり、ついには本編よりあらすじの方が面白くなってしまい解雇されたり。
"ドウケツエビの宇宙"というタイトルのトランペットオリジナル曲だったり。

クスッと笑えるところがたくさんあって、こうゆう視点を大事にしたいなと思った。

ホテル・アイリス

小川洋子

ホテル・アイリス　小川洋子

ホテルで働く少女。
売女と揉めた老人。
老人と再会し乱暴に犯される。
少女は惹かれる。
SM。DV。
小川洋子さん云うと、薬指の標本を想起させる。翻訳家の老人は、マリーという主人公の作品を描いていると言うが彼の死後その本は発見されなかった。

少女の心情の変化が飾り気なくシンプルに描写されている。

凍りついた香り

小川洋子

香りはどうしようもなく儚いくせに怖いくらいに記憶に残る。愛した人が去れど、その人の香りは消えない。小川洋子、好きだ…

掌に眠る舞台

小川洋子

私は、入学試験のためにローラ伯母さんの家に四泊した。伯母さんと言っても親族の中で誰とも血がつながっていなかった。祖父の先妻の連れ子という関係だった。親戚の中では、伯母さんは、「昔、女優だった人」と呼ばれていた。ローラは伯母さんの当たり役だったらしいお芝居の役名である。伯母さんの住んでる町に着いた。そこの古い公団住宅の一室が伯母さんの家だった。間取りは１LDKで、目立つ家具は細長いソファと正方形のテーブルと二脚の椅子だけだった。伯母さんは手袋を編んでいた。一日一目と決めて。また、食器には「ガラスの動物園」のローラのセリフか書かれていた。毎日食事をしたときにお皿やコップの底にどんなセリフが隠れていたのか見ることが楽しみになった。そして、その時には伯母さんはローラになりきってセリフを読み上げるのだ。