小川洋子のレビュー一覧

いつも彼らはどこかに

小川洋子

お気に入りは静かなぬくもりを感じた「ビーバーの小枝」
なんだかぞわっとしたのが「断食蝸牛」
いつもの小川作品のように、見つめるのはにぎやかな大通りではなく、どこかの片隅。気づかずにいるかもしれない世界をすくい上げてくれる。
タイトル通り、どこかにいる彼らを感じた短編集。

余白の愛

小川洋子

耳を患ったわたしは、座談会に出た際の速記者Ｙの指に惹かれる。何度か会ううちに、自分の語る話を速記してもらうことにする。
しばらくして、Ｙが所属する速記の会を訪ねたわたしは、そこに事務所はなく、その代わり、その場所にあった家具屋の中にＹが語った話の片鱗を見る。
Ｙとは一体誰だったのか、耳の不調と離婚による精神的な凹みが生み出した幻想だったのか。

全体を通して幻想的な雰囲気が漂う物語。

掌に眠る舞台

小川洋子

繊細で儚い言葉で綴られる物語は美しくもあり怖くもあり。。
誰も哀しいくらい孤独に見えるけれど、各々が特別なこだわりを抱えて生きていて。それは他人から見たら奇妙で滑稽だけれど、不思議に幸せそうにも思える。
数ヶ月前にガラスの動物園を観劇したこともあって、「ユニコーン」が特にリアルで瑞々しく感じた。ローラのセリフを演じ続ける伯母さんが、舞台の中のローラと同じくらい、淋しくて痛々しくて切なくていじらしくて可愛らしかった。

約束された移動

小川洋子

小説の中でだけ展開される優しい世界。
ファンタジーといえばそうなんだろうけど、読んでいるときはそう感じさせない。けれど本を閉じるとその感覚は失われる。ま、小説なんだから当然なんだけど、それにしても上手いよね。

小箱

小川洋子

幼い子どものいない世界。
主人公は年齢不詳だが、きっとものすごく若くはないのだろう…今は廃墟のように古びた幼稚園に住んでいる。
すべてが幼い子どものために作られた、部屋も食事も園庭もプールも講堂も、小さな作りのこの建物に。
きっと何十年も前からこの街から子どもたちは消えてしまったのだろう。
どうしてこの街の全ての子どもたちが死んでしまったのかはわからない。
ただ死んでしまった子どもたちへ、街全体が哀悼からくる切なさと、亡き子どもたちへの想いを抱き続けることへの静謐な幸福感…それらが感じられる、舞台は確かに日本と感じられるのに不思議な…安らかな感覚になれる世界。

亡き子どもたちの遺骨と遺髪でできた、乳歯ほどの大きさの竪琴が奏でる"一人一人の音楽会"、亡き子どもの大学入学祝い、結婚式。
幼稚園の講堂には、かつての子どもたちの遺品を収めたショーケースが並ぶ。
手作り弁当を売っている主人公の従姉妹は、亡き我が子が辿った範囲でしか生活しない。
廃墟と化した元郷土博物館の館員であったバリトンさんは、ある日発する全ての声が美しい歌声となり、いつしかバリトンさんと呼ばれるようになった。
そのバリトンさんの恋人は、遠く離れた病院の"安寧のための筆記室"でまるで儀式のように、解読が必要なもはや文字とは呼べない文字で綴った手紙をバリトンさんに送る。
…印象深い不思議なこの世界は、きっと永遠に続く。
永遠の静謐を予感させる物語。
もしかして、幼い子どもたちのはしゃぎ声が聞こえなくなる、そんな世界が来るのかな。
なんて思いながら読む時もありました。

掌に眠る舞台

小川洋子

最近遅読化著しい私が一気読み。
美しくてせつなくて、そして怖い作品たち。「え、これはどういう意味なの⁇」と思うところもあって、久しぶりに同じ本を読んだ人と語り合いたい！と思う1冊でした。
私が好きなのは、「指紋のついた羽」「ユニコーンを握らせる」

科学の扉をノックする

小川洋子

小川洋子さんが様々な科学者にインタビューする本です。

科学では、知れば知るほどわからないことがたくさんあること。
宇宙、鉱物、遺伝子、生物、、、まったく異なる分野なのに、なにか共通するものがあり、人間社会に通ずる話が見えてきます。そこを小説家が絶妙に料理してくれるので、小説に膨らむ妄想を楽しみつつ、それぞれの分野の最先端を理解することができます。

科学の初心者におすすめの本

掌に眠る舞台

小川洋子

舞台、演劇をひとつの共通のキーにはしているものの、舞台の裏に隠れている「失敗係」の話、ただパンフレットだけを持ち帰る女性の話、子どもが一人遊びで劇を演じる話……と日常的な発想からひょいと一足飛びの、少し不思議な小川さんらしい繊細な話ばかりが展開されていて、どれも新鮮に楽しめました。

「指紋についた羽根」では乳母車に載る赤ん坊が空に伸ばす指、というだれもが想像できる純粋で尊い様子に、素敵な空想を添えていて、好きだなぁとただしみじみとそのくだりを読み返していました。

ほかも、オペラ座の怪人の洞窟と、口腔がなぜか巧妙にリンクしてめくるめく世界を展開していく「鍾乳洞の恋」や、糸と眼の比喩がとても艶めいていた「装飾用の役者」、軽やかでもどこか一筋寂しさが残る「花柄さん」など、自分が舞台好きなのもあるからか、心情や状況に寄り添って楽しめるものが多くて、充実感のある短編集でした。

小川さんの発想力と表現力は、ほんとに素晴らしくて溜息ができる、と思うばかりです。

ＮＨＫ「１００分ｄｅ名著」ブックス アンネの日記 言葉はどのようにして人を救うのか

小川洋子

邦語訳も素晴らしいのかも知れませんが、１５歳のアンネのイキイキとした表現、時にドキッとする文学表現は正に名作です！

原稿零枚日記

小川洋子

エッセイかと思って読み始めたのですが、苔料理が出てきたあたりから、あ、違うかも、と気付いた次第。果たしてこれは全くのフィクションなのか、それとも実は・・・。曖昧な境界線に立たされる読者の心を見事に翻弄しますね。なかなか書き進まないある女性作家の日常なのですが、白昼夢の中で迷わされ、独特の濃密で不穏な世界の底に沈んでいくような不思議な感覚を覚えました。様々な「荒らし」を行う彼女の隠された背景に、ぞくっとした震えを感じるのに、もっと覗いていたいという欲求にかられる空気は小川さんならではという感じです。

ＮＨＫ「１００分ｄｅ名著」ブックス アンネの日記 言葉はどのようにして人を救うのか

小川洋子

なんとなく読んだような気になってたアンネの日記、本書を読んでその奥深さに感じ入りました。全く狭い視野で捉えていたことに茫然。思春期の少女のみずみずしい感性溢れる日々をつづった文章そのものです。性の目覚めと初恋の場面も素晴らしく、赤ちゃんが生まれるところについてのジャクリーヌの発言には驚かされます。思春期に遡って読むことはもうできないので、これから先もう一度じっくり味わいたいです。小川洋子さんが語る言葉は、それほどの強い魅力を与えてくれました。

約束された移動

小川洋子

繊細でちぐはぐで欠損があり美しい小川洋子の物語を共有するには言葉を紡ぐしかないのだなあと強く感じる1冊。これをどうやって映像化する？

最果てアーケード

小川洋子

小川洋子さんらしいこざっぱりした悲しみ？哀愁？ただよう短編集です
どこかにある小さな小さなアーケードを舞台に主人公の『私』と様々な人のやりとりが描かれてます

私が遺髪レース屋さんに頼んだのはアーケードの過去から飛び出していく自分とのお別れの為だったのかな…と思いました

言葉の誕生を科学する

小川洋子 / 岡ノ谷一夫

第1部 言葉はいかにして誕生したのか？
第2部 言葉は何を伝えるか？
第3部 心はどのように生まれるのか？　
「はじめに」小川洋子さんが文鳥を飼うことになったキッカケの話から、岡ノ谷一夫先生が「言葉の起源をもとめて」に繋がって本編に進む流れの段階で既にワクワクが止まらない。それにしても、おふたりのやり取りする単語とそれから連想ゲーム的に発展するテーマの多彩なこと！見た目だけで敬遠していたハダカデバネズミにも断然興味が湧いてきた。

最果てアーケード

小川洋子

優しさの中に喪失感、死の香りが漂っています。ここで売られているものは必要がなさそうだけれど、誰かにとっては大切なものばかり。自分だけの大切なものが誰かの手によって届くって素敵だな。「私」はこのアーケイドの商店街の人にお父さんの姿を見ているような気がします。そして人生そのものなのかもしれない。

世にも美しい数学入門

藤原正彦 / 小川洋子

藤原正彦（1943年～）氏は、東大理学部数学科卒、東大大学院理学系研究科修士課程修了の数学者、エッセイスト。お茶の水女子大学名誉教授。新田次郎と藤原てい夫妻の次男。『若き数学者のアメリカ』で日本エッセイスト・クラブ賞を受賞。「論理より情緒」、「英語より国語」、「民主主義より武士道」という氏の自説を説いた『国家の品格』（2005年）は、200万部を超えるベストセラーとなった。
小川洋子（1962年～）氏は、早大第一文学部卒の小説家。『妊娠カレンダー』の芥川賞ほか、谷崎潤一郎賞、野間文芸賞、菊池寛賞、紫綬褒章等を受賞・受章。また、記憶が80分しかもたない数学博士と家政婦の母子との交流を描いた『博士の愛した数式』は、読売文学賞、本屋大賞（第1回／2004年）を受賞し、ベストセラーとなった。
本書は、『博士の～』を執筆する前に、小川氏が知人を通じて藤原氏を紹介してもらったことをきっかけに、同書発表後に改めて行われた二人の対談をまとめ、2005年に出版されたもの。
私はノンフィクションを好んで読み、興味のある新刊はその時点で入手するようにしているが、今般、過去に評判になった本で未読のものを、新・古書店でまとめて入手して読んでおり、本書はその中の一冊である。また、私は対談本をあまり好まず、それは、焦点がぼやけて物足りなさが残ること多いためなのだが、本書については、藤原氏も小川氏も過去に作品を何冊も読んでいて、この二人の対談がつまらないはずはないと確信があり、手に取った。
そして、（学校で習ったもの、習わなかったもの含め）様々な定理・公式が如何に美しいか、また、数学者が何故それらに魅入られるのかが、期待に違わず興味深く語られ、一気に読み切ってっしまったのだが、それは、小川氏がもともと、『科学の扉をノックする』（様々な分野の科学者7人との対談エッセイ）や『そこに工場がある限り』（様々な工場の見学エッセイ）のような本を出してしまうほどの好奇心の塊で、また、藤原氏が、（『国家の品格』で繰り返しているように）現在の実学重視の風潮に大いに疑問を持ち、「高貴な学問の代表である数学の復権を試み」るという思いで答えていることにもよるのだろう。（尚、本書は単独でも楽しめるが、『博士の～』に関する記述も多いので、同書を読んでからの方がベターだろう）
藤原氏は、あとがきで、次のように書いている。「数学や文学や芸術でもっとも大切なのは、美と感動だと思う。これらは金もうけに役立たないし、病気を治すのにも、平和を達成するのにも、犯罪を少なくするのにもほとんど役立たない。しかし、はたして人間は金もうけに成功し、健康で、安全で裕福な生活を送るだけで、「この世に生まれてきてよかった」と心から思えるだろうか。「生まれてきてよかった」と感じさせるものは美や感動をおいて他にないだろう。数学や文学や芸術はそれらを与えてくれるという点で、もっとも本質的に人類の役に立っている。読者がそんな私の、そしておそらく小川さんの、想いを感じていただければ幸いである。」
藤原氏と小川氏ならではの対談で、「数学の美しさ」が分かりやすく説かれた良書である。
（2022年9月了）

カラーひよことコーヒー豆

小川洋子

雑誌『Domani』に連載されたエッセイを集めてできた本。小川洋子さんの日常からの様々な所感が主に若い女性に向けて肩肘張らずに綴られている。2009年発行、当時の出来事に思いを馳せるのも面白い。民主党政権誕生、2006年はトリノオリンピックで荒川静香が金メダル。エッセイにも名前が出てくる高橋大輔が2022年現在、まだ現役続行してるとはこのとき誰が想像していただろうか。

琥珀のまたたき

小川洋子

この人の空想の世界は小さな世界で広がって、どんどん広がる。今回もそんな感じで、母親に家に監禁されて生活している姉オパール・弟琥珀・弟瑪瑙の生活とその山の中の別荘だった家で過ごす図鑑を基にした空想の遊び。
オリンピックごっこや事情ごっこなど、楽しそうな遊びが繰り広げられる。この作家の子供の時の遊びは頭の中でこのように繰り広げられたのではないかと思われるような遊び。そしてオパール、琥珀、瑪瑙それぞれが編み出した独自の遊び。琥珀は図鑑の下の空白に亡くなった妹を１つの糸くずのようなものから次々と活き活きと動くように描く。それが老後の琥珀に繋がるのが文の合間に現在として挟まれて話が進む。終わりがどのようになるのかわからないまま同じ感じで進んでいくけど、ラストの急展開はちょっとドキドキ。
この人の作品の中では上の下くらいかな
チェスのが良かった

言葉の誕生を科学する

小川洋子 / 岡ノ谷一夫

小説家・小川洋子さんと、動物行動学者の岡ノ谷一夫さんが言葉の誕生について語る対話本。

岡ノ谷一夫さんは鳥の歌の構造などから、人間の言語の起源について考える研究などで知られる方で、この本にも動物の行動などからたてた言葉やコミュニケーションの誕生についての仮説が数多く載っており興味深かったです。
特に、ひな鳥が餌をねだる声は餌をくれないと天敵を呼ぶと脅迫しているという「脅迫仮説」は今まで考えたこともなかったので驚きました。少し調べてみたら、鳥の鮮やかな色の卵も抱卵を促すための脅迫という説もあるそうで、よく出来ているものだなあと……。人間の子どももずいぶん大きな声で泣いたりしますが、起源としては鳥と同じなのかもしれないですね。証明は難しそうですが、想像が広がります。

小川洋子さんは小説だけではなく対談本などもたくさん出されていますが、相手から言葉を引き出すのが上手でいつも感心してしまいます。
エッセイなどとも違い、リアルタイムでの適切な反応を求められる分、考えのアウトプットがスムーズにできないと難しいかと思うのですが、自分の考えも、相手の言いたいこともスムーズに言語化できるのは本当に凄いですよね……。仕事柄人の話を聞く機会も多いですが、憧れてしまいます。

小川洋子さんの別の対談本、臨床心理学者・河合隼雄さんとの『生きるとは、自分の物語をつくること』なんかもおすすめです。

世にも美しい数学入門

藤原正彦 / 小川洋子

学校でこんなふうに教えてほしかった！
数学はただの計算式でなく、美しさを追求する学問なんですね。おもしろい！
中田あっちゃんの数学の動画を見ていたので、ラマヌジャンやオイラー、フェルマーの名前が出てきたときは「あー知ってる！」と嬉しくなりました♪