小川洋子のレビュー一覧

ゴリラの森、言葉の海（新潮文庫）

山極寿一 / 小川洋子

ゴリラを通して人間を推し量る良著だと思う。

驚いたのは、ゴリラも同種の子どもを殺す行為をすることがあること。しかもそれは、ひょっとしたら人間がゴリラの生息地を追いやったことに起因するかもしれないこと。

つくづく人間は何のために生きているのかと疑問に思う。自分たちだけさえよければいいという考えの、単なる傲慢な種だとしか思えない。

戦争や殺人が絶えない。人種差別も未だにある。どうしたら人間の傲慢さを打ち消すことができるのだろう。無理だろうな。

それならまだ、うつ病に苦しんで生きている自分の方が害がなくていいのかもしれない

小箱

小川洋子

2013年に東北地方で出会った土着神事に亡くなった子どもが死後も成長し結婚できるように、玩具や文具を納めたり花嫁・花婿人形を収めたガラスケースを奉納する親たちからインスピレーション得て書いた作品だとか。
『ことり』から7年ぶりの長編小説。

子どもが死んで一人もいない町の元幼稚園に暮らす語り手の私、講堂にはガラスの小箱の中に、わが子を亡くした親たちが成長に見合う品々を収め続ける。（ぬいぐるみにお菓子、漢字ドリルからニキビ用の塗り薬とか）

西風の吹く頃には、子どもの遺髪を弦にした竪琴、乳歯や 爪を入れた小瓶の風鈴など、小さな楽器のイヤリングを耳たぶにぶら下げて丘の上で風を受け、「一人一人の音楽会」が開催される。楽器は元美容師さんや虫歯屋さん（歯医者）が作ってくれるようです。
郷土資料館の学芸員だったバリトンさんが入院中の恋人からの手紙の解読に私のもとを訪れるとか特異な世界。　流麗な文章で綴られてるわりには抽象的でイメージできない世界観に度々見失い寝落ちしてしまい何度も同じ個所を読み返したりしても払拭できない違和感に馴染めませんでした。

ガラスの小箱って大きさどれくらいなんだろう、サイズは揃っているだろうかとか、イヤリングの大きさとか耳たぶちぎれたりしないだろうかとか、解読できないような小さい字って米粒に書くぐらいなのかって、歌う事しかできなくなったバリトンさんって恋人の手紙を他人にみせても平気なんだとか。子供用の鉄棒で大車輪とかクリーニング店の奥さんが、元体操選手であったとしても低すぎて無理じゃないかなとか、一人すべり台はともかく、一人シーソーとかも無理じゃない？遠近感無視して心にとまるものだけ描いたルソーの絵のような臭いがする。モヤモヤが溜まりすぎてイメージできない。

この作者は、読者を愉しませたいとかそんなご機嫌取りな次元で書いてない。私にはこのイメージを越えてみろと挑発する格闘家（チャンピオン）がみえました。
11ラウンド(209ページ)持ちこたえられるかわからないけどボクサーのように寝落ちしても立ちあがりファイティングポーズを作って挑みました。小箱が四角いリングとなって表れたのですが、作者のイメージによって変異されキャラメルの空箱となり狭く暗い空間に押し込められていく自分。箱から出された時は干乾びたカマキリになってました。

私とバリトンさんの怪しい関係が謎すぎて掴めない。
恋人から贈られたセーターは互いの指紋を編み込んだものを着てるのに。手紙の文字はついに見えなくなるほど小さくなって消失してるのを、私が作文してラブレターの解読文として渡すとか、もはや恋人の想いではなく私のラブレターになっているのにバリトンは気づいているのかいないのか。
それを朗読させるとかちょっとヤバくない。恋人が亡くなった後も封筒をもってきて解読するように渡すとか、確信犯すぎてひいてしまう。
私の朗読を黙って訊ているとかナルシストかぁ。歌で答えれてあげてもいいのにとか思ってしまう。バリトンとゆうくらいだから男らしくずっしりとした声の持主で言葉には重みがあり、落ち着いた誠実な印象で、とにかく渋いイケメンが思い浮かぶわけです。多少、道理のあわない行動も許される説得力もあったりとお得な感じ。
私の方はかなり入れ込んでいる様子なのでホルモンバランスの変調期が近いのかもしれない。
子供は死んで、産婦人科も爆破され、幼稚園もない町では恋愛も非生産的行為に思えたりするのですが、そもそも未来の納税者がいないわけだから先細る一方の世界。

小箱の中では成長していく子供たち。見送り続ける大人たちのほうが時間が止まっているかのような世界で、死んだ作者の本ばかり従妹のために選んだりとかまるでこの世界に留まるように暗示してる感じが怖かった。

口笛の上手な白雪姫

小川洋子

かわいそうなこと　が特に好き。クジラが自分の全体像を見れないことなんて考えたこともなかったし、ツチブタの存在なんて知らなかった。

ＮＨＫ「１００分ｄｅ名著」ブックス アンネの日記 言葉はどのようにして人を救うのか

小川洋子

アンネの日記を小川洋子さんの視点から解説してくれている本。
大体のことを｢へぇ〜｣と｢ふぅん｣で右から左へ受け流す傾向があり、そんな薄っぺらな自分を変えたいけれど、｢感性｣なんてコントロールしようと思って出来るものでもなく、自分の人としての浅さを残念に思ってしまう。私のような底の浅い皆さん！そんな人たちに是非読んでほしい。
アンネの日記の一節が、小川洋子さんの感性を通すとこんなに広がっていくものかと驚き感心してしまう。同じ本を読んでも人によってこんなに得るものが違うのかと惨めな気持ちにもなる。(小川洋子と比べるなという話ですが)。
自分だけでは物語の世界をここまで広げられないので、本の読み方指南書的な位置付けとして良い本だと思う。

小川さんが、隠れ家同居人のペーターの心境に心を寄せているところと、｢アンネは日記を書くことで苦しい現実を物語化し、なんとか心の均衡を保ってきた｣という解説が心に刺さった。
小川洋子さんの美しい言葉選びと豊かな感性に、熱烈なファンがいる理由が少しわかった気がする(すみません今ごろ…)

琥珀のまたたき

小川洋子

制覇したわけではありませんが、小川洋子さんの作品で「ことり」に次いで好きな作品。静かで仄暗く、埃っぽい（けなしてません）世界が美しい言葉で綴られています。
それぞれの結末が放りっぱなしなのもたまりません。読後は自由に思いを巡らせてくださいと委ねられている気がして好きです。

沈黙博物館

小川洋子

ある村に博物館を建築するため、博物館技師が呼ばれた。
博物館で展示するのは死んだ村人たちの形見。
小川洋子さん独特の世界観。
静かに時は流れるが、なんとなく不穏な空気が漂います。
そこは音は聞こえるのに音がない世界。
震えました。

琥珀のまたたき

小川洋子

琥珀のまたたき　小川洋子

壁の中の邸にひっそりと暮らす3人の子供と母親。
壁の外に出ることは許されていない。
そんな生活を描いた作品。
そんな生活だから些細な出来事が彼らにとっては一大イベントと感じる。その様子を繊細に描いてる。

読み進めると、実際に起こっている出来事なのか、琥珀の描いた絵の中の出来事なのか、分かりにくい場面もある。
けど、絵は琥珀の目に写った世界を描いたもの。つまり、琥珀にとっては実際の出来事になる。

これまで読んできた小川洋子さんの作品の中でも特段に静かな世界観を感じる。子供が3人もいれば、賑やかで派手になりそうなものだが。そうならない魅力。

原稿零枚日記

小川洋子

苔料理専門店で食事を終えた翌朝、爪が緑色になっており、"本物の苔を食べた証拠ですよ。"と言われたり。
自分の親族がいるわけでもない近場でやっている色んな学校の運動会に、こっそり混ざってみたり。
その参加賞で貰った学習ノートを、原稿を書くのに良さそうだ、判子を押すところもあってよくできましたの判子を押したりして、モチベも上がりそうだとやってみたり。
あらすじ係をやっていたら、技量に磨きがかかり、ついには本編よりあらすじの方が面白くなってしまい解雇されたり。
"ドウケツエビの宇宙"というタイトルのトランペットオリジナル曲だったり。

クスッと笑えるところがたくさんあって、こうゆう視点を大事にしたいなと思った。

ホテル・アイリス

小川洋子

ホテル・アイリス　小川洋子

ホテルで働く少女。
売女と揉めた老人。
老人と再会し乱暴に犯される。
少女は惹かれる。
SM。DV。
小川洋子さん云うと、薬指の標本を想起させる。翻訳家の老人は、マリーという主人公の作品を描いていると言うが彼の死後その本は発見されなかった。

少女の心情の変化が飾り気なくシンプルに描写されている。

凍りついた香り

小川洋子

香りはどうしようもなく儚いくせに怖いくらいに記憶に残る。愛した人が去れど、その人の香りは消えない。小川洋子、好きだ…

博士の愛した数式

小川洋子

あたたかいの一言

博士の切なさと家政婦さんのあたたかさを感じられるお話。読み終わった後に温かくなりたい人はこの本を読むべき。読み終わりまでルートと書いているところが個人的に好きだった。

＃エモい ＃ほのぼの ＃癒やされる

最果てアーケード

小川洋子

全体を通して、静かなお話
ひっそりと、静かに、でも確実に、光の中に存在しているアーケードが浮かんでくる。
綺麗なだけでなく、少しの狂気なんかも含まれている。
結局「私」はどんな人物で、何歳で、生きているのか死んでいるのか、生きているなら何をして生活しているのか、そんなことがほとんど分からなかった。
どこか非現実的なで、偽物のようなアーケードだけど、本当にあったら行ってみたくなった。

親しい人、大切なものを失くすことへの向き合い方のひとつのヒントを教えてくれるような気がしました。

余白の愛

小川洋子

ハッピーエンドではないが、読んだ後幸せな余韻に浸れる名作。Yとの関係を何といえばいいのか分からないが、どうしようもなく愛に溢れていたと思う。手の動きをこんなにも美しく表すことができるとは…

薬指の標本

小川洋子

すごい

どうしたらこういうことを思い付けるんだろう、とその想像力に驚き通しだった。表題作ももちろんすごいけど、二編目の「六角形の小部屋」に引き込まれた。読み進めるほどに、日常の裏側の見てはいけない世界に迷い込んでしまうような心地で、次に何が起こるか知るのが怖いくらいだった。

口笛の上手な白雪姫

小川洋子

表題作を含む8編からなる短編集。
子どもの目線で書かれている話は、あー、子どもってそういう見方をするかも、と思わせられるし、子どもを偏愛する大人が描かれている作品は少しせつない感じがする。

個人的には、想像のなかでローバと話すことで吃音が直った男の子の話を描いた"先回りローバ"にほっこりさせられた。また、"かわいそうなこと"では、自分がかわいそうだと思ったことをノートに書き始めた少年を描いているが、中でも博物館に展示されているシロナガスクジラに対する感想が好き。

約束された移動

小川洋子

一目は奇怪だ。
全部思い込みで独りよがりなのでは、と思う。
けれど「一目」の向こう、事実の奥、真実と呼べるものをどれだけ知っているのかと自問するとき、それは各々の胸内にしか息づかないことを風を受け止めるように思い出す。

秘密、誇り、傷痕……
いろいろな名がつくかもしれないそれを、本を開くときだけ、読み手もひそやかに共有している。

(藤本可織氏の解説も素敵です)

科学の扉をノックする

小川洋子

数学はいつでも苦手だったけれど、科学はどうだったか思い出せない。自分が親しく科学的学問を学んだのは高校生の頃、地学で星の運行にふれたのが最後。
目に映るもの全てに詩情があるというなら、同じく科学のまなざしを持って世界を読み解くことが、こんなにも豊かに可能であるとこの本は教えてくれる。

特にすきなのは３章と６章。
死への流れと死のかたち。

博士の本棚

小川洋子

小川洋子優しすぎ素直すぎとても好き
どんなつまらない日常のことや機械のことでも小川洋子の言葉なら繊細な物語に見える
村上春樹が好きなことも何の衒いもなく言っていて、すごい、気取って見えない

夜明けの縁をさ迷う人々

小川洋子

[あ]

不思議な話

短編だから一話一話がさらっと読めるふんわりとしたホラーです。
続きをめくるとストーリーが終わってるという感じですっきりとした終わりではないですが、何か胸の中にほんのりと残して終わる話です。

＃ダーク ＃深い ＃切ない

いつも彼らはどこかに

小川洋子

お気に入りは静かなぬくもりを感じた「ビーバーの小枝」
なんだかぞわっとしたのが「断食蝸牛」
いつもの小川作品のように、見つめるのはにぎやかな大通りではなく、どこかの片隅。気づかずにいるかもしれない世界をすくい上げてくれる。
タイトル通り、どこかにいる彼らを感じた短編集。