小川洋子のレビュー一覧

妖精が舞い下りる夜

小川洋子

作家さんを等身大に感じるのに、エッセイを読みたくなりますよね。作家さんと自分との接点を見出して嬉しくなったり。小川洋子さん、本人も認めるように小説では少し昏い世界をお書きになりますが、阪神の熱烈なファンであるなど意外性たっぷりです。

おこがましいようですが、小川さんは
｢書きたい人｣なのだなぁ、天性の作家さんなんだなぁと思いました。どの言葉を掬いとるかということに専心しつつ、一方で言葉にできない空間に意識を払っている。金井美恵子さんらの小説について綴った箇所も、とても素敵でした。

言葉の誕生を科学する

小川洋子 / 岡ノ谷一夫

「言葉」を通して、コミュニケーションや自己意識、時間などについて考察する。
読みやすくてあっという間に読んでしまったけど、もう一度あれこれ考えながら時間をかけて読み直したいとも思う。

後半、小川さんが小説の意義について述べる部分が印象的だった。対談が進むにつれて小川さんの中で想いが広がっていく様子を感じた。「ことり」読み直したいなぁ。

「言葉を解きほぐす技術がないといけない」という言葉は胸に留めておきたい。何事も一言で片付けない。こうして読んだ本も、「これよかったな〜」とラベリングして終わらせない。

犬のしっぽを撫でながら

小川洋子

今まで読んだエッセイにもラブちゃんが登場するのですが、これを読むと何故、犬を飼おうと思ったかがわかります。その理由がまた親近感を感じてしまいました。それから、ラブちゃんと初めての散歩や、もし小川洋子さんがサッカー選手や水泳の選手だったらって話がとても面白くて、私の頭の中ではギャグマンガ風の動画が再生されているような気分でした。

ホテル・アイリス

小川洋子

「生」と「死」と「エロス」のトライアングル。
「死」は突然やってくる。
「死の準備」と隣り合わせで歪んでしまった欲望を
持つ翻訳家の前に現れた少女。
漫然とした「生」の中の住人。
そこの住人にとって翻訳家の
'屈折した欲望'は雷のように感じたのだろう。
雷を脳ではなく肌で理解し受入れた少女は
翻訳家にとって何よりもの宝物。
「エロス」とは「愛」と似て異なるもの。
翻訳家にとって己を迎合してくれた
初めての「女」であり
人生最後の「女」
決して自分で現像することはなかった
「フィルム」が
己が生きた証なのだろう。
己の死が近づいてくるのを感じ始めた男にとっては
切ない物語。

やさしい訴え

小川洋子

あなたは、”三角”にどんなイメージを持つでしょうか？

全ての形の中で最も鋭角に囲まれる”三角”。その形からは、一見鋭くて攻撃的な印象も受けます。しかし一方でピラミッドや山のイメージが思い浮かぶようにバランス感のある安定した印象も受けます。しかし、そんな一見安定した印象のある”三角”も、それを180度回転させると極めて不安定な状態に陥ります。日本では道路標識の”止まれ”や”徐行”など、特に注意喚起を要する標識にこの”逆三角”が使われ、その不安定さを煽る感覚から、運転手の心情により訴えかける効果を出しています。

では、そんなイメージの”三角”を人と人との関係に例えるとどうなるでしょうか？そう、文字通りの”三角関係”です。一人の異性を取り合う二人の同性。歌でも、ドラマでも、そして小説でも取り上げられることの多いドロドロとした人間関係の代表格です。もしかすると、今このレビューを読んでくださっているあなたの心にもグサっと響くかもしれない”三角関係”という構図。しかし、上記した通り”三角”という形は角度を変えれば安定感の象徴とも言える形です。それが、角度を変えることで”止まれ”の標識のように不安定さを煽る形にも見えて来るように、人と人との”三角関係”も不思議な安定感が維持される場合もあれば、一気に不安定さが増す場合もあります。”三角関係”が色々な媒体で頻繁に取り上げられる理由がそこに見えてきます。

さて、ここにそんな”三角関係”を描いた小説があります。それは、『三人の間には、以前にはなかった張りつめた空気が漂っていたが、みんなそれに気づかないふりをした』という安定を求める関係の中に、『その空気を無理に払いのけようとすれば、もっと大きな崩壊がおこると知っていた』と”三角”であるが故の不安定さを恐れる主人公たちの心の機微を見る物語。それは、チェンバロの奏でる繊細で儚い音色の中に『美しく調和した世界』を垣間見る物語です。

あたりはもう暗くなっていたという時間に山の別荘に着き、『戸口まで送りましょうか。荷物も多そうだし』と、タクシーの運転手に言われ、『いいえ、大丈夫です。慣れた道ですから』と答えたのは主人公の日野瑠璃子。『慣れていると言ったけれど、本当はここへ来るのは八年ぶり』という瑠璃子は、『鍵を回し、扉を押し開』いて別荘へと入りました。そんな瑠璃子は別荘へと来ることを決意した時のことを思い出します。『日曜の朝遅い時間』、隣の部屋の子供が練習するバイオリンの音が聞こえてくる場でオムレツが食べたいという夫のために調理する瑠璃子。そんな中で、バイオリンの曲名のことで雰囲気が悪くなり、夫は一人『車で出てい』きました。『女のところへいったのだ』と思う瑠璃子は、『フライパンの隅で』焦げた卵を流しへと捨てます。そして、『夫が外出したあと、わたしは家出の支度をはじめた』という瑠璃子は、『今日わたし一人で別荘に行くことになった』と、管理人の奥さんに電話をかけます。『夫に好きな人がいると気づいたのは三年前』という瑠璃子は『もめ事のなかった期間はほんの少ししか』ないと、十二年の結婚生活を思い返します。『独立して都心のビルに眼科医院を開業』した夫、そして『カリグラファーとして仕事』をする瑠璃子は、そんな夫の『女がどういう素性なのか、詳しくは分らない』と思います。『大学病院に勤めていた頃知り合った視能訓練士』らしいというその女。そして、『二つの家を行ったり来たりしている』夫。そんな瑠璃子は『一行の手紙も書かず、汚れたフライパンも洗わず、半分に切ったトマトもまな板の上に残したまま』別荘へと向かいました。そして別荘に着いた瑠璃子は、管理人の奥さんに親切に対応してもらいながら『何事もなく、数日が過ぎた』という一人の日々を送ります。そんな中で嵐の夜に停電が発生し、助けてもらったことが縁で、『五、六年前に東京から来た』という新田の家を訪ねた瑠璃子。出迎えてくれた薫という助手の女性に案内された室内は『楽器と、それにまつわるものたちで埋められて』いました。『チェンバロです』と説明するのは楽器職人の新田。『こんなきれいな楽器だったんですね。外から脚だけが見えた時、骨董家具かと思いました』と感動する瑠璃子に『ピアノはハンマーで弦を叩きますが、チェンバロは爪で弾きます』と、チェンバロのことを説明してくれる新田。そして、この訪問がきっかけとなって、薫と新田、そして瑠璃子の”三角”を形づくる関係が静かに描かれていきます。

中央に大きく描かれたチェンバロと、それを弾く女性とその傍に横たわる裸の女性、そしてそんな女性へチェンバロから片腕が伸びているというなんともシュールな表紙が印象的なこの作品。そんなこの作品は全編に渡ってチェンバロという楽器が大きな存在感をもって描かれていきます。あなたは、チェンバロという楽器を知っているでしょうか？また、そんな楽器が奏でる音色を聴いたことがあるでしょうか？私はクラシック音楽をこよなく愛しています。しかし、そんな私でもJ.Sバッハやクープランといった”バロック音楽”の時代の作品を聴くことは稀であり、その中でもチェンバロの音色を聴くことはほぼありません。しかし、かつて実演で聴く機会があり、その一見ピアノの仲間に見えて、仕組みの全く異なるこの楽器の繊細さの極みとも言える音色に魅せられたことは強く印象に残っています。『ピアノはハンマーで弦を叩きますが、チェンバロは爪で弾きます』という通り、実は”打楽器”に分類されるピアノに比べて『音量は小さいですし、音の強弱をつけることもできない』と、”撥弦楽器”に分類されるチェンバロ。そんなチェンバロを作る職人の新田と、助手として新田を支える薫との出会いが、女の元へ通う夫との三角関係に苦しむ瑠璃子の人生の中に一つの転機を作っていきます。

そんな”三角”な人間関係は、この作品では一つだけではありません。薫はかつての婚約者との間の関係を軸に時間を超えて一つの”三角”を、新田は元妻との間にある何かしらの関係で”三角”を、そして主人公の瑠璃子は、リアルな今に夫とその愛人の間の”三角”な関係が存在します。薫、新田、そして瑠璃子が形作る”三角関係”のそれぞれの頂点の主が、それぞれを起点にした”三角”をその外側にそれぞれ形作っていくという構図がそこに存在します。この作品はそんな複雑な”三角関係”に揺れる三人の今の心の有り様を描いた作品とも言えます。そして、そんな”三角”を象徴するもの、それがチェンバロです。表紙のイラストを見てもわかる通りチェンバロをという楽器は上から見ると見事な”三角”の形をしています。”三角関係”の中で繊細な心の機微が描かれるこの作品、それを象徴するのが、繊細な音色を奏でる”三角形”の楽器チェンバロ。それを重ね合わせて一つの作品を紡ぎあげる小川洋子さん。あまりにも巧みな作品構成にすっかり魅せられてしまいました。

しかし一方で、読後に私がこの作品から抱いた感想は、ドロドロとした”三角関係”の物語ではなく、全編に渡ってどこか”嫌な女”感が漂い続ける主人公・瑠璃子が前に進むためのきっかけを得る物語だったのではないか、ということです。『夫に好きな人がいると気づいたのは三年前』という瑠璃子の今の苦しい胸の内が描かれる作品前半を読んで、瑠璃子に同情の念を寄せる読者は多いと思います。浮気がバレていないという状況ではなく、『夫は二つの家を行ったり来たりしている』と、夫の浮気が日常になってしまっている瑠璃子。そんな『ずるずると中途半端な状態が続』いている瑠璃子の今は”停滞”という言葉で言い表すのが相応しい状況でした。それが、新田との運命の出会い、そして薫との間で出来上がっていく”三角関係”の構図は、今度は夫の愛人と同じ行動を瑠璃子が演じていくといっていいものです。しかし一方で『薫さんは新田氏が作った箱の鍵を開くことができる。中からいくらでも音をすくい上げることができる』という現実に気付いていきます。『彼女の身体も楽器の一部になって溶け込んでいる』と表現される薫と新田との関係。そんな二人の関係の中になんとか入り込みたいと願う瑠璃子。しかし、考えれば、考えるほどに、そこに見えて来るのは『四本の腕、二十本の指、二足のスニーカー、一台のチェンバロ。それらはある一つの、完全な形をなしていた。どこにも欠けたところがなかった』とすでに形をなし、瑠璃子に入り込む余地などない二人だけの世界でした。『彼だけが安全地帯』と思うものの、『彼女がいるかぎり、わたしは新田氏と二人だけの秘密を持つことができない』と焦る感情は、彼女を立ち止まらせて動けなくさせてもいきます。しかし、そんな彼女を追い立てるかのように変化する彼女を取り巻く境遇が、結果として、瑠璃子を前に進めていく力となっていきます。人は前に進むという言葉に力強さとある種の清々しさを感じます。しかし、必ずしもそのような言葉で彩られずとも前に進んでいく人生というものもあるのだと思います。この作品で描かれる瑠璃子の人生がまさにこの後者に該当するものだと思います。決して力強さも清々しさも感じない一方で、それでも前に進んでいく瑠璃子の姿を見る結末に、チェンバロの音色で彩られた”三角関係”が美しく昇華されていく様を見たように思いました。

『いつでもチェンバロの音は、手の届かない遠いところから聞こえてくる。さして大きくもない目の前の箱が鳴っているとは、とても信じられない』という繊細な音色を奏でる楽器が、登場人物三人の関係性を象徴的に浮かび上がらせていくこの作品。チェンバロから伸びる手の先に横たわる裸の女性、そして、そんなチェンバロを弾く女性という表紙のイラストのあまりの絶妙さに見入ってしまったこの作品。

小川さんならではの静かに美しく描かれる作品世界に、繊細なチェンバロの音色が柔らかく溶け込んでいくのを感じた、素晴らしい作品でした。

小箱

小川洋子

あなたは、『夏至の翌日、プール開き』を自宅でするんだ！という友人の話を聞いたらどう思うでしょうか？

えっ？実は超お金持ちだったんだ！羨ましいなあ、そんなある種の妬みや僻みの感情が巻き起こるのではないでしょうか？でも、『一搔きし、二搔きめの最後が完全な形を取りきらないところで、早くも向こう岸に到着してしまう』と聞いたとしたら、それってただの子供用プールじゃない、と呆れ返ると同時に、そんな友人のことを危険人物かもしれない？と訝しがるかもしれません。また、

あなたは、毎月末の日曜日、『お邪魔して、よろしいですか？』とやってきて幼稚園の園庭の遊具を使う奥さんを見たらどう思うでしょうか？

えっ？郷愁に浸っているのかなあ！微笑ましい光景かも、と思うかもしれません。でも、それが『反対側は空席にもかかわらず』『ぎっとんばったん』と一人でシーソーに興じている姿だったとしたらどうでしょうか？私なら、相手に気づかれないように、そっとその場から立ち去ると思います。

人にはそれぞれの価値観というものがあり、そこから外れるものには違和感を感じます。もしくは、ある種の恐怖を感じる場合もあるかもしれません。しかし、そんな違和感を感じざるを得ない世界があくまで淡々と当たり前の光景として描かれる作品があったとしたらどうでしょうか？人は自らの価値観を信じ、そんな違和感満載の世界に囚われないよう拒絶反応を示します。それは、その作品に入り込めない、という症状として現れるかもしれません。しかし一方で読書とは趣味の世界でもあります。そんな違和感満載な世界に身を委ねることで、あなたが今まで経験したことのないような不思議な感覚を味わい、いっ時を興じることができるなら、それはある意味で幸せな体験だと言えるのではないでしょうか？

さて、ここに淡々と描かれる日常世界が違和感そのものでしかないという摩訶不思議な世界観に彩られた作品があります。小川洋子さん「小箱」。それは、そんな摩訶不思議な世界の中に、死んだ我が子を見やる親のあたたかい眼差しを見る物語です。

『私の住んでいる家は、昔、幼稚園だったので、何もかもが小振りにできている』という元幼稚園に暮らすのは主人公の『私』。『お遊戯室を居間兼食堂にし、職員室で書きものをし、保健室のベッドで眠る』という『私』は、かつての間取りのまま『どこにも手を加えず暮らしてい』ます。そんな日々の中、『火曜日の午後、バリトンさんが新しい手紙を一通携えてやって来』ました。『今では廃墟になっている、郷土史資料館の元学芸員だった』というバリトンさんは、『遠い町の病院に入院している恋人から届く』という『とても小さな字で書かれてい』る手紙を持ってきます。自分ではその手紙を読むことができず、『これを読めるのはあなた以外には誰もいません』というやりとりから『極小文字の手紙と関わるようになった』『私』。『あなたは誰より小さきものたちとお親しい。ここはかつての、子どもたちの楽園。子どもたちは小ささのシンボル。そしてあなたはその番人』と言うバリトンさんは、『資料館が閉鎖された翌日』、『朝目覚めると、声帯も舌も唇も、発声に関わるすべてが独自の変異を起こし』たと言います。『心に浮かんだ言葉を発しようとすると、本人の意思とは無関係に、それらは旋律にのり、拍子を刻み、ビブラートを利かせながらあふれ出』し、『歌でしか人と会話できなくなっ』た彼は、『町の皆からバリトンさんと呼ばれるようにな』りました。そんな彼に恋人の書いた手紙を『解読して清書した』ものを渡すとき、『手紙が長ければ長いほど、彼はいつまでも恋人と一緒に夜を過ごせる』と思う『私』。一方で『彼が手にし、見つめているのは、恋人が書いたのではなく、私が清書した文字だ』とも思う『私』。そんな私が暮らす元幼稚園には講堂がありました。かつて、『入園式やお遊戯会や卒園式が行われていた』というその場所。そんな講堂には『舞台に向かって右側から、四列の棚が設置され、そこに両腕で一抱えできるほどの大きさのガラスの箱が、びっしりと並べられてい』ます。『元郷土史資料館の備品を運び入れたもの』というそれらの箱たち。それらは『子ども一人分の魂があちらの世界で成長するのにちょうどいい大きさをしてい』ました。そんな箱に『おしゃぶり、初めての靴…九九の暗記表、野球のサインボール、ニキビ用の塗り薬』と、その場へとやってくる人たちは様々な物を持参し、『自分たちのガラスの箱に』『一つずつ納めて』いきます。『かつて郷土史資料館で過去の時間を閉じ込めていたガラスの箱は、今では死んだ子どもの未来を保存するための箱になっている』という小箱たち。そんな小箱たちを見守り続ける管理人の『私』の不思議感あふれる日常が淡々と描かれていきます。

“芥川賞作家”でもある小川洋子さん。その物静かに淡々と情景を描写していく物語は一度ハマるともうたまらない魅力を感じさせてくれる独特な世界観に彩られています。しかし、一方で取っ付きにくいという印象を受ける時もあります。現実世界では決してあり得ず、かと言ってファンタジーという言葉で表現される世界ともまた異なるその独特な世界は、その情景を読者がイメージできないと、かなりの苦読を強いられる場合もあります。私にとっては久し振りにそのことを実感させられたのがこの作品「小箱」でした。『私の住んでいる家は、昔、幼稚園だったので、何もかもが小振りにできている』という冒頭だけだと、主人公は廃校になった校舎に住んでいる、というだけのことですが、その先に展開する物語世界はまるで読者の想像力を試すかのようです。小川さんの小説では登場人物に名前がない場合が多いと思いますが、この作品も同様です。まずはそんな登場人物をまとめてみたいと思います。
・私: 元幼稚園に暮らす女性で、講堂に並べられたガラスの小箱の管理人をしている。
・私の従姉: 息子を亡くして以降、彼の通った道は通らない。死んだ作家の本しか読まない。
・バリトンさん: 郷土史資料館の元学芸員で、遠い町で入院する恋人がいる。普通に話せず会話が歌になってしまう。
・バリトンさんの彼女: 指紋の模様を編みこんでセーターを編んでいる。
・クリーニング屋の奥さん: 月に一度、元幼稚園にやってきて園庭の壊れた遊具で一人で遊ぶ。
・元美容師: 死んだ子の遺髪を使って竪琴の弦を張り替える。
といった感じですが、果たしてこの説明でこれら登場人物のことをイメージできる人がいるでしょうか？自分で言うのもなんですが、これではサッパリわかりません。全くもって意味不明です。そして、これら登場人物の中でも、”壊れた遊具で一人遊ぶ”と書いた『クリーニング屋の奥さん』の描写は強烈です。『滑り台、シーソー、ブランコ、鉄棒。生い茂る木々に隠れてほとんど壊れかけ、忘れ去られたそれら』遊具で一人で遊ぶという奇妙奇天烈な光景を見せてくれる奥さん。彼女に『修理をしてもらいましょうか』と声をかける『私』に、『どこを踏んだら危ないか、どれくらいの力加減が適切か、全部頭に入っています』という奥さんは『もったいないじゃありませんか。このままで十分です』と一人遊び続けます。『反対側は空席にもかかわらず』『ぎっとんばったん』と一人シーソーで遊び、『六段ほどの梯子』の滑り台を『上っては滑り』を一人繰り返すというあまりにシュールなその光景。こんな光景をリアルに頭の中にイメージができる人など果たしているのでしょうか？そう、この作品はそんな読者の想像力が試される物語です。そして、そんな摩訶不思議な世界の中で物語が展開するのがこの作品の一番の魅力でもあり、一方で取っ付きにくさの象徴ともなっているのだと思います。

そんな物語は、他方で日本の風土に根ざした感覚を実は持ち合わせてもいます。それがこの作品の根底に横たわる世界観になります。『未婚のまま若くして亡くなった我が子が死後の世界で結婚できるよう、婚礼の様子を絵に描いてお寺に奉納する「ムサカリ絵馬」という風習が東北のほうに実際にあるんです』と語る小川洋子さん。そんな小川さんは、その感覚をこの作品に上手く落とし込んでいきます。『地方によってはガラスケースに花嫁・花婿人形が奉納されていて、中には玩具や文房具、はては大人の証である煙草や車の模型が一緒に納められることもある。そこにはとにかく「死んだ後でも子供を育てたい」という、親としての底知れない思いの強さがある』と続ける小川さんが落とし込んだのは『私』が管理する『全部でいくつあるのか数えたこともないガラスの箱』でした。『元郷土史資料館』の中で『過去の時間を閉じ込めていた』ガラスの箱たち、それらが『元幼稚園』の講堂で『今では死んだ子どもの未来を保存するための箱になっている』というその描写。それは、『死んだ後でも子供を育てたい』と願う親たちの思いの先にあるものでした。そんなガラスの箱に『新しいお友だちができないとかわいそうだからと言って人形』を、『字を覚える年頃だからと言ってドリル』を、そして『成人になったお祝いにとお酒のミニチュアボトル』を入れに訪れるという親たちの心。そこには、『人間の究極の喪失感が凝縮されているのを目のあたりにした気が』すると語る小川さんのあたたかい眼差しを見ることができました。しかし、小川さんはあくまで静謐な表現の維持に拘ります。そんなシーンを『一つ一つの箱には、あふれんばかりの思いが詰まって果てもないというのに、それらはみな仰々しい様子も見せず、ただ大人しく与えられた番号の棚に並んでいる』とあくまでモノの描写として締める小川さん。この辺り、感情に流されずにあくまで作品世界の温度感、空気感に拘る小川さんの上手さを感じるとともに、決して読者に阿らない、読者に媚びない、そして読者を裏切らない小川さんの一貫した姿を見た気がしました。

『彼らは「過去」ではなく「未来」を納めているんですよね。そういう発想ができるのも親の愛のなせるわざ』とおっしゃる小川さん。そんな小川さんがこの作品で描いたのは、読者に極めてイメージのしにくい摩訶不思議な世界の中に生きる人々の淡々とした日常でした。そんな淡々と静かに描写される世界の中にガラスの小箱という唯一、『「過去」ではなく「未来」』を見つめる親の愛のぬくもりが象徴的に登場するこの作品。入り込みにくいと感じた作品世界が、読後、深く心に刻まれるのを感じた、これぞ”小川ワールド！”という魅力満載な作品でした。

いつも彼らはどこかに

小川洋子

最近、時折読んでいる小川洋子さんの文庫本は、全て、私が引っ越してきた町で見つけた古書店で購入したもので、実は少々煙草の匂いが残っていました。まあ、気にする方もいらっしゃるとは思いますが、私は問題なし(むしろ、後で見開きがよれよれになっていることに気付いた方が嫌)。

逆に、私の前に読んでいた人はどんな人だったのだろうと、想像してしまう。リラックスしながら読んでたのかな、なんて。自分のスタイルで読書したいのは、すごく共感できる。

前置きが長くなったが、この短篇集に登場する人たちは、皆、それぞれの行動スタイルというか、夢中になるものを持っている。しかし、その裏には、何かを失ったことが原因になっている人たちが多い。

失ったものがあるから、それに代わるものを探しているのかな。それでも、いなくなったものを想像するのは、納得できるものを探し続けているんだ。

その結末は様々だけど、新たな人生の糧になることもあるし、微妙に思うこともある。けれど、その人が自分で判断すればいいわけであって、時には、共感しづらいものもあったが、それだけ人生は幾通りにもなるということだと思う。私が理解できることだけが、世界の全てではない。そう思わせてくれる小川洋子さんの作品は、周囲との共感の少ない私にすごく合う。

余白の愛

小川洋子

私にとって小川洋子さんの小説を読むことは自分の軸を整えること。人生で大切にしたいものを示してくれているような気がするのです。

まぶた

小川洋子

小川洋子ワールドがなんとも言葉にできないけれど、心地よい。リンデンバウム通りの双子が個人的に大好きだった。

科学の扉をノックする

小川洋子

10年近く本棚に眠っていたので手に取った。

まずこの本の特徴として、小川洋子さんが書いているだけあって文章が読みやすい。
読みやすいといってもユーモラスだというわけではなく、何というかスラスラ入ってくる。
それは一つ一つの情景・感情描写にも普段から気を使い、細部にまで目を向けているからだろう。

このような作家特有の繊細さを持って科学について書かれるとどうなるか。
科学をストーリーとして味わえるのだ。
科学の内容だけでなく、そこに携わる科学者の心情までも事細かに描いてくれている。
よって、「科学をしている人」を客観的に見ることができるのだ。
「科学者はそんなことを考えながら科学と向き合っているのか」と感心させられることが多い。
科学者が書いた本だと、どうしても科学の内容に重点が置かれる。
作家が科学について書くことで、科学と科学者との間の相互作用を描くことができるのだ。

自分は特に
3章　命の源”サムシング・グレート”
6章　平等に生命をいとおしむ学問”遺体科学”
7章　肉体と感覚、その矛盾に挑む
の3つの章が非常に印象に残った。
科学者も人間であり、理性と感情を完全に分離して考えることなど不可能なんだと教えられる。
人間臭い科学者こそが魅力的なのだ。

科学の扉をノックする

小川洋子

宇宙、鉱物、遺伝子、放射光、粘菌、遺体科学を専門とする6名の研究者と、プロ野球のトレーニングコーチを取材して、それぞれの専門的な内容にも触れつつ、宇宙や生命といった科学の奥深さ、面白さを紹介した本。

著者の小川洋子さんの科学に対する愛が端々に感じられ、大人でも子どもでも、読んだ人たちが、科学に興味を持つきっかけにもなると思う。

博士の本棚

小川洋子

小川洋子さんのエッセイは初めて読んだのですが、子供の頃のことを読んでいると、歳が近いこともあって、懐かしい気分になりました。小川洋子さんの本はもちろん、この本の中に出てきた本も読みたくなりました。

不時着する流星たち

小川洋子

10篇の短編集。
人だったり、言葉だったり、植物だったり。
ちょっとしたそういうトコロから着想を得て紡がれたようなお話たち。
ここからそんなお話になるのか、とか、
そこに着想を得ていたのか、とか。
小川さんの凄さを改めて感じる作品たち。

科学の扉をノックする

小川洋子

作品名のとおり、入門書の一歩手前のようなインタビュー記事のようなものでありながら、小川洋子さんの妄想から始まる各章はとても物語的。グルーヴ感満載の読み心地で、研究者の方々の人となりがひしひしと伝わってきて楽しい。

小箱

小川洋子

廃墟となった郷土資料館のガラス箱は
今は幼稚園で亡くなった子どもたちの無言の声と成長を保存するための小箱となっている。

幼稚園で小箱の管理をする番人。
歌うことでしか話せないバリトンさんが持ってくる
入院中の恋人からの手紙を解読する作業。
丘で行われる、亡き人たちの物で作った耳飾りで自分1人だけで行う音楽会。

幼稚園の朽ち果てた遊具で時折遊ぶクリーニング屋さんの奥さん。
息子を亡くし、彼が歩いた場所しか歩けなくなり
死者の小説しか読まなくなった従姉。

生きる人と小箱に積み重なる死んだ子どもたちの成長の記録。
一人一人の胸にいつまでも成長し続ける子どもたちの記憶。
それを思う尊さと深い幸福と孤独。

きっと彼らは幸せなんだろうなと思う反面
滲み出てくる悲しみを感じるのはどうしてだろうなあ。

生きてる人も死んだ人も、世界が全てまとめて小箱なのではないだろうかという錯覚。

洋子さんの本棚

小川洋子 / 平松洋子

二人の洋子さんが、人生に影響を与えた本について対談。 教養と感性が豊かな人はこうやって文学を愉しむのか。物語の背景と自身の経験を重ね合わせながら昇華させてる。 飴玉を嘗めるように幸せな記憶を思い出して乗り切るって素敵。

洋子さんの本棚

小川洋子 / 平松洋子

２人の洋子さんの対談集です。

平松洋子氏はさぞかし多くの食にまつわる
本を読んでいるのでは、と思いましたが、
ここで語られているのは文学作品ばかりで
した。

そうだろうなあ。

文章が上手いのは、やはり幼少の頃から
多くの良書に触れていたからなのだな、と
納得しました。

小説家である小川洋子氏も当然しかりであ
あり、それゆえ２人の本にまつわる楽しい
対談集に仕上がっています。

本好きの女性はどのような本を読んで、
自身の成長につなげていくのかが分かる
一冊です。

夜明けの縁をさ迷う人々

小川洋子

ストーリーというよりも描写の残し方が全般的に秀逸。
ストーリーは「教授宅の留守番」と「銀山の狩猟小屋」が面白く、前者はテンポの良いコントから小説らしいオチにもっていく形がよかった。後者はいまだにサンバカツギがなんなのか謎で想像力を掻き立てられた。

刺繍する少女

小川洋子

1番図鑑がインパクトあった。
読み終わるとゾクゾクする。
普通の話をしていたのに、一瞬で狂気に繋がる。
口裂け女的な妖怪チックな、いきなり非現実に陥る感じに似てる気がした。

刺繍する少女

小川洋子

「キリンの解剖」という話のわたしと守衛さんのやりとりが心地よかった。
工業地帯？をランニングするわたしの姿とそれを見守る守衛さんの画を思い浮かべながら読んだ。