小川洋子のレビュー一覧

サイレントシンガー

小川洋子

◼️ 小川洋子「サイレントシンガー」

彼女は沈黙のために歌う。精巧に築かれたフィールド。恐れ入りました。

小川洋子は「猫を抱いて象と泳ぐ」で日本にポール・オースターみたいな作家がいたのかと驚いた。しかし数作品読み進めるうちに、独自の、他人には理解してもらえない範囲を作り、それをひたすら守る、という手順のようなものにやや腰が引けた感覚もあった。

今回も同じではあるのだが、ここまで発想を広げて組み上げたことにただ感心して、唸った。

「魂を慰めるのは沈黙である」
有名温泉地近くの山の一角。金網や厳重な門、柵で囲まれた施設「アカシアの野辺」そこに住む男たちは沈黙を好み、指を使った言葉で意図を伝え合っていた。宗教団体でもなく、施設内で作ったお菓子や飼育している羊の毛から加工した毛糸を売り、外界との接触を避けていた。その施設で働く祖母とともに乳飲み子の頃から野辺で過ごしていたリリカは役所が毎夕にかける「家路」を歌うことになる。成長してボイスレッスンに通っていたリリカには、先生を通じてさまざまな仕事が持ち込まれる。それは自分の存在を消すような歌の依頼だった。

まずは「アカシアの野辺」、その近くの山地の川や池の近くにリリカの祖母が造った大きな人形を並べた公園のような場所という聖域のようなエリアを設定したこと。公園はいかにも森閑とした、しかし自然が美しいというだけではなく、幾星霜もそのままにあるという空間であり、物語の雰囲気を雄弁に醸し出している。

何よりリリカへの歌の依頼、その種類の多さに感心する。お葬式、アシカショーのアシカが歌うのを模した歌、本番の歌手の録音を前に、イメージを固めるために行う「仮歌」。そんな仕事があるんだと読み手の知的好奇心を刺激する。

また、恋人となる有料道路の料金係の男の趣味、隠されていた世界の有名作家の原稿が見つかるという架空の記事を書くというのも、長く読まれなかった、そしてこれからも存在しない、サイレントな記事であり幻の原稿である。

全ての要素が沈黙につながっている。その発想と現出のさせ方、ストーリーの噛み合わせが見事で、これが著者の、研ぎ澄まされた筆致だと心深く悟る感覚がある。

2つ、野辺から有料道路を越えてトンネルをあくつか抜けたところにある有名温泉街、というのは、著者が兵庫県西宮市在住であることを考えると、有馬温泉ではないかと思える。私もなじみのルートだ。

リリカという名前は、作中に痛み止めの薬から取ったのかもというくだりがある。私も頚椎をひどく痛めた時にお世話になったのですぐに思い当たった。リリカはしばらく経ってから強い痛み止め効果をもたらすのです。浸透するように効くところが少し作中のリリカのキャラに通じるものある、のかも。

リリカの歌は、関係者の間ではそれなりに名前が売れているが、歌い手が誰かと気にされない、認識されないまま。野辺の住人たちも干渉しない、そして大事な人にも聴かせない。物語の進行は予想通り。それが美学というものか。

恐れ入りました。

続 遠慮深いうたた寝

小川洋子

『読者の皆様のお心に、一言でも深く染み入る言葉があればと願いつつ…』という著者小川洋子さんの遠慮深いお人柄の感じられるエッセイ。本の紹介もたくさんしてくれてます。それが嬉しい。本好きな人はぜひ。

続 遠慮深いうたた寝

小川洋子

迷子を見つける能力、著者らしい(笑)
日々の出来事から、海外のお話まで幅広い。

本の紹介は、なかなか手にとるのは難しいものが多いけど、少し頑張って読んでみようと思うものをストック。

博士の愛した数式

小川洋子

期待をし過ぎたかな。
数の世界をそこまで楽しめなかったのが理由か。
ストーリーもほとんど登場人物も多くないので意外性がないように感じる。
みんなはどこを読んで高評価だったのか気になる。
どこか僕の理解できていない部分で興味深い部分が他にあったのだろうか。
決して面白くなくはないのだが、世紀の傑作と呼ばれるほどではなかった。
理系の人ならもっと楽しめたのかも。

博士の愛した数式

小川洋子

80分しか記憶がもたない数学者と、家政婦とその息子の絆を描いた物語。派手さはないけど、3人がそれぞれを自分の方法で愛し思いやる姿は心うつものがありました。数の話も面白かったけど、オイラーの公式だけ何を伝えたかったのか読み取れず。。読み飛ばしたかしら。。笑

博士の愛した数式

小川洋子

博士と女性とその息子の関係はきっと宝物で、お互いにとってよかったと思える出会いはうらやましく思います。

続 遠慮深いうたた寝

小川洋子

エッセイあり、書評あり、日記ありと小川洋子さんの味わい深い文章の数々。
最後に紹介されていた「じゃむパンの日」感慨深く読みました。赤染晶子さんの作品もっと読みたかった。

サイレントシンガー

小川洋子

なんか最近妖しい感じの内容が多くなってきたような気がする。寂しくて悲しくてひっそりと生きている世界観。無とは何かを考えさせられる。ただ、あまりにも詩的すぎて没入できないまま読み終わってしまった。

耳に棲むもの

小川洋子

とても久しぶりに小川洋子さんの本を手に取りました。
そうだった。美しく偏狂的でひっそりと閉ざされた世界観が小川洋子さんだった。
補聴器売りの方にまつわる短編集なのかな？

"骨壷のカルテット"が好きでした。
父は「耳鳴りがひどかったようです」
「しかし、それを苦にされていたご様子はありません」
「はい。むしろ外から入ってくるより、内側でなっている音の方に耳を傾けている方が、心が落ち着いたようです」

読み終わって、印象に残った言葉はここでした。

博士の愛した数式

小川洋子

家政婦をなりわいとしながら、シングルマザーとして10歳の子供を育てている。派遣された先で出会ったのは、80分しか記憶がもたない数学の博士。だから、毎日の挨拶は初めましてで、博士はきまって、数字のことを訊ねる。「君の靴のサイズはいくつかね」「電話番号は」「誕生日は」「生まれた時の体重は」そして、返ってきた数字の秘密を語る。「4の階乗だ」「一億までの間に存在する素数の数に等しい」「友愛数」「完全数」……。80分ごとに記憶がリセットされる博士と、博士にルート（どんな数字でも嫌がらず自分の中にかくまってやる。実に寛大な記号）という愛称で呼ばれる子供とともに、博士の家で過ごす日々。野球観戦にゆき、病気の看病をし、誕生日を祝う。困難なことの多い日々の中、ささやかな幸せを感じている間に、博士の病気は進行する。

博士は、47歳の時の事故がなければ、数学者として栄誉ある地位についていたかもしれず、また、母屋に住む義姉への恋も成就させていたかもしれない。家政婦もまた、かつて自分を捨てた男（息子の父親）が、なんらかの賞を取ったことを知るところから、たとえばノーベル賞受賞者の妻という地位になった未来も、あったのかもしれない。が、現在の二人は、ぼろぼろの離れで暮らす、ふけだらけの、数学の懸賞に応募することぐらいしかしていない非生産者であり、子供を育てるために、派遣され、雇い主の気分をそこねぬよう働く家政婦である。そんなところで、博士は目をキラキラさせて数字のことを語り、そんな博士を母子は尊敬し、大切に思っている。人を思いやるというとても崇高で、美しい気持ち。博士にプレゼントするため、野球カードを探す母子と、それを受け取ったときの博士の様子。今さらだが、この世でもっとも尊いものを、見せていただいた。そして、映画は見ていないけれど、寺尾聰の博士が目に浮かんだ（はまり役！）。

博士の愛した数式

小川洋子

本屋大賞をとり、SNSでも高評価で口を揃えて号泣ものだと書かれていましたが私は全くでした。
私が数学が苦手でも物語の素材の一つだろうと読み始めたのですが、野球にも興味がない私にはマイナスからの出発で感動までには行きつきませんでした。

博士の愛した数式

小川洋子

短時間しか記憶を留めることができない老いた数学者(博士)と、彼の身辺のお手伝いとして雇われた女性、そしてその子供の交流を描いた小説。お手伝いの女性を語り手として話が綴られている。

過度に伏線を張ったり、ドラマチックな演出をすることなく、淡々と物語が進行する。印象に残ったのは、博士がオイラーの等式が書かれたメモで、語り手の女性と博士の義姉の口論を収めるシーンである。この解釈は読者に委ねられているが、様々な分野の数学が一つの式の中に調和していることを示して、互いを尊重するように諭したのだろうか。我ながら、ちょっと安易すぎる解釈な気もする。。

数学者の岡潔氏は、「春宵十話」という本で、数学には情緒が重要と説いていたが、その情緒を描こうとした作品なのだと思う。

ミーナの行進

小川洋子

ミーナと言うユニークな女の子と、素敵な家とコビトカバのポチ子と過ごした時間が穏やかで楽しそうで羨ましくなった

サイレントシンガー

小川洋子

小川洋子さんは俗世から離れた人たちの話を描くのが上手いと思う。沈黙に包まれ静かに暮らす人々の情景が浮かぶようだった。最後は切なかったな。そこ含めて良かった。

人質の朗読会

小川洋子

最初はスローペースで読んでいたのだけど、だんだん気になっていって最後はとても集中して読み込んだ。
私が人に朗読するなら、自分のどんな思い出を語るだろう。

ボタンちゃん

小川洋子 / 岡田千晶

作は小川洋子さん
絵本も描かれるのですね

よくある事ですね
物を大切にしなさいって事ですね
あの子にもこの子にも1つや2つは小さい時から大切な物ありますよね
貴方は何を大切な宝物にしてますか？

博士の愛した数式

小川洋子

家政婦として訪れた先で出会ったのは曲者の老人。私は数学者である彼を「博士」と呼んだ。かつての事故の影響で記憶に障がいを抱える彼と次第に距離を縮めるが…
これはそんな博士と私たち親子の心温まる物語

第一回本屋大賞受賞作という事で気になり読み始めました。

数学者が生涯を捧げるほど魅了される数の世界。その中に点在する美しさは自分からは縁遠いかけ離れた世界のもので一回読んで理解できるものではなかったですが、物語を通して博士が人生の中でどれほどまでに数の世界を愛し没頭したのか、そして彼が培ってきた子供への無償の愛の形を知ることができました。

博士と私とルートの3人。互いが互いを思いやる気持ちに心を温められると同時に博士のような先生に算数や数学の面白さを教わりたかったと月並みに思いました。
問題の難易度に関わらずフェルマーの最終定理が証明できた時ほどの賞賛をくれる先生、子供にとっても大人にとっても理想の指導者です！

そこに工場があるかぎり

小川洋子

小川洋子のこのシリーズは肩の力が抜けていて、ほどほど学べて、ほどほど好奇心が満たされ、そして何故だかノスタルジックな気分になる。

もしかしたら工場なんて、人間を機械の一部として組み込み、飽くなき生産性の追求に骨身を削るような世界かも知れない。でも、そんな無機質な日常に「手の温もり」とか「職人の技」といった“人間性“を見い出すところに本書の温かみがある。

取材先は、金属加工、お菓子、ボート、乳母車、ガラス加工、鉛筆。派手さはなくても、地道にものづくりに取り組み、人間にとって変わらず必要なものを作り続けている工場ばかりと著者はいう。経済の原則を考えれば、工場が存続しているのは、世の中に必要だからという事で間違いはない。そしてそれらは社会的な分業により、とても地味なものだろう。

毎日毎日そこで単調な作業をしている人たちがいて、そこには社会的な意義が必ずある。それを再発掘すべく、それこそ素朴な視点で情感を与え、人間味を掬い上げる姿はポエトリーですらある。

ー　完成品を知らされない事実は、穴をあけるという仕事に対する尊敬の念をいっそう強くさせる。穴の持つ潔さがそのまま、仕事ぶりと重なり合っている。一つの三角柱、一つの四角柱、一枚の板を前に、その人の目は穴をあけるべき一点にのみ注がれている。「私がここに穴をあけない限り、飛行機は飛び立てないのだ」などと驕った気持ちに惑わされたり、「ああ、この部品が何万個も組み合わさってぴかぴかの自動車になるんだ」とうっとり自己陶酔に溺れたりもしない。頭の中にあるのは一筋の穴、ただそれだけだ。

自分が何を作っているかも知らされないディストピア。しかし、それに挫けるでもなく、直向きに極めようと、ただ目の前の作業を研ぎ澄ます。その静かな姿は、柔道や茶道に通じる“道”の精神に限りなく近いのかも知れない。そんな事を感じた。

そこに工場があるかぎり

小川洋子

あの工場を見てみたい！
お菓子、ボート、鉛筆など、私たちが日常で見たり使ったりしているものは、一体どこで、どのように作られているのだろう。
”ものづくり”の愛しさが綴られる工場見学エッセイ。


小川洋子さんが身近なものを製作している工場に見学に行き、その経験を綴る工場見学エッセイ本です。
「なんて面白そうなんだろう」という基準だけで選ばれた工場は、お菓子や鉛筆、ガラス加工製品、サンポカー（子供をのせる車輪のついた箱みたいなやつ。街中で小さい子が保育士さんにのせられ運ばれている。かわいい）など様々。
工場見学というのは、小学校のとき以外はバスツアー旅行なんかでしか行ったことがないですし、バスツアーだともう買い物の前座みたいな扱いで情緒もなにもないですが、小川洋子さんの文章を通してみるととても繊細で、美しく、尊く見える。

驚いたのは、工場での製品の製作という複雑な工程、何が起こってどう作っているかという内容を、文章だけで分かりやすく伝えている事。
自分で書いたら絶対に訳が分からなくなるであろう細やかな作業工程を、現場を見てもいない一読者でもこんな機械でこんな風に作っているのかなあと想像させることが出来るのは、流石小川さんの文章力という感じです。
全く知らない業界でも、魅力が伝わる、興味がわく。素敵な本でした。

サイレントシンガー

小川洋子

沈黙を愛する人々が集う共同農園。そこに言葉は無く、指文字での会話が行われている。
門番小屋に幼少期から祖母と住むリリカ。ある日、リリカの歌を聞いた祖母は羊の毛刈りの時に、側でリリカが歌うように取り計らう。羊も聞き惚れる奇跡の歌手が誕生か、と思わされる展開とは真逆。町内で流れる夕方の「家路」が最初の仕事。何十年にも渡って流されるが、誰も気に留めない。沈黙の人々に寄り添うような歌声が持ち味。
祖母が亡くなったり、共同農園の人々も亡くなったり減少して行く中で、どんどん不吉な方向に向かって行く。一時、恋人ができることもあったが、やはり駄目なようだ。全体的にも静謐な中で物語を終えてしまった。重い内容に、本を読むスピードが鈍ってしまった。