小川洋子のレビュー一覧

いつも彼らはどこかに

小川洋子

きれいな文章の短編集だけど、読みやすいとは言えない独特の雰囲気。
普通の日常らしい静けさの中の、優しさやら不穏やら・・・「大好き」にはなり得ないけど、好き。

不時着する流星たち

小川洋子

十篇から成る短編集で、物語の最後に、モチーフにされた人物や事柄が短く説明されていた。
発想や着眼点の豊富さに驚く。
小川さんの手にかかると、いくらでも物語が生まれそう。
物語を紡ぎ出す名手だと思った。
おとぎ話の要素もたくさん詰まっていて、結末に驚かされる。

犬のしっぽを撫でながら

小川洋子

小川洋子さんのエッセイ集を読んだのは、『とにかく散歩いたしましょう』と『カラーひよことコーヒー豆』に続いて3冊目。3冊の中でもこの本は、他の2冊に比べて小川さんの熱量がかなり高かったように感じました。

内容が『博士の愛した数式』に関連したことや、小川洋子さんの愛する『アンネの日記』を巡る旅のことであったりと、特に思い入れの強い事柄について書かれていたからだと思います。

いつものエッセイでは限りなく控え目で、街行く人々の人生に物陰からこっそり拍手を送っているような小川さんの熱に触れることが出来たような気がしました。

でもやっぱり、本の最後に納められた「自信満々の人」という話では、

-自分に自信がないことに関しては、私は大いなる自信を持っている。自信のなさを競う世界選手権があったとしたら、必ずメダルを獲得できる自信がある。-

というお洒落な文章で小川さんらしさが全開になっていました。優しくて、本人曰く色々間違えることが多くて心配性で、繊細で豊かな創造力を持つ小川さんが、作家さんになってくださって本当に良かったなあと思える本でした。

偶然の祝福

小川洋子

妙な経験やたとえ話や身近な描写には、大胆で奇妙な現実の雰囲気が広がっている。
小川さんには、たまにどんな本も響かなくて、沈んでいるときなど、寄り添って話しかけてくれるような独特の雰囲気と味がある。日常的な落ち着きから逸れかけているときなどに、それでもいいさと慰められる気がする。

妙な経験やたとえ話や身近な描写には、大胆で奇妙な現実の雰囲気が広がっているが、その根は細くてもどこか現実に繋がっているような纏わりついているような、覚えのある感覚を甦えらせてくれる。
なにかが消え、なきかがあらわれる。消滅していく流れがあり、再生していくものがあり、流れの底には深い悲しみが沈んでいる。そして再生は全く違った形でありながら、稀にその悲しみを埋めるような現象が起きたりする。

別れていくことが当然の人の営みのように、消えていった者たち。残った者の奇妙な現象が手を繋いで輪を作り、その中に作者の現実や、生身の姿を髣髴とさせる響きが低いベース音のように、奥底に流れ続けている、そんな小川さんの世界が感じられる短編集だった。判然としない「もののあはれ」という言葉が語りかけてくる。

現実に大きな数字に上ってきた失踪者のことは、なにかで読んだことがあった。それ以後ニュースや、ドキュメンタリー番組は気になってよく観ていた。年間8万人前後の失踪者（または行方不明者）がいると言う。
私の身近なところでも昨年一人が、家を出たまま行方が知れない。手を広げすぎた事業が傾きある日ふといなくなったのだが、その後見つかったという話を聞かない。遠い従兄弟であってもその後のニュースは恐ろしくて訊けない。


「失踪者たちの王国」
知っている人がいなくなったという。帰って来ない友達の叔父さん、歯医者さんに行って入れ歯を置いたままいなくなったおじいさん、先生の婚約者は「ちょっと行ってくるよ」と言ったままいなくなった。
叔母さんは一人になっても働かないで、家財を売って暮らしているようだったが、航空機などの嘔吐袋を集めていた。そして何も言わず綺麗に失踪した。
失踪した人は、垢を落として生まれ変わったように楽になるのだろうか、反対に現実の重みが降りかかってくるのだろうか。
一度踏み込んでみたい気もするが、こちら側にいるとあちらは陰の中にいるようで薄ら寒い。
不思議にも彼らは私を慰めてくれる。王国ははるか遠いはずなのに、彼らは洞穴に舞い降りてきて、いつまでも辛抱強く、そばに寄り添ってくれる。その吐息を私は頬のあたりに感じることができる


「盗作」
将来を嘱望された水泳選手が片腕が上がったまま動かなくなってしまったという。その後病棟の談話室に英語版の「ＢＡＣＫＳＴＲＯＫＥ」と書いてある古い本を見た。それを聞いて、本を見て、その話を書いて賞を貰った。
背泳ぎの選手だった弟が、左腕から徐々に死に近づいていく話だった。私が書いたのと、彼女が語ったのと同じ話がそこにあった


「キリコさんの失敗」
なくしたものを見つける名人のキリコさんの話。リコーダーをなくしたら木で作ったのを持ってきてくれた。海外旅行の土産の万年筆が嬉しくて毎日いろいろなことを書いた。インクがなくなってうろたえているとキリコさんが町の文房具屋さんで補充のインクを買ってきてくれた。
ある日キリコさんの自転車にパンが置かれていた。毎日それを分けて食べていたが、パン職人が自殺した。そこにキリコさん宛ての手紙があったという。キリコさんはすっかり元気をなくしてしまった。
無くした万年筆は、むいた栗の皮に紛れて捨てられていて焼却炉で溶けた。
キリコさんは、骨董の壷を頼まれて渡しに行って人違いをした。サインをしているのを見るとなくなった万年筆と同じものだった。買い取ると言うとキリコさんの手に乗せてくれた。だがその万年筆を持っていた買い主は偽者だった。
キリコさんはパン屋さんのことや、だまされて盗られた骨董品が気にかかったのか去っていった。

「エーデルワイズ」
私の本のファンで、衣服にポケットを作り体中に本を入れて歩いている男に出会った。手紙をもらったが、本の一部を寄せ集めた意味不明の奇妙な文章がぎっしり詰まっていた。男は私の困惑にも構わず「エーデルワイズ」の歌を歌ってくれた。付きまとわれていたが、雨の日に転んで本を全部だめにした。そしていなくなった。

「涙腺水晶結石症」
飼い犬が病気になったので、医者に見せようと雨の中を歩いていた。
車で通りかかった男が犬と一緒に乗せてくれたが、獣医だといった。
犬を見て涙腺水晶結石症だと言ってまぶたをしぼって石を取り出してくれた。
「さあ・・・・・」
よく見えるように彼は掌を私に近づけた。それは白く半透明な結晶だた。ちいさな金平糖状の粒がいくつもくっつき合って、一つの精密な形を成していた


「時計工場」
旅行記の取材で行った島で、籠に一杯の果物を背負った老人に合う。首に黄色い蝶のあざがあった。ホテルの図書室で識者の男に出会う。彼の首にも黄色い蝶のあざがあった。
小説を書くという苦しみが象徴的に語られている。

「蘇生」
息子の睾丸がはれていた。そこには水の入った袋があるという。
手術のために入院したが、同室になったおばあさんは、「アナスタシア」という名前だといって、家系や歴史や親族についてとうとうと語る。どう見ても彼女は日本人だった。周りにはＡの文字を飾った刺繍が溢れていた。退院のとき刺繍糸のセットをあげるととても喜んで写真を撮ってくれた。切り取った袋は貰って帰った。
今度は私の背中に腫れ物が出来た。水が溜まっていると言う。簡単に袋を取って手術が終わった。その袋も貰って帰った。
ある朝突然言葉が出なくなった。言語療法士にも見てもらったがよくならない。
原稿用紙の前に座ると、言葉の壁が見えた。積みあがっているのは私が書いた言葉のようだ。
言語療法室に行ったらアナスタシがいた、喋り続けるので、言葉の繭にくるまれているように見えた。「アナスタシア」は「蘇生」と言う意味だという。
干からびた二つの袋を飲み込んだ。
「蘇生よ、蘇ること」アナスタシアの言葉が聞こえてきた。
「アポロ」と呼んだら犬の耳がぴくっと動いて言葉が戻ってきた。

偶然の祝福

小川洋子

　エッセイを思わせる短編集。丁寧に紡ぎ出された言葉が小川洋子独特の世界を描き出している。妊娠、恋人の指揮者、生まれたばかりの子供、犬のアポロ、小説。
　短編集の中でも「盗作」が印象的だ。左腕を上げたままの水泳選手の弟。
　お手伝いのキリコさんは肉間的でとても魅力的だ。

刺繍する少女

小川洋子

「トランジット」
　アンネの日記へのオマージュ。控えめな表現だがナチスから逃げていたユダヤ人の心象がよく表されている。
　短編集。適当にグロテスクであり、怪奇小説的なところもある。読ませる技術は上手く、村上春樹を思わせるところがある。

原稿零枚日記

小川洋子

　作者の分身と思われる主人公が、夢と現実の間を彷徨いながら、その心象風景をあらすじのごとく綴っていく。ひとつひとつの出来事をこまやかに言葉をえらんで綴っていく。適度なグロテスクさが小川洋子の真骨頂である。これ以上詳しく描くと気持ち悪くなる境い目のギリギリのライン上をうまく綱渡りしている。ずーっとひとりぼっちで人との交流がうまくいかないが、最後の後書き風日記の中で少年と心を通わせるところはひじょうに良い読後感をもたらしてくれる。
　小川洋子の作品の中でもベスト3に入る出来である。

世にも美しい数学入門

藤原正彦 / 小川洋子

　数学の美しさを、小川洋子が質問者となり、藤原正彦が述べている。小学校、中学、高校と習ってきた数学の美しさというものを改めて気付かされた。高校数学レベルの詳しい解読署を読みたくなった。
　オイラーの定理とかπの話とかとても興味深い。

とにかく散歩いたしましょう

小川洋子

読みやすいエッセイ。
これを読むと次々と本の中で
小川さんが紹介してる本が読みたくなる。
1話ずつが短くタイトルも分かり易い。

カラーひよことコーヒー豆

小川洋子

小川洋子さんのエッセイ。

読者の人によって思い出される祖母との記憶。
お金をもらってももらっていなくても、仕事をこなしている人への尊敬の気持ち。

本物のご褒美というのは、ふとしたときに出会うありがとうということ。

その人のことを詳しく知らなくても、一冊の本があれば十分だということをラジオの仕事で知ったこと。

いろいろ後悔してしまうこともあるけれど、姪っ子の愛おしさが全て帳消しにしてくれること。

思い描く理想の1日と、小説と犬と阪神に囲まれた生活。

控えめで謙虚で、愛に溢れている人。
素敵な人だなあ、と思う。作品ももちろん素敵だし、エッセイから伝わる小川洋子さんのお人柄も素敵。

不時着する流星たち

小川洋子

素敵で不思議な雰囲気の短編集。この人の文章は語られてる内容が何であれ本当にうっとりさせられる。正直に言うと何が伝えたかった事なのか？をちゃんと理解できてないケースも多くファンというのもおこがましい気がするが、あえて言うなら言葉で語られた言葉では説明しにくいイメージそのものが伝えたい事なのかな？とも思う。

子供の頃の自分中心の世界観の中で感じた、心地良く秘密めいた場所を思い起こさせる、私にとっての小川洋子さんはそんな素敵な読書体験を得られる稀有な作家であり、本作でもその魅力は存分に発揮されてると思う。

中でも「誘拐の女王」「若草クラブ」「十三人きょうだい」は特に良かった！

凍りついた香り

小川洋子

死んだ恋人の影を追っていく、記憶を辿る旅。
残された者の孤独と苦しみが美しい。静かな悲しみが芯から伝わって、長い走馬灯を見ているみたいだった。

世にも美しい数学入門

藤原正彦 / 小川洋子

「博士の愛した数式」で知った小川洋子と藤原正彦の共著とみて思わず手に取った一冊。博士の愛した数式同様、数学に精通していなくとも数学の美しさをほんの少し感じられる内容だった。数学はヨーロッパのものと思っていたけど、日本人の美的感覚やアジア民の寛容性（ゼロの発見）も数学に貢献していることを知って、なんだか鼻タカな気持ちになった。数学は役に立たないから面白い。数学は得意じゃないけど好きだから少しでも面白さを理解できるように一生勉強したいと改めて思った。

余白の愛

小川洋子

「君の耳は病気なんかじゃない。それは一つの世界なんだ。君の耳のためだけに用意された、風景や植物や楽器や食べ物や時間や記憶に彩られた、大切な世界なんだよ」
突発性難聴に苦しむ「わたし」を救ったのはYの優しくて甘い言葉。
自信なさげに恐る恐る喋る声を一つ残らず書き留めるYの繊細な指。

人は思いもよらない災難に遭遇して心細い思いをした時、自分の殻に閉じ籠ることが多い。
そして棘のない痛みの伴わない記憶を頼りに癒しを求める。
記憶の捻れがもたらした安らぎは「わたし」をゆっくりと浮上させる。

小川さん特有の甘美な幻想的な世界にゾクゾクした。
無駄な音のない静かな物語。
一度読んだだけでは理解できず、何度も読み直す…小川さんの文章にはいつも惑わされてしまう。

まぶた

小川洋子

不可解な事象を体験しながらも人は誰も不幸だと認識しなければ十分に幸せなのだと感じさせてくれた小川洋子さんの心奪われる８編の物語。『飛行機で眠るのは難しい』嘘は己の内面を着飾る服で愛とも言えるでしょうね。『中国野菜の育て方』光る野菜と謎のおばあさん。『まぶた』少女はハムスターの二の舞から救われたのかもね。『お料理教室』一刻も早く帰りなさい！『匂いの収集』五体満足な内に逃げなさい！『バックストローク』弟よ！あなたを捨てたわけじゃない。『詩人の卵巣』さあ、眠りなさい。『リンデンバウム通りの双子』家族を大切にね。

カラーひよことコーヒー豆

小川洋子

著者が小さな事で（本人にとってはおおごと）落ち込んだ時の対処法の一つに姪っ子への電話があるそうだが、私にとってはこういうエッセイを読んで誰しもため息が出ることがあるんだと知ることが救いになる。

博士の本棚

小川洋子

あとがきすら乱暴な文体の作品が増えてきた日本の文学界にあって、小川洋子は気持ちがいい。


作家の読む本というのは、それだけで気になるもの。

ある作家が書いた本をさらに魅力的に見せる魔法のようなものがある。もちろん逆もあるが。読む方は文が短いと読むのが楽という単純な調子になるが、書くほうが短くまとめるのは特に気に入った本については難しいものだ。

そんな難しさを見せず、しかし生きた日本語でありながらその世界に入れる文を書く小川洋子。
若い頃、同時代日本人の作品をほとんど読まなかったが、今は特に女性ならではの感情の豊かさに惹かれる。

蠅取り紙は、私も薬品や電気を使いたくないので今でも使っているのだが、ひっかかったハエの気持ちはいつも複雑になる。と言っても現代では蝿すらあまりいないが、小さい頃同じような気持ちになったものだ。

蝿取り紙のカモ井加工紙の皆さんが「蝿供養」をしているのは知らなかった。有難いことである。

世にも美しい数学入門

藤原正彦 / 小川洋子

数学は難しいというイメージですが、話を聞いていると（読んでいると）、数学者が数学に魅了される気持ちはよく分かります。
自分にはやはり難しい世界ですが、美しいというのは理解できたと思う。

まぶた

小川洋子

意味不明と片付けてしまえばそれまで、とも言えるようなシュールな世界観。でもそこにはうっとりするような美しさとか、心に引っ掛かるイメージとか、温もりとかが確かにあって、これぞ芸術、文学的文章……という感じ。堀江さんの解説を読むとまたなるほどなあと思います。

最果てアーケード

小川洋子

[kenjigp0123]

面白かったです

一部ネタバレありです。
どこかに身を隠す様、ひっそりと存在していて、それでも誰かに必要とされる小さなアーケードを「私」の視点から描いた作品。
死を題材とした話が多いため暗い印象がありますが、どこか暖かく優しさを感じさせる不思議な世界観でした。

ラストシーンが特に印象深く「私」がどうなったのか考えさせられました。
自身の髪で「遺髪のレース」の制作を依頼したこと、図書館で、おそらく故意に電話番号を間違えたことなどから「私」は死に向かう準備をしていたのだと思います。

人さらいの時計が止まる描写では、「私」の時が止まったことを表しており、最後の二行で、それでも尚、生きている者の日常が変わらず続いていくことを示しているのだと解釈しております。