小川洋子のレビュー一覧

やさしい訴え

小川洋子

文体の美しさは相変わらず。
小説として素晴らしいので、その意味で星4つ。
内容の好き嫌いなら、星１つ。

新田という男は、卑怯だ。
愛してる女がいるのに、違う女を抱く。
女の訴えを沈黙でやり過ごし、拒絶すらしない。
卑怯。
結局女を傷つける。
女は、どこにも居場所を得られない。

雨がじとじと降る中で、チェンバロンなんか聴きながら読んだから、気分が鬱々としてきて、途中でポップな音楽に変える。

余白の愛

小川洋子

詩的な物語。
事前知識なく読みました。
ちょうど一年前、私も同じ状況となり一時的に聞こえなくなりました。恐怖は相当ありました。一般的にはどうなのでしょう。私は1週間が勝負でしたけれど。
その状況を思い出しつつ、読みました。
確かに受け止めるしかないのです。
冷静にストーリーは進んでいきます。静かです。

＋＋＋

レビューを読んでくださった方へ

プールに入っているみたい、もわもわする、と突然感じて半日治らなかったら。
様子を見ている場合ではありません。1時間でも早く診察を受けましょう。
治らなくなります。タイムリミットは48時間です。(突然発症するので、いつから始まったかはっきりと把握できるはず。それがこの病の特徴ともいえます。当てはまる方、土日挟んで月曜日に、なんてとんでもないです。)

凍りついた香り

小川洋子

謎解きと書かれてますが、ミステリー小説ではありません。
答えは用意されてないので、読むならそのつもりで。

突然もたらされた調香師：弘之の死。
記念日のプレゼントは「記憶の泉」と名付けられた香水。
フロッピーに残された言葉の断片から
彼の軌跡を辿る旅をする決意をするのだが・・・

「猫を抱いて像と泳ぐ」を連想しました。
本作では、香りの表現に強く惹きつけられました。
色んな記憶を掘り起こしてくれるから、
小川作品は大好きです。

凍りついた香り

小川洋子

救われないって読み終わって1番に感じた。大切なものをなくしてぽっかり空いた隙間を日常生活の中で、時折感じながら今後生きていくって思ったら、凄くリアルでズシンと来て、ため息が出てしまった。

まぶた

小川洋子

2021年　４冊目

まぶたを巡る短編集

1 飛行機で眠るのは難しい
｢飛行機は時間の迷路｣
飛行機で居合わせた老婆の死。嘘にまみれた手紙であっても彼女は幸福であった。手紙のなかに、二人だけの真実があったから。
30ページ程度の付き合いだったが、私も彼女の最期に思いを馳せた。

2 中国野菜の育て方
光る野菜なんてあったら、すぐ手放すでしょう。夫婦はもうそれが食べられるかどうかなんてどうでもよく、捨てることができなくなった。
はぐくむ、という字に違和感をもった。夫婦が中国野菜に｢飼育｣されているような感じ。

3まぶた
いつからか、少女はNの家から出なかったのだろうか。歪んだ関係がいいですね。

4お料理教室
軽快な感じと、若干の後ろめたさがあって結構好き。

5匂いの収集
｢薬指の標本｣と似た感じだけど一番気に入った。枇杷は人肉の味だと昔母から教わった気がする。小川洋子の分かりやすいメタファーが好き。センター試験に出てきそうだなぁなんて度々邪推する。
自分を｢保管｣したあとは、昔の恋人の欠片は捨ててほしいな。

6バックストローク
肩を手放したことで、弟は解放されたのだろう。家族の絆とは引き換えに。


7詩人の卵巣

8リンデンバウム通りの双子
二人の老人の、静寂とぬくもりを感じた作品。

余白の愛

小川洋子

「どうしてもそこに、取り返しのつかない空白が残されている気がして仕方ないんです」

耳をとおして見る静かな世界。

余白の愛

小川洋子

雪に閉ざされたバースデーパーティーの帰り道はこの物語を象徴しているような静けさと温かさがあって素敵でした。時間を空けてもう一度も読みたいです。

小箱

小川洋子

そこはかとなく落ち着かない世界。
うっすらと不気味で残酷な空気が混入している静かな世界。
装丁がとてもしっくりきて、美しい一冊。

偶然の祝福

小川洋子

小川洋子の世界。
短編連作。

裏表紙から。
失った物への愛と祈りが、哀しみを貫き、偶然の幸せを連れてきた。

なるほど、なのでタイトルが「偶然の祝福」なのか。

読み終わって、詳細をしっかり覚えているかというと、すごくあやふやな記憶しか残っていなかった。
だけど哀しみの中に、息子と犬のアポロが寄り添っている。
じんわりと幸せを感じる一冊。
とくに「キリコさんの失敗」と「涙腺水晶結石症」が良かった。

それにしても解説の川上弘美さんが一番好きな小川作品が「ホテルアイリス」というのがびっくり。
英訳されている洋書もつい買ってしまったけれど、ちょっとついて行けない世界。
もっと読み込んで小川洋子の世界に入り込まないといけないのか？
徐々に小川作品も読んでいこうと思います。

凍りついた香り

小川洋子

『瓶を揺らしただけで香りが漂った。それは奥深い森で、シダの葉に宿った露の匂いだ。雨上がりの夕暮れに吹く風の匂いだ。あるいはジャスミンのつぼみが、眠りから覚める一瞬の匂いだ』

視覚、聴覚、触覚、味覚、そして臭覚、“動物やヒトが外界を感知するための感覚機能”の五つを我々は”五感”と呼んでいます。そんな”五感”の中でも臭覚は記憶を呼び起こす作用が強いと言われています。ある『香り』を『奥深い森で、シダの葉に宿った露の匂い』と表現するためには『奥深い森』に赴いた経験が必要です。『雨上がりの夕暮れに吹く風』と表現するためには、やはり『雨上がりの夕暮れ』を経験する必要があります。一方で、そんな表現でその『香り』を語れるということは、それを表現した人の過去の記憶の中に、『奥深い森』に行ったあの日の想い出や、『雨上がりの夕暮れ』を目の前にしたあの日の記憶があるとも言えます。具体的にその人の頭の中にふっと思い浮かぶ記憶が『香り』に結びついてそのような表現が生まれたとも言えます。逆に言えば、その経験をしていない人には決して結びつかない、理解することができない、そして共有することができないのがその『香り』であるとも言えます。『香り』を理解するということは、その『香り』を表現した人を感じることなのかもしれません。

そんな『香り』を書名に含んだこの作品。いなくなった恋人の姿を『香り』の中に追い求めていく主人公・涼子の物語です。

『ウィーン・シュヴェヒャート空港からプラハへの乗り継ぎ便は、五時間遅れた。どうしてそんなことになるのか、誰に尋ねても本当のことは教えてくれなかった』、『外はもう真っ暗だった』という中、空港で途方に暮れる『私』。そんな時『日本を出発してからどれくらい時間がたったのか、自分はいったい何時間眠っていないのか』と計算しようとしても上手くできない『私』は弘之のことを思い出します。『いつだって正しい答えを出すことができた』弘之。『58、37400、1692、903…』と答える『彼の答えはただの数字』、しかし『それをつぶやく瞬間を何より愛した』のが『私』。そんな『私』は過去を振り返ります。『弘之が死んだと、病院の看護婦から電話があった時、私はリビングでアイロンをかけていた』というその瞬間。『仕事場で、自殺をはかられました。無水エタノールを飲んだんです。すぐいらしてください』という看護婦の声。『無水エタノール。それなら知っている。調香室の棚の一番下に置いてあった』と記憶を辿ります。『確か一センチくらいしか減っていなかったと思う』と細かいところまで記憶に残る『私』。『霊安室は地下にあった』とその場所へ着いた『私』。『朝仕事に送り出した時、変わった様子はなかったはずだ』、『昨夜の夜は二人でささやかなお祝いをした』とさらにその前の二人の時間を振り返ります。『私たちが一緒に暮らしはじめてちょうど一年の記念日』に『初めて私のために作った香水を、プレゼントしてくれた』というその香水。『”記憶の泉”と名付けられていた』香水は『素朴なボトルとは反対に、蓋には精巧な透かし模様が彫ってあった』という蓋に彫られた孔雀。『孔雀は記憶を掌る神の使いなんだ』と語る弘之。『そんな大事な夜を過ごした次の日に…自殺なんてするはずがない』と改めて思う『私』の前に『香水工房の玲子先生と、もう一人見知らぬ若い男が立っていた』という霊安室。『ごめんなさいね。もっと早く気づいていれば』と弘之に留守番を頼み、帰ったら倒れていたことを詫びる玲子先生。『どうしてそんな、美味しくないものを飲んじゃったの…』と呟く『私』に『今日が父の命日なんです。僕に早く知らせるために、この日を選んだのだろうか』と語ったその男性は弘之の弟・彰でした。そんな彰との出会いが今の『私』をプラハへと向かわせました。そして、今の『私』はようやくウィーンからプラハに辿り着きました。しかし『プラハの空港で私を出迎えたのは、まだ少年と言ってもいいくらいのあどけない顔をした、若い男だった』という展開。日本語のできるガイドを依頼したのに…と言葉が通じず途方に暮れる『私』。『名前は何？私は涼子。分かる？』と語る涼子に『ジェニャック』と名前を語るその男。そして、弘之の過去の足跡を探す涼子のプラハの旅が描かれていきます。

1998年に刊行されたこの作品。そして、この5年後に代表作である「博士の愛した数式」が刊行されることになります。わざわざ「博士の」の話題を出したのは、この5年前の作品にも数字、数式、そして数学の記述が多々登場するからです。弟・彰との出会いから弘之が語った過去の虚飾と真実について知ることになる涼子。その中で、高校時代の弘之が『全国高校生数学コンテスト』で優勝するなど数学に飛び抜けた才能を持っていたことを知り驚きます。『弘之が数字に敏感なことには、もちろん気づいていた』という涼子。弘之が『しばしば物事を、数字を通して理解しようとした』ことを思い出します。二人の会話の中で数式が話題になった時『数式ってきれいだわ。神秘的なレースの模様みたい』と語る涼子に『こんなもの、ただの記号さ』と語った弘之。そんな弘之の高校時代のことを、”弘之探しの旅”の中で出会った杉本史子はこんな風に語ります。『彼の書く数式は美しかった。ごくありふれた定理でも記号でも、彼の指から紡ぎ出された途端、別の種類のものに次々と生まれ変わってゆくようでした』という、数式の美しさをこんな比喩で表現していく小川さん。『例えば、ピアノのワンタッチワンタッチがソナタになってゆくような、あるいはバレリーナの身体が一瞬一瞬白鳥になってゆくような、そんな感じです』。数式というものが神々しく昇華されていくこの表現。だから『彼のそばにいられることと、彼の数式を見つめることは、私にとっては同じ意味を持っていたのです』と当時を語る史子。そんな過去を振り返る場面で、弘之の神童とも言える数学の飛び抜けた才能が様々に描写されていきます。しかし、「博士の」で見られる数式の洗練された美しさを感じる描写とは少し異なり、数学の面白さを読者に伝えようという表現ではありません。唯一、おっ！これは！と感じたのは、テレビに出演した弘之が、そこで出された計算問題を『計算する必要はありません。正方形を作って考えれば簡単です。こんなふうに…』と実際に彼が書いた手書きの正方形の図を使って描写する箇所でした。これは「博士の」には見られなかったアプローチで、小説というより、数学の教科書に載っていそうな雰囲気さえ感じる良問＋解です。思うに、小川さんにはこの作品で数学を文学として描いていく可能性が見えたのだと思います。そして、5年後の「博士の」では、数学の中でも特に数式の美しさにこだわりぬいた世界観を生み出し「博士の」という傑作が生まれたのではないか、そんな風に思いました。そういう意味では、この作品は「博士の」誕生前夜の小川さんの数学へのアプローチを垣間見ることができる貴重な作品とも言えます。私はたまたま連続してこれら両作品を読みましたが、偶然とは言え、まさかの出会いにとても良い読書ができたと思いました。

そして、なんと言ってもこの作品で外せないのは書名にも出てくる『香り』です。涼子と付き合っていた時代の弘之は、調香師という職業に就いていました。私はこの作品を読んで初めてその仕事を知ったのですが、小川さんは涼子先生の説明を通してその仕事をこんな風に説明します。『いかにたくさんの香りを記憶しておけるかが大事なの』という調香師の仕事。『なにせこの世の中には、四十万種類の匂いがあるんだから、形のない香りにイメージと言葉を与えて、記憶の引き出しに順序よくしまって、必要な時、必要な引き出しを開けられないと、やっていけない』というその仕事。確かに臭覚というものは、視覚、聴覚、味覚以上に、その表現が難しいと思います。それを数学と同じように類稀なる才能で文字に表現していく弘之。『岩のすき間からしたたり落ちる水滴。洞窟の湿った空気。締め切った書庫。埃を含んだ光。凍ったばかりの明け方の湖。緩やかな曲線を描く遺髪。古びて色の抜けた、けれどまだ十分に柔らかいビロード』というこの作品のキーワードとも言える、まるで幻想的な詩を読んでいるような錯覚にも陥る表現を使って、目に見えない『香り』を視覚化する弘之。謎めいた詩の中から一つの情景がふっと浮かび上がってくるようなその表現。『匂いのイメージはとても内面的なものだし、その人の記憶と深く関わっている』という玲子先生の言葉もあって、涼子がその『香り』をヒントに”弘之探しの旅”へと心惹かれていくのはとてもわかる気がしました。『香り』に関する表現には過去の記憶が封じ込められている。このことを小川さんは、孔雀の番人の言葉を通してこのように語ります。『過去はそこなわれません。決定されたことが覆せないのと同じように、誰かが勝手にいじることなんてできません』という、かつての思い出、過去の記憶。『そうやって記憶は保存されてゆきます。たとえその人が死んだあとでも』、といつまでも残り続ける記憶。それが『香り』の表現の中に埋め込まれていることを強く意識して、『香り』の記憶に弘之の姿を追い求め続ける涼子。そして、結末に向けて、ある『香り』と遭遇することになる涼子。『香り』というものの奥深さにとても感じ入った結末でした。

涼子が『一緒に暮らしはじめてちょうど一年の記念日』に弘之からプレゼントされた香水『記憶の泉』。それは『瓶を揺らしただけで香りが漂った』という『奥深い森』の、『雨上がりの夕暮れ』の、あるいは『ジャスミンのつぼみ』を思い起こさせる『香り』のするものでした。調香師としても才能を発揮した弘之。そんな弘之の短い人生の記憶がいっぱい詰まった『香り』の表現の中に、死してもなお弘之は生き続けているのだと思います。そんな『香り』を手がかりに弘之の姿を追い求める涼子を描いた物語。それは、数学への憧憬、『香り』の探求、そしてプラハへの旅情をも感じさせる物語でした。

とても静かで、とても香り高く、そして神秘さをも纏った世界観を感じさせてくれる物語。小川さんの世界観にどっぷりと浸れた素晴らしい作品でした。

不時着する流星たち

小川洋子

たしか、フジファブリックの山内総一郎くんがおすすめしていた本だったから読んでみた。
素敵な歌詞を書く人が好きな言葉が気になって、いつも自分から選んで読むジャンルではなかったけど…
読んでいて不思議な気持ちになる感じで、言葉遣いが繊細で綺麗という印象の本だった。

凍りついた香り

小川洋子

死んだ彼の過去を追う女のお話
彼の過去について何も知らなかった
彼の家族から知らされたことなどから
海外へまで足をのばし・・・
今さら知ったからどうなるものでもないのだけど
それでも彼のことを知りたい
そして知らされる事実
とくにびっくり展開でもないですが
読んでいてこちらも彼の過去が気になっていきました

世にも美しい数学入門

藤原正彦 / 小川洋子

学校教育で数学に馴染まなかったけれど、最近興味を持つ機会があったので、読みやすそうなものから。数学…見えないものを見るような不思議な世界。

まぶた

小川洋子

「えっ ここで終わるの？」と思ってしまった話がいくつかあった。雑踏の中である人物の後を頑張って追っていたら途中で見失ってしまって、追いかけるのに必死だったもんだからふと周りを見たら自分が今どこにいるのか分からなくなっていて、急に孤独を感じて戸惑う、みたいな。勝手についていって勝手に置いてけぼりになったくせに、「こんなところにひとりで置いていくなよ」と思ってる、みたいな。
『博士の愛した数式』のイメージでこの本を読むとちょっと難しいかもしれない。
「あれ？これ前の話にもあったような？」と思う箇所がいくつかあった。（野菜売り、身を小さくしていれば、ナチス、などなど）坂木司の『短劇』みたいだなと思った。
全部よかったけど、「飛行機で～」「まぶた」「匂いの収集」が特によかった。

やさしい訴え

小川洋子

勧められて初めて小川さんの本を読んでみた。
感情の機微が伝わり、ゆっくり読めるような感じだった。
違うのも読んでみたいと思えた。

原稿零枚日記

小川洋子

「最果てアーケード」「ことり」「いつも彼らはどこかに」「夜明けの縁をさ迷う人々」など独特の世界を醸し出す小川洋子さん、「原稿零枚日記」、２０１０．８発行。飛び飛びの、時に続いた26日分の日記をもとにした小説。入院中の母親を介護し、生活保護を受けている女性小説家の話。「健康スパランド」で、8歳の時死んだ娘にそっくりで許されるならあなたの顔に触らせていただきたいとお願いされる日記。公民館の「あらすじ教室」の講師で、タイトルを聞いてパッとあらすじを語る日記。押しの強い生活改善課の人と盆栽祭りに行った話。印象大。

不時着する流星たち

小川洋子

不時着とは
「不時着陸」の略。航空機が、故障や燃料欠乏等のため、初めに予定しなかった場所に降りること。

生きていくということは結構やっかいなことなので、いちいちすべてを真面目にやっていたら、とてもじゃないけど頭がおかしくなってしまう。だからわたしたちは無意識のうちに、さして重要でない約束や、どうでもいいような想い出や、自分にとって必要ではなくなった人々などを、箒のようなもので集めて隅っこに追いやることで折り合いをつけるのかもしれない。
でも、そういうことが出来ない人がこの世にはいる。どうでもいいと思われることをそう思わずに、ちゃんと向き合う人。そういう人たちの10個の物語だ。

小川洋子さんの書いた本を読むのはこれが初めてで、こんなに長い間、なぜ読む機会がなかったのだろうと不思議に思った。
でも出会えたのだから、これから急いでたくさん読もうと決めた。そのくらい好きになった。


第一話　誘拐の女王
昔誘拐され、犯人に監禁されたことがあるという血の繋がっていない姉との話。
第二話　散歩同盟会長への手紙
散歩が好きな男の人が、散歩をしながらローベルト・ヴァルザーという作家のことやそれ以外のことに思いを巡らす話。彼が散歩している場所は実は。。。
第三話　カタツムリの結婚式
慎ましく暮らす家族の楽しみは空港に行くことだった。女の子はそこでカタツムリのレースを管理している不思議な男の人と出会う。
第四話　臨時実験補助員
とある実験のために、二人一組となって街の中で条件が合うところに置手紙をする。彼女が組んだ女性は、その条件にピタリと合う完ぺきな場所を見つけることができる女性だった。
第五話　測量
大学生の彼の祖父はある朝突然、目が見えなくなった。その日からおじいちゃんと彼は、自分たちの周りの世界すべてを歩数で測り始めた。
第六話　手違い
お見送り幼児とその付き添いの女性が、その日頼まれていたお葬式の会場に行くと、今日はお葬式はないと言われてしまう。そんなはずはないはずだが、仕方なく二人は会場を後にして、いつもお葬式のあとに清めるために寄る公園へと向かう。
第七話　肉詰めピーマンとマットレス
事故で片耳の聴力を失った息子の留学先を訪ねる母親の話。息子が好きな肉詰めピーマンを異国のキッチンで作る。
第八話　若草クラブ
若草物語の劇をやることになった４人組。脚本を書く彼女は末っ子エイミーの役をやることになる。エイミーはこれといって見せ場のない役だが、他の３人は、映画でこの役をエリザベス・テイラーがやったのだと口々に言い、彼女はその女優に異常な興味を持つようになる。
第九話　さあ、いい子だ、おいで
子どものいない夫婦が、街にあるペットショップで文鳥を買う。ペットショップの店員は体格のいい若者で、彼女はもし自分に子どもがいて男の子だったら、こんな子だったのではないかと想像する。
第十話　十三人きょうだい
彼女のおばあちゃんは十三人の子供がいる。一人も病気や戦争で死ぬこともなく、大人になったのがおばあちゃんの自慢だ。十三人目のおじさんはまだ独身でちょっとかっこいい。彼女はそのおじさんのことを、みんなに内緒で「サーおじさん」と呼んでいる。でも、彼女はおじさんの本名を知らず、おじさんも教えてくれないのだ。

小箱

小川洋子

奇妙な世界観で、不気味さを感じながら読み進めていったが、ふと東北の震災の跡なのか？とイメージしてみたら全てが腑に落ちた。愛する人を失った者達が、何かに縋り、そこに居る人と手を取り合い、静かに生きている。そう、静かに幕を閉じる事を願っているようにも思えた。こちら九州での地震を経験しながらも、ここまでの境地には辿りつけない…東北の震災は、遭遇してしまった人達をまだ置き去りにしているんだなぁ…。小川さんの文章の美しさをそのまま纏った装丁にうっとり。

沈黙博物館

小川洋子

この物語は日本？外国？この世界？死後の世界？
シロイワバイソンも…
季節が変わる様子も見ているように感じた。
爆破事件や殺人事件の恐ろしい事件もおこるが
物語は優しい雰囲気のまま淡々と進む。

沈黙博物館の形見はメス、剪定ハサミ…
こんなものと思うがその人を語るにはとても重要なもの
私の形見として老婆は、僕は、なにを見つけて
くれるのだろう、聞いてみたい。

小箱

小川洋子

小川洋子さんらしい小説というか、独特の世界が広がっていた。静かな、静かな物語だった。
子供を亡くした親というのは、こういう感じなのだろうな。