村上春樹のレビュー一覧

中国行きのスロウ・ボート

村上春樹

以前、文庫版を古本屋で購入したのだけれど、紙が焼けていて、それでも大切に読んだ本だった。

今回、ハードカバーで復刊すると知り、当然ながら購入。嬉しい。

文庫版の自分のレビューを読むと、「カンガルー通信」を読みたくて買ったようだが。
読んでから、ずっと記憶に残っているのは「中国行きのスロウ・ボート」だ。
それも、バイトの同僚の中国人の女の子とのパートが、ずっと残り続けている。

ネタバレになるのだけど、良い雰囲気になった中国人の女の子を、家とは反対方向の電車に乗せてしまった、あの出来事は本当に偶然なんだろうか。

そう考えると、そもそも偶然って何だろうとも思うのだけど。

中国人の女の子を騙そうという明確な悪意がなかったとして。
いろんな無意識、無自覚の織りなす糸が絡まって、偶然が作り出されてはいないのだろうか。

中国人の女の子の落胆は、「考えすぎ」なものとして流してしまって良いものなのか。

未必の故意は、私たちの意識の奥深くで、しっかりと輝いているのかもしれないし。
ちょっとしたアンラッキー、と済ませてしまうことに、もしかしたら何らかの意味があるのかもしれない。

そんなことを一つ一つ疑って生きてはいないのだけれど、読むたびに、いつも、この話のエンディングの意味合いは「変わらない」ように感じる。
そんなわけで、私にとって大切な物語の一つだと言える。

螢・納屋を焼く・その他の短編（新潮文庫）

村上春樹

どれも味わい深い。
理由は説明できないけど『納屋を焼く』が1番好きかな。
定点観測の意味で目的を持ってランニングしたらおもしろそう。
僅差で『踊る小人』。
洒脱で不思議な杜子春みたいだった。
村上春樹の小説で革命なんて言葉が出てくるのは珍しい気がする。

騎士団長殺し―第２部 遷ろうメタファー編（上）―（新潮文庫）

村上春樹

いろんなことが巻き起こりますねー。
秋川まりえの行方や、おばさんと免色の関係も気になるところ。
免色さんはおじいちゃんのイメージだったのですが、中年ということなのでもうちょい若いのかな？ダンディーな感じで確かにモテそうだけど、個人的には主人公の方が魅力的に思えます。
続きが気になるので急いで次巻へ！

螢・納屋を焼く・その他の短編（新潮文庫）

村上春樹

村上春樹の小説は初めて読んだけれども、短編集はそもそも好みなのですらすらと読むことができた。
個人的には踊る小人が1番印象には残っている。終わり方が良かったからな気がする。
納屋を焼くは「バーニング」を見たので流れはわかっていたが、それでもとても示唆的で面白く読めた。
他の小説たちも、言いたいことがあるようで、だけど答えは定まっていないような感じだった。そんな「近すぎず遠すぎず」の文意が心地よく感じられるのは、村上春樹という偉大な作家の為せる技なのかなと思った。

螢・納屋を焼く・その他の短編（新潮文庫）

村上春樹

村上春樹作品は本当にどれもダメなのか……と色々とレビューや感想を見て回って、そういえば村上春樹が好きと言っているブロガーさんがこの本をお勧めしていたなぁと思い出した。以前から色々な感想を書いていてブログ読者になって数年。紹介された作品の何作かを読んでいる。

ブログには、ちゃんと『こういう人には向かない』という事も書いてあるので嫌いではない。ただ、価値観は違うなと思う点は多々あるので、期待値は低かった。



それと同時に、「ノルウェイの森」のレビューを読み直していると、「蛍」を読んでみたらいいと言うのも見かけたというのもある。

ともかく、読んでみたいかもと思えたので読んでみる事にした。





読んでみて思ったのはこの本を先に読んでいたら、村上春樹作品への嫌悪はこんなに膨らまなかったかもしれないという事。

短編一作ずつ感想を書いてみる。



蛍：：
ノルウェイの森を先に読んでしまったので、比べてしまう。ノルウェイの森の冒頭部分を凝縮したようなお話しだった。実際は逆でこの短編から話を膨らませて、ノルウェイの森になったらしい。

ここでは性描写は実にあっさりと書かれている。
『その夜、僕は彼女と寝た。』
この一言で説明が終わっている。あのよく分からないポルノシーンは何だったんだと言いたくなるほど、実にあっさりと『文学的』という言葉が合いそうなほど上品な仕上がりになっている。

何故ノルウェイの森はポルノにしたのだろう？本当に意味が分からない。

ノルウェイの森がダメな人は『蛍』を勧めるとレビューしていた人の気持ちが分かる。
友人の恋人と寝て、その恋人が消え去った寂しさを儚く飛び去って行く『蛍』に合わせている。というのがテンプレートな読み方なのだろう。後は各々好きに読むのだろうが……私はこういうものがあまり好きではないので、テンプレ以上の読み取りは出来ない。



そして、ノルウェイの森もいろいろと書きながら、そう言う話なのだろう。ノルウェイの森はこれでもかとポルノが挟まれるので、何が言いたいのかを読み取る前に怒りしか残らなかった。



納屋を焼く：：
これも蛍に続いて読みやすい。性的描写や残酷描写がないという点において。
あらすじ。
知り合った女性の彼氏さんが「納屋を焼く」という話をしてから、主人公は「どの納屋が焼かれるのか」が気になりずっと観察を続けるが、納屋が焼かれる事はない。女性とは連絡が取れなくなる。彼氏さんとは再び偶然会う事が出来て、納屋の事を聞くと「もちろん焼きましたよ」と答えが返ってくる。

……ざっと書くと、何とも意味不明な物語だ。

しかも納屋を焼く理由は分からないが、『（納屋が）僕に焼かれるのを待っているような気がする』と彼氏さんは言う。

焼く納屋は『大きな火事にならないもの』『誰も悲しまないもの』らしい。



意味は分からないが、そこにぞくっとしたものを感じる。さらにそれを見つめると、その『自分に都合がいい解釈』は犯罪者のそれと同じだとも思う。
痴漢が『触られたいからミニスカートを履いている』と思いこむようなものである。さらにはその子をじっくり見つめて『家族がいない』『相談する人がいない子だ』と思えば、触る以上の事をして痴漢では済まなくなるだろう。

と考えると、性描写も残虐描写もないが、この物語はものすごく『グロテスク』なのかもしれない。

でも、あまりにも綺麗に書かれているので、この作品が嫌いとか嫌だという感覚はない。ただ『何となく不気味なもの』の裏側に犯罪者思考があるだけだ。それが意図されているのか、それとも全く別の意図で書かれているのか。いや。納屋を焼く行為が犯罪であるとは書いてあるのだから、やはり犯罪者の思考を書いているのだろうか？

正直どこまでが、意図されたものなのかが分からない。

映画にもなっている……と聞いたが、この短編をどう映画にしたのだろう。



踊る小人：：
グロテスク表現が好き。ただし、苦手な方は要注意な作品だなと思った。

物語は踊る小人に『好きな女の子をモノにする願い』を叶えてもらうが、引き換えに「声を出したら、その身体を貰う」という約束もする。
最終的に官憲に追われる事になる。そこで、小人が囁く。身体をくれれば、逃げ切れる。代わりに森で踊り続ける。どちらを選ぶかで主人公は迷う。

最初は夢なので、そういうものかなと読んだ。が、設定はしっかりとファンタジー。ファンタジー設定は好き。



この作品の面白いのは、願いが『女の子をモノにする』つまり、自分のモノにするという事なのに、その為には『小人に身体を渡さないといけない』という点。
小人は女の子が欲しいわけではないので、主人公の身体を得るために『女の子をモノにする前に声を上げたら、身体を貰う』という条件になっている。話せないが、女の子をダンスで惹きつけてモノにする。

たぶん男の『女の子の前でかっこつける』というものが含まれているのだろうが、失敗したら『小人に身体を乗っ取られる』＝『自分ではいられないほどのショック』という風に考えると……リアルだなぁと思う。

※『女の子をモノにする』というのは差別的だなぁと思うケド、その設定が物語に必要であるという事が分かるので嫌悪はない。



めくらやなぎと眠る女：：
いとこを病院に送る話。
病院に送って、食堂で診察を待つ間に昔の事を思い出す。友人と友人の彼女のお見舞いに行った事を。

『友人と友人の彼女』が出てくると、ノルウェイの森？と思ってしまう。しかも、この短編の『友人』も若くしてなくなっている。この短編も、ノルウェイの森の元になっているのだろうか？……いや。気持ち悪くて、細かく調べる気もない。（調べたわけでもないのに、自動で情報が入って来る不思議。ノルウェイの森の元になってるらしいです。）



昔の友人の彼女の妄想話に『めくらやなぎと眠る女』の話が出てくる。
『めくらやなぎの花粉をつけた小さな蠅が、耳からもぐりこんで女を眠らせるの』
いとこは耳を悪くして病院に通っているので、めくらやなぎという過去の話と現在のいとこの話が繋がる。

舞台は現代（昭和？）だろうけど、めくらやなぎのファンタジー感が上手く絡まっていて好き。



三つのドイツ幻想：：
１．冬の博物館としてのポルノグラフィー

最初の一文に惹かれた。
『セックス、性行為、性交、交合、その他なんでもいいのだけれど、そういったことば、行為、現象から僕が想像するものは、いつも冬の博物館である』

性行為が堂々と書けてしまうのはそう言う意味なのかと思ってしまった。村上春樹作品の中の性行為シーンは全て『絵画を見ている＝現実世界から離れている』という意味で読み流せばいいのだと思う。

性行為に性行為の意味を持たせてないから、あんなにくどくどと無意味とも思えるシーンが書けてしまう。いや。他のシーンもほとんど意味が分からないものが多いのだけど……そして、最終的にまとめると『女性への郷愁のようなものを書いているだけ』な気がしてならない。どの作品もそれ以上のものが私には読み取れない。人様の感想を読んでいても、イマイチ何が良いのかさっぱり分からない。



ちょっとオシャレなパーツが入っていたり、気取った言葉が入っていたりするが、性行為がそれらの全てを台無しにしていて残念と思っていたが、性行為＝博物館めぐりと考えると作者の中では性行為すら『気取ったもの』なのかもしれない。世間一般の『ポルノ』という感覚ではないのだろう。

物語のあらすじは冬の博物館で勃起する話。
勃起すら博物館の展示物らしい。……私には意味が分からないが、そう言う世界観なのだろう。



２．ヘルマン・ゲーリング要塞　1983
ヘルマンゲーリング要塞に観光に行った話。
観光後に入ったお店のウェイトレスの描写が酷い。
『彼女はまるで、巨大なペニスを讃えるといった格好でビールのジョッキを抱え、我々のテーブルに運んでくる。』
この前後に性的なものは何もないのに、なぜかここでいきなり『ペニス』が差し込まれている。
博物館の展示物という感覚で書いているからこうなのだろう。

だから、私は村上春樹作品が嫌いなんだと改めて思わせてくれた。



３．ヘルWの空中庭園
空中庭園を見に行った話。

ファンタジーなのだろうが、いまいち分からない。ドイツの地図を描けたらまた別なのか、地名はベルリンくらいしか分からないが、ベルリンがどこにあるかまでは頭に入っていない。
私の頭にあるのは『ベルリンの壁が東西を分けていた』という冷戦時代の話。それさえも詳しく知っているわけではない。
おそらく冷戦の話が混ざっているのでは？と思うのだけど、何を二人が話しているのかが半分くらい理解できない。

半分理解できないという事は物語が分からないという事だ。

それでも、『庭園が浮いている』という部分だけは理解した。読者の知識次第で理解力が変わりそうだ。



理解できないので、面白いとは思えなかった。

ラオスにいったい何があるというんですか？

村上春樹

軽快な紀行エッセイ。表題はラオスだが、いろんな国を訪れ、暮らした時の様子が描かれている。これは結構好き。

騎士団長殺し―第１部 顕れるイデア編（下）―（新潮文庫）

村上春樹

騎士団長！まさかこういう展開になるとは。
でも、かわいくて現れるのを心待ちにしてしまう。
ガールフレンドが面倒くさくて苦手なタイプ。
免色も優しい老人のイメージだったけど、ちょっと恐怖を感じる瞬間もあったり。
この巻では急展開はなかったものの、まだまだ謎だらけ。

１Ｑ８４―ＢＯＯＫ３〈１０月－１２月〉前編―（新潮文庫）

村上春樹

リーダーが死んだ夜、ふかえりを通して青豆の中に運ばれてきた命が意味するものとは何なのか？
首都高速道路の非常階段を下から登ると1984年に帰ることができる？
また天吾は、父親のいる猫の街に行き、帰ってきた。それがどんな意味を持つことなのか。2つ浮かんでいる月は彼らにどんなメッセージを伝えようとしているのか。
1Q84を通した大きな謎たちは回収されつつあると思った。最後の章で小松が「状況のもつれあった部分を、このへんでできるだけ解きほぐしておく必要がある。」といったように、撒かれた謎は整理され、物語が終わりに向かっていることが感じられた。
この物語の最後に2人は出会うことができるのか、本当にどちらかが死ななくてはならないのか、どのような結末を迎えるのかとても気になる。ハッピーエンドであってほしいと思う。(なにがハッピーエンドなのかは分からないが)

牛河は少しづつ、青豆と周囲の関係について掴みつつある。しかし牛河が２人の敵とはどうしても思えない...。(メタ的に最後に２人を助けてくれそう感がある)

ラオスにいったい何があるというんですか？

村上春樹

村上春樹の紀行文集『ラオスにいったい何があるというんですか？紀行文集』を読みました。
村上春樹の作品は昨年10月に読んだ『村上ラヂオ2―おおきなかぶ、むずかしいアボカド―』以来ですね。

------
旅をしている人にだけ見えてくる風景がある。

そこには特別な光があり、特別な風が吹いている――ボストンの小径とボールパーク、アイスランドの自然、「ノルウェイの森」を書いたギリシャの島、フィンランドの不思議なバー、ラオスの早朝の僧侶たち、ポートランドの美食やトスカナのワイン、そして熊本の町と人びと――旅の魅力を描き尽くす、村上春樹、待望の紀行文集。
「熊本再訪」初収録。
------

2015年（平成27年）に刊行された紀行文集……2018年（平成30年）に文庫で再刊された際に「熊本再訪」が初収録されています。

　■チャールズ河畔の小径 ボストン1
　■緑の苔と温泉のあるところ アイスランド
　■おいしいものが食べたい オレゴン州ポートランド/メイン州ポートランド
　■懐かしいふたつの島で ミコノス島/スペッツェス島
　■もしもタイムマシーンがあったなら ニューヨークのジャズクラブ
　■シベリウスとカウリスマキを訪ねて フィンランド
　■大いなるメコン川の畔で ルアンプラバン(ラオス)
　■野球と鯨とドーナッツ ボストン2
　■白い道と赤いワイン トスカナ(イタリア)
　■漱石からくまモンまで 熊本県(日本)1
　■「東京するめクラブ」より、熊本再訪のご報告 熊本県(日本)2
　■あとがき

「旅先で何もかもがうまく行ったら、それは旅行じゃない」……村上春樹、待望の紀行文集、、、

アメリカ各地、荒涼たるアイスランド、かつて住んだギリシャの島々を再訪、長編小説の舞台フィンランド、信心深い国ラオス、どこまでも美しいトスカナ地方、そしてなぜか熊本……旅というものの稀有な魅力を書き尽くす。カラー写真多数を収録。

ボストン、ニューヨーク、アイスランド、ギリシア、トスカナ、ラオス、そして熊本……旅の快楽がぎっしり詰まった紀行文集でしたね、、、

軽妙でユーモラスな文章で、旅先での出来事や感想、思い出などが愉しく語られていました……写真も多数収録されており、旅の雰囲気をより感じることができましたね。

旅をすることの愉しさや意味に共感できました……久しく旅をしてないですからねー　読んでいると旅をしたくなりました。

村上朝日堂（新潮文庫）

村上春樹 / 安西水丸

「これから日本は成長していくだろう」という希望的観測を若いうちに胸に抱きながら自分の人生を歩んできた世代をうらやましく感じた。
成長を遂げてきている我が国に対して文句を言えなくなってきていることが原因で、最近の若者は閉塞感を覚えるのかなと考えた。

辺境・近境

村上春樹

村上春樹は紀行文でもやはり村上春樹の文体で心を揺さぶる。
阪神大震災の二年後に自分の住んでいた街の辺りを歩いていく。
大震災の傷跡を自らの目で確かめる。小さい頃泳いだ海、空き地が変貌ぶりに違和感を覚えながら。
ノモンハンも同じだ。ノモンハンが事件でなく本物の戦争であることを証明するかのように現地を訪ねる。現地に来て、「220キロを徒歩で行軍する」ことの凄まじさに唖然とする。1時間に6キロの速さで水不足の中の行軍。だんだんイメージ出来てくる。
メキシコでは貧富の差、治安の悪さを実感し、ものを失う喪失感も味わう。
そんな中、香川のディープなうどん巡りと無人島、からす島の秘密は楽しい！

ラオスにいったい何があるというんですか？

村上春樹

ラオスって調べると、真っ先に出てきたので読んでみた。ルアンパバーンの章はとりわけ思索に耽っていて、面白かった。行くのが楽しみである。とても時間がゆっくり流れてそうだ。
春樹さん、あんまり手がついてなかったんですが、エッセイだと猫好きのおじさんで親近感…。北欧（特にアイスランド）もアメリカもイタリアも行きたい…！
春樹さんにも旅行にももっと興味が湧いた一冊でした。

村上ラヂオ3―サラダ好きのライオン―（新潮文庫）

村上春樹 / 大橋歩

重い小説、難解な小説の後は村上春樹さんの脱力エッセイがおすすめ。中でも、村上ラヂオ2.3はかなり面白い。
・オムレツを作ろう
・献欲手帳
・死ぬほど退屈な会話
・とんでもない距離、ひどい道
・いちばんおいしいトマト
がお気に入り！

特に、村上春樹さんが学生時代、北陸を徒歩旅行した時に、農家の方がトマトをくれた話が心に残る。
能登半島の善意が沁みてくる。
太田幸司さんが決勝戦で18回を一人で投げきり、それでも0対0で決着がつかなかったあの夏の出来事だ。

春樹さんの話を読んでいると、走りたくなる。
そして
シューベルトの「アルペジオール・ソナタ」を聴きながらオムレツつくりたくなる。

１Ｑ８４―ＢＯＯＫ２〈７月－９月〉後編―（新潮文庫）

村上春樹

1Q84の世界でしか出会えなかったふたり、しかしこの世界では青豆か天吾どちらかが死ななくてはならないというのが切ない。

村上ラヂオ2―おおきなかぶ、むずかしいアボカド―（新潮文庫）

村上春樹 / 大橋歩

小説の村上春樹もいいけどエッセイの村上春樹はさらにいい。
クスッと笑えるエッセイに、今週の村上というおまけ付き。
今週の疲れがどどっと出て、テレビの画面を見て思い切り受け身で過ごそうと思ったけど、この本読んでたら疲れが抜けていった！
あまりにも可笑しくて、ばかばかしくて、脱力感。
本人曰く、ビール会社が作るウーロン茶。
これがまた味わい深い。
実際のオリンピック、ドイツとパキスタンのホッケーの試合を観て純粋にスポーツの醍醐味を味わったり、メジャーリーグの試合を観戦し、Aロッドの一挙手一投足を観察したり、毎度のことながら視点が面白い。ヒノマルの数とか結果とかに無縁な観戦姿勢が村上流。
最後は真面目に決めてた。
「小説も音楽も、心の痛みや悲しみを、深いところで誰かと担い合える。」
まさにその通りだと思う。
小説て音楽に救われている。

村上春樹、河合隼雄に会いにいく

河合隼雄 / 村上春樹

河合隼雄と村上春樹がアメリカで行った対談の記録。河合隼雄はユング派だけあってホーリズム的な傾向が強いのだけれど、村上春樹は作家だけあって言語的に理解していこうとする。とはいえ村上春樹もすべて言語に依存して把握しようとする人でもなく言語や精神を支える身体感覚を大切にする人なので、河合隼雄とは波長があって会話が弾んでいる感じが伝わる。
対談のタイミングが『ねじまき鳥クロニクル』の発表直後だけあって、ねじまき鳥の話が多い。また湾岸戦争やオウム事件との時代的な近さも感じる。ねじまき鳥で暴力や歴史というものが前面に出てきており、その理由を村上春樹は河合隼雄との対話の中で見い出そうとしているようにもみえる。
短いけれど読み応えのある対談集だと思う。

大いなる眠り

レイモンドチャンドラー / 村上春樹

昔読んだはずだけど、ほとんど筋を覚えていない。
マーロウ以外の登場人物も。
今回あらためて読んで、それも無理はないと思った。
謎らしい謎もなく、マーロウ以外の人物も魅力に乏しい。魅力的なのは探偵だけ。

それでも、その文体と独特なナラティブは驚嘆に値すると思う。チャンドラーは、本当にユニークな作家だとあらためて思った。

騎士団長殺し―第２部 遷ろうメタファー編（上）―（新潮文庫）

村上春樹

物語が急速に動き始めて一気に読み切ってしまった。免色、秋川まりえ、主人公の3人の終着点も気になるが、それ以外にも雨田具彦の謎や騎士団長の役割など解明されていない部分が沢山ある。ようやく登場人物とそれぞれの背景が並べられたので、何かしらのイベントが起きるのが楽しみ。

騎士団長殺し―第１部 顕れるイデア編（下）―（新潮文庫）

村上春樹

免色さんが穴に入ってあっちとこっちの境界線のくだりとか、後半の雨田さんの戦争下で体験してきたであろうことが『ねじまき鳥クロニクル』を思い起こさせる。白いスバル・フォレスターの男（僕？）が女を絞め殺そうとする場面なんかは『ダンス・ダンス・ダンス』の五反田君を感じた。
今までの作品が色々と現れているのかもしれない。
免色さんの娘と思われる秋川まりえとどうなっていくのか、騎士団長殺しの意味などまだまだ分からないことだらけで続きが気になる内容でした。

心は孤独な狩人（新潮文庫）

カーソン・マッカラーズ / 村上春樹

高校生以来、20年ぶりに読む！

言葉で伝えられることはとても少ないのかもしれない。
いや、そもそも伝えると言うこと自体、本当は無理があることなのかもしれない。

閉塞感に満ちていて、読んだあと数日心が沈む。
早く明るくなりたい。

だけど、わずかな、わずかな希望を見つけられる気もする。