村上春樹のレビュー一覧

デヴィッド・ストーン・マーティンの素晴らしい世界

村上春樹

▼デヴィッド・ストーン・マーティンさんというのは、僕ははっきり知らなかったんですが、主にジャズLPジャケットのデザインをしたデザイナーさん。ノーマン・グランツという、まあともあれアメリカ・ジャズの黄金時代1940年代～70年代をリードしたプロデューサーさんがいて、その下で主に40年代50年代に作品を残しました。

▼村上春樹さんはもともとがジャズ喫茶の経営者だそうなんで。つまりはジャズLPを揃え聴かせるプロだった。というわけで造詣深く、この一冊は村上春樹さんが、

「僕が所有しているDSM（デヴィッド・ストーン・マーティン）がデザインしたジャズLPの好きなものを紹介して一言解説します」

という本です。深浅よりますがジャズ好きには、基本楽しい。僕はジャズは自分なりに好きですし、村上春樹さんの文章も好きなので、当然楽しみました。

▼本としては、変に気負いもなければ、変に「ジャズを知らない人にも分かってもらわねば」という気遣いも無い(笑)。それが素敵です。気負いのなさでいうと、終盤そして終わりに、「終わりにあたって」みたいな総括的な文章も全くないのが、潔くて好感。普通にとにかくLPを紹介し、雑談して、それが続いて、シュパッと終わります(笑)。「だってそれだけの本だもん」という感じです。

▼DSMさんのデザインには、「コスパ」というものが常についてまわって、それが故の自由であり興趣なんだなあとまとめてみると思いました。ウォーホールさんが手がけたジャズジャケットも、そういえばすごくDSMぽかった気が。ジャズというのも、予算産業規模でいうと、「アメリカ発(一部英国）のポピュラーなボーカル付き英語楽曲」に比べれば、本当に「アメリカの一部のローカル芸能」という感ですね。

騎士団長殺し―第１部 顕れるイデア編（下）―（新潮文庫）

村上春樹

面白かったけど、本気の入り込みまではいけずなかなか村上ワールドの読後感は得られませんでした。とりあえず2冊目が終了で後半に期待です。

雨天炎天―ギリシャ・トルコ辺境紀行―

村上春樹

ギリシャにトルコ。【ギリシャ編】僕は本でアトスのことを読んで以来、どうしてもこの地を一度訪れてみたかった。そこにどんな人がいて、どんな生活をしているのか、この目で実際に見てみたかったのだ。－そこでは、人々は貧しいなりに、静かで濃密な確信を持って生きていた。　【トルコ編】トルコは兵隊の多い国。ギリシャ編とうって変わって、まあ、なかなか手強い。読んでいても、とてもとても手強い。世界は本当に広い。タフでハードな読書時間だった。ああ、面白かった。

中国行きのスロウ・ボート

村上春樹

短編7作
受け止める自分によって捉え方は変化する
行間に隠れているものを探した頃もあったけど
スッと消えてもモヤモヤ残りでも納得いかなくても
それはそれ
本を手に取り、読む
それでいいのだと思ったことを、思い出した

１Ｑ８４―ＢＯＯＫ３〈１０月－１２月〉前編―（新潮文庫）

村上春樹

『BOOK２』までは「1Q84」世界にある「さきがけ」や、そこにある謎としての「空気さなぎ」、「リトル・ピープル」、さらには、自分の考えに凝り固まっている人たちのキモチワルさが一見正しいことのように語られるストーリーだったが。
そんな『1Q84』も、『BOOK３』では天吾と青豆をめぐる、たんなるラブストーリーへとなだれ込んでいく。

ていうか、たんなるラブストーリーというより、ほぼ昔のトレンディドラマ(←死語w)だ。
村上春樹という人は、好むと好まざるに関わらず時代から逃れられない人なんだろうなーって気がしてしょうがないんだけど、この『1Q84』という小説は90年代の「月９」とか「トレンディドラマ」と言われたあのカルチャーにもろ影響を受けているように思う。

もちろん、村上春樹は90年代のトレンディドラマなんか見ていないだろう。
いや、意外と見てたのかなぁーw
ていうのは、ソニーの元CEOの平井一夫氏は現在63歳らしいのだが、テレビドラマの１回目だけは見て、これはOK、これは見ないと決めているってことなんだけど。
それは、平井氏いわく、ドラマというのは今の社会をトピック的に反映しているところがあるから、それをみることで、「なるほど。こういう考え方が今あるんだ」とか、「こういう風に描写されるんだ」という風に見て、ワクワク楽しんでいるらしいのだ。
今のドラマなんて、自分は全く見る気がしないんだけどw
でも、本当に優秀な人っていうのは、むしろ、そんな風に世の中のことを広い視野で許容力を持って見ているものなんじゃないだろうか。
そう考えると、村上春樹が90年代にトレンディドラマを見ていても全然おかしくはないように思うのだ。
もっとも、村上春樹という人はカッコつけの権化みたいな人だから。
トレンディドラマを見ていたなんて、口が裂けても言わないだろうけどさ(爆)

ま、それはそれとして。
村上春樹が90年代のトレンディドラマを見ていないにせよ、見たにせよ、著者は時代の影響を無意識に受けてしまうタイプだから。90年代に放送され、多くの人が見ていた数々のトレンディドラマによってつくりだされた時代の空気を吸うことによって、『1Q84』はこういうストーリーになったんじゃないかな？
そういう意味で、この『1Q84』という小説は、90年代というリトルピープルによってつくられた空気さなぎと言えるのかもしれない。


そんな『BOOKS３』だが、『BOOKS２：後編』から★を２つ増やしたのは、たんなるラブストーリーとして読むならば、これはこれで面白く読めると思ったからだ(^^ゞ
あと、『BOOK３』は牛河のパートが入ることで、他の主要登場人物のように何かを信じすぎている、言わば「1Q84世界」に染まっていない普通の人の視点が入るようになったことで、ストーリーがどこか風通しよくなった気がするのもよかったように思う。
牛河は、天吾や青豆のように自分の考えに凝り固まっていないから、読者もその後のストーリーをいろいろ想像できるのだ。

「猫の町」のエピソードが、やっぱりいい。
設定では「猫の町」＝「1Q84世界」ということになっているのだけれど、そもそも「猫の町」は「1Q84世界」でのストーリーに出てくる千倉のことだ。
でも、「1Q84世界」に迷い込んだ青豆は高円寺で天吾と再会することになるのだから、天吾の住む高円寺も「1Q84世界」ということになる。
なのに千倉が「猫の町(＝1Q84世界)」という異空間のように語られるのは、そこに天吾の出生の秘密(天吾の本当の両親は誰？)を知っているらしい天吾の父親がいるからだろう。
天吾は、子供の時、集金を容易にする目的で毎週末に連れて歩かされたことで父親を嫌っていて、また、それが原因である時から関係を絶っている。
さらに、父親は認知症で施設にいる。
普通、人は(それが親であろうと)そんなところに行きたくはない。
出来ることなら、行きたくないところには、ずっと行かないで済ませたいのが人情だ。

つまり。
他の村上春樹の小説に出てくる、主人公に都合のいいことだけを言ってくれる女性と同じ存在である、ふかえりは、だからこそ、父親のいる千倉を「1Q84世界」だ(ふかえりがどういう言葉でそれを表現したのかは忘れたw)、としたんじゃないだろうか？
そう考えると、父親のいる千倉は「1Q84世界」というよりは、天吾が地に足の着いた生活(＝普通の大人として生きること)をしなきゃならない世界を象徴しているんじゃないかって気がするんだよね。
だからこそ、天吾は千倉に行きたくなくて、今まで足を向けなかった。

でも、大人になることなんて、別に大したことじゃない。
大人になることなんて、誰だって出来る。
だって、なるしかないんだもん(^^ゞ
大人って、なってみればわかるけど、意外と子供の時より楽だったりする(爆)
もちろん、社会的にもプライベートでも義務や責任が課されるから大変は大変だけど、でも、その人それぞれの身の丈にあった楽しみや幸せもあるわけだ。
つまり、それを象徴するのが安達クミという、ラブストーリーのヒロインなんかじゃないごくごく普通の女性ということなんだろう。
その安達クミは、天吾にこう言う。
「たまにはそういうのも人間には必要なんだよ。
　おいしいものをたらふく食べて、お酒を飲んで、大きな声で歌を歌って、
　他愛のないおしゃべりをして。
　でもさ、天吾くんにもそういうことってあるのかな。
　アタマを思いっきり発散するようなことって」と。

でも、そんな安達クミは、ずっと認知症の父親に会いに来なかった天吾に対して最初は素っ気ない態度だった。
つまり、最初、安達クミは、村上春樹の小説によく出てくる、主人公の男に都合のいいことだけを言ってくれる女性キャラクターではなかった。
そんな安達クミが、天吾にそんなことを言うくらい親しみを感じるようになったのは、天吾が普通の人と同じように父親に向き合ったからだ。
天吾のことを、普通のまっとうな大人の男だと認めたからこそ、天吾に好意を持ったわけだ。
さらに言えば、安達クミの同僚の看護師たちも同じように思ったからこそ、一緒に焼き肉を食べて、その後は自然に天吾と安達クミが二人きりになるように仕向けたわけだ。

そんな安達クミも、小説「空気さなぎ」を読んでいる。
でも、“人の精神を芯から静かに蝕んでいく”と感じた青豆と違って、安達クミはそれを、「私はね、あの本がすごおく好きなの。夏に買って三回も読んだよ。私が三回も読み直す本なんてまったく珍しいんだよ」と言う。
しかも、
「初めてハッシシやりながら思ったのは、なんか空気さなぎの中に入ったみたいだなってこと。自分が何かに包まれて誕生を待っている”、“私にはマザが見える。空気さなぎは中から外側をある程度見ることができるの。外側から中は見えないんだけどね。そういう仕組みになっているらしいんだ。でもマザの顔つきまではわからない。輪郭がぼんやり見えるだけ。でもそれがわたしのマザだってことはわかる。はっきりと感じるんだ」
と、それに対して全然ポジティブだ。
(安達クミの口調が他の村上春樹の小説に出てくる主要女性登場人物のそれでなく、今の普通の女性の口調に近いのはどういう意図があるんだろう？)

たぶん、それは「さきがけ」のリーダーが青豆に言った、
「世間のたいがいの人々は、実証可能な真実など求めていない。真実というのは大方の場合(中略)強い痛みを伴うものだ。(中略)人々が必要としているのは、(中略)美しく心地良いお話なんだ。だからこそ宗教が成立する」
「多くの人々は、自分たちが非力で矮小な存在であるというイメージを否定し、排除することでかろうじて正気を保っている」
ということに通ずるのだろう。
安達クミが「あの本がすごおく好きなの」と言うも、小松が「芥川賞なんて必要ない」というくらい売れている(世間に受け入れられている)のも、小説「空気さなぎ」という本が、“人々が必要とする美しく心地良いお話”で、“多くの人々が、(それによって)自分たちが非力で矮小な存在であるというイメージを否定ししてくれることで正気を保てる”からだということになる(…って、なんだか、まるで村上春樹の小説のようだw) 。


そんな小説「空気さなぎ」は、果たして悪しき本なのか？
青豆が感じたように、“人の精神を芯から静かに蝕んでいく”内容なのか？
たぶん、それは青豆の感じたことが「正解」なのだろう。
でも、青豆の感じたことが「正解」だとしても、安達クミをはじめ、小説「空気さなぎ」に飛びついた人たち、つまり、自分たちのような普通の人たちは、その「正解」では生きていけない。
なぜなら、
「真実というのは大方の場合(中略)強い痛みを伴うものだ。(中略)人々が必要としているのは、(中略)美しく心地良いお話」であり、「多くの人々は、自分たちが非力で矮小な存在であるというイメージを否定し、排除することでかろうじて正気を保っている」からだ。
だからこそ、いつの世にも「宗教は成立する」し。テレビやマスコミ、ネットは人々に耳障りのいいことだけ囁き、映画やドラマ、小説はきれいな話ばかりなんだろう。

つまり、小説「空気さなぎ」は、どこにでもいる普通の人である安達クミが「あの本がすごおく好きなの」と言うからこそ、あるいは、芥川賞なんていらないくらい売れているからこそ、“人の精神を芯から静かに蝕んでいく”悪しき本だということになる。
よって、この『1Q84』という小説も、特別な存在である主人公たちが結ばれる、たんなるきれいなラブストーリになって、ベストセラーになった(^^)/

いや。たんなるラブストーリーとして読んじゃうならば、『1Q84』は決してつまらない話ではない。
むしろ、読むことを楽しく受け入れることが出来る、かなり面白い小説だ。
だからこそ、それは青豆や天吾のように特別な人ではない自分のような普通の人は心の糧としてそれを求めるということなんじゃないだろうか？

たださ。
ラブストーリーの主人公として、ラストにきれいに結ばれる天吾と青豆がミョーに変な人なんだよねw
天吾ときたら、”勃起は完璧だった”、“あの雷雨の夜の勃起が完全すぎた”、“それはいつもよりずっと硬く、ずっと大きな勃起だった”って、自分のソレに魅入られているばかりだし(ーー;)
青豆は青豆で、“もし私が性行為抜きで妊娠したのだとしたら、その相手が天吾以外のいったい誰であり得るだろう？”だ┐(´д｀)┌
もはや、この二人は小説の主人公としては画期的と言っていいくらいの変な人キャラなのだ。
読者としては、
オマエらって、この小説の主人公とヒロインなんだぞ。少しは、そういう自覚を持てよ！ とツッコミたくなるっていうかー。
オマエら。いい加減オトナになれっ！って話だ(爆)


とはいうものの、主人公が大人になっちゃったら、お話は終わりだし。
なにより、村上春樹の小説に、大人の男の主人公は求められていないってことなのだろう(^^ゞ
それは、まさに「さきがけ」のリーダーの言う、
「人々が必要としているのは、(中略)美しく心地良いお話」であり、「多くの人々は、自分たちが非力で矮小な存在であるというイメージを否定し、排除することでかろうじて正気を保っている」ということなのだ。

そういえば、こんなこと書いている自分も「BOOK３：後編」のラストのなんともおめでたい展開に吹き出しながらも、「まぁー、よかった、よかった。めでたし、めでたし。アハハ」と心の中で拍手することで、かろうじて正気を保ったんだっけ(爆)

１Ｑ８４―ＢＯＯＫ２〈７月－９月〉前編―（新潮文庫）

村上春樹

2009年に『BOOK１』と『２』が出た時、読者に『BOOK３』が出ることは知らされていたんだっけ？
当時、１年後に続きが出るみたいなことを聞いたような気もするんだけど、定かではない。

ということで、『BOOK２』の前半であるこの『前編』は、『BOOK１』と『２』という物語のクライマックスとも言える展開になっている。
言ってみれば、「スターウォーズ/エピソード６」での皇帝と対決するために敵地に乗り込むルーク・スカイウォーカーという展開(？)だw

……のはずなのだけど、「さきがけ」のリーダーときたら、青豆に「殺して」、「殺して」、「楽にして」と言うばかりだし。
青豆は青豆で、こんなに苦しんでいるのなら殺す必要はないと考えるようになるという、ミョーに間の抜けた展開になる(爆)

そのくせ、読んでいて変に緊迫感があるのは、青豆とリーダーの間で交わされる会話が「1Q84」世界の根幹に関わることだからだろう。
と言っても、「さきがけ」のリーダーはどこぞのミステリー小説の変人探偵のように、「空気さなぎ」とはなんぞや？、「リトル・ピープル」とはどういう者たちか？、と掌を指すように正解を教えてくれるわけではない。
青豆と二人して、わかったような、わかんないようなことを言うばかりだw

というのも、これを書いているのは村上春樹なのだ。
『みみずくは黄昏に飛びたつ』で、“物語というのは、解釈できないから物語になるんであって、これはこういう意味があると思うって、作者がいちいちパッケージをほどいていたら、そんなもの面白くもなんともない。”とのたまわっちゃう人なわけだ(^^ゞ
つまり、読んでいて変な緊迫感を感じるというのは、自分がこの小説を読みながら、なんとなく考えていた「空気さなぎ」や「リトル・ピープル」を、リーダーと青豆の会話から、そして同時並行でなされる天吾とふかえりの会話から、さらにイメージを膨らまし、自分なりのそれに形づけていくのがエキサイティングだからだろう。

P299~300でリーダーが言う、
「世間のたいがいの人々は、実証可能な真実など求めていない。真実というのは大方の場合(中略)強い痛みを伴うものだ。(中略)人々が必要としているのは、(中略)美しく心地良いお話なんだ。だからこそ宗教が成立する」
「Aという説が、彼らなり彼女なりの存在を意味深く見せてくれるなら、それは彼らにとって真実だし。Bという説が、彼らなり彼女なりの存在を矮小化して見せるものであれば、それは偽物ということになる。(中略)もしBという説が真実だと主張するものがいたら、人々はおそらくその人物を憎み、黙殺し、ある場合には攻撃することだろう。」
「論理が通っているとか実証可能だとか、そんなことは彼らにとって何の意味も持たない。多くの人々は、自分たちが非力で矮小な存在であるというイメージを否定し、排除することでかろうじて正気を保っている」
……なんかは、宗教をめぐるあれこれについて正鵠を射ているのみならず、新型コロナについての言説や行政の方針に対する人々の反応、さらには、ネットの誹謗中傷等々、まさに現在に当てはまる。

とはいえ、ま、大衆がBの説は嫌だからAの説を信じて、それに応じた行動をしていくっていうのは、ある場合においては、それが適応というものであるかもしれないし。
適応というのは、進化でもあるわけだから、それはもうどうしようもないことなのかもしれない。

また、2000年代半ばくらいに書かれた(？)それが新型コロナにみまわれた時の状況、あるいは現在の世の中に当てはまるというのは、たんに世の中がどんなに変わろうと人の本質は変わらないということなのかもしれない。
つまり、人というのは誰しも、人の成すそれが愚かだとわかっていながら、気づいたらその愚かなことをしているだけの、“矮小な存在”ということなんだろう(^^ゞ
実は、誰もがそのことに気づいているからこそ、いつの世も、人は「自分が信じられるナニカ」を激しく求めるのを止められない。
それは、著者の小説を「自分が信じられるナニカ」として激しく求めることと、おそらくは同じで。
これって、もしかしたら、著者は無了見に自分の小説を信奉する人たちに向けて書いたんじゃない？
なぁ〜んて、書いたら怒られるのか？(^^ゞ


「空気さなぎ」とは？、あるいは、「リトル・ピープル」とは？といった1Q84世界の謎に関することは、おそらく村上春樹の頭の中にも確固たるものはないんじゃないのかな？
というのは、著者自身、それらの解釈をその場その場で(都合のいいように？)ビミョーにズラしているような気がするのだ。
それは、やはり『みみずくは黄昏に飛び立つ』で言っていたように、“作者にもよくわかってないからこそ、読者一人ひとりの中で意味が自由に膨らんでいくんだと僕はいつも思っている。”ということなんだろう。
つまり、この小説を読んでそれらが何を意味しているのかわからないからといって、そのことを解説しているサイトを見てしまうことで、それを自分の正解にして。
そんな風に正解を確定させてしまったことで、考えるのを止めてしまうことは一番つまらないことだと、村上春樹は言っているんだと思う。
それは、「猫の町」で天吾の父親が言う、“説明しなくてはそれがわからんというのは、つまり、どれだけ説明してもわからんということだ”に通じているように思う。

ただ。
実は、『BOOK６』の牛河のパートのラストがどうしても納得のいく答えが見つからなくて、それについては自分もネットで検索してみた(^^ゞ
結局、そのことに触れているサイトは見つからなかったんだけど。
何人かの解釈を読んでいたら、ふと、「あ、もしかして、そういうこと？」と思いついたこともあって。
ネタバレサイトを見てしまうのも、(そこから自分なりにいろいろ考えたり、想像したりするのであれば)あながちワルいことだとは言えないのかもしれないなーと思った(爆)
とはいうものの。
ネタバレサイトって、多分にコピペがあるのか、どれも内容が已己巳己でw
あれをいくつも読むのは、むしろ面倒くさかった(ーー;)


個人的には、天吾が千倉に行くくだりがすごくよかった。
千倉は、この小説の設定では「猫の町(＝1Q84世界)」となっているわけだけど、それは、どこか懐かしさのある天吾に優しい町として描かれている。
1Q84世界で浮かんでくる風景が、いかにも現代という感じのカッチリして輪郭をしているのに対して、千倉での風景は夢の中のそれのように輪郭が朧気なのだ。
そこが個人的にいいんだとは思うんだけど、その反面、それは自分の中に漠然とある死への憧れだったりもするのかな？という気もして。
その、ちょっとゾッとするところが、またよかったり(^_^;)


それと、ストーリーとは直接関係ないのだけれど。
著者はこの小説で折に触れて、本の出版をめぐる今の状況についての皮肉をストーリーに織り込んでいるような気がするのは自分だけ？(^^ゞ

１Ｑ８４―ＢＯＯＫ１〈４月－６月〉後編―（新潮文庫）

村上春樹

注！
内容に触れていますが、あえてネタバレ設定にしていません。



『BOOK1後編』は、面白さが加速する。
いや。ストーリー自体は『BOOK1前編』と同じく、天吾は10歳上の人妻にタマを弄ばれているだけだし、青豆は相変わらずあゆみと男漁りだ(^^ゞ
ただ、その合間、合間に、少しずつ、少しずつ、話が進み、その話と話が噛み合っていく感じが、読んでいて楽しい。

村上春樹は、その辺りが本当に上手い。
ぶっちゃけ、村上春樹っていうのは、あくまで人気作家であって。世間で言われているような大作家や文豪みたいなタイプの作家ではないように思う。
昔もそうだけど、ネット等情報が反乱する今みたいな世の中では、ひとたび「それがすごい」となれば、猫も杓子も長いものには巻かれていればいいとその情報になびくことで、「すごいそれ」はさらに評価が上がっていく。
今の世間にある村上春樹の評価の大半はそういうものだ。

これから村上春樹を読んでみよう思っている人、あるいは、小説の面白さに目覚めていろいろ手を出している中で著者の本を手に取った人は、村上春樹だって、所詮は数いる作家の一人にすぎなくて。
仮に、村上春樹の小説が面白くなかったとしても、無理して「すごく面白かった」なんて感想を書く必要なんてないんだと頭に入れた上で読んだ方がいいように思う。
(もっとも、「面白かった」と書いた方が、面白くなかったのに「面白かった」と書いた多くの人たちから「いいね」は貰えるんだろうけどさw)

いや。それは、村上春樹を決してクサしているのでない。
というのは、村上春樹が書く小説というのは、今の小説の主流である、読者に至れり尽くせりすぎるエンタメ小説というのとはビミョーに違うのだ。
現在、多くの人に読まれている作家の小説のように、読者の気持ちに寄り添ってきたりはしないし、読者が求めている通りのどんでん返しや伏線回収の展開なんてこれっぽっちもない。
合わない、わからない、つまらないと感じる人がいるのは当然のことだし。
世間の評判通りに、面白い、すごい、著者はここで書いているのはこういことだとわかったからって、そんなのエラくもなければ、カッコイイことでもない。
世間の評判や権威を頭から一切取っ払って、自分なりの価値基準で読んだ方が村上春樹が持つ、稀有と言っていい物語る才能を楽しめるように思うのだ。

この人は、物語を語ることが異様なくらい上手い。
それは、そもそも、その才能に長けているというのはありつつ。
著者が、読者を物語に引き込ませるために、なるべく読者の気持ちをざわつかせないように表現や展開を抑えて書いているからのような気がする。
読んでいて、物語の内容に気持ちがざわつかないから、読者はストーリーに集中出来るのだ。
そこは本当にすごい才能だと思う。



そういえば、「BOOK1前編」の感想で、この『1Q84』は、“たんなるラブストーリー”だということは頭に入れて読んだ方がいいよ、と書いたんだけど。
それは、「BOOK1前編」の冒頭、首都高からハシゴを降りてしまったことで1Q84の世界に行ってしまった青豆が、たまたま見かけた警官が自動拳銃を持っていることに驚くという伏線が全くストーリーに絡んでこないことを見ても明らかだろう。
ジョージ・オーウェルの『1984年』的な管理社会の恐怖的な要素は「BOOK1」を書いている時点で、著者の頭の中から自然にテーマから外れていったんだろう。

それによって、『1Q84』はジョージ・オーウェルの『1984年』とは何の関係もない小説になったけど。
でも、むしろ読みやすくていい小説になったように思う。

心は孤独な狩人（新潮文庫）

カーソン・マッカラーズ / 村上春樹

孤独は前提であると言っていたのは糸井重里だった気がするけれど、人間が生きる上での前提である孤独を再認識するような小説だった。

アンダーグラウンド

村上春樹

地下鉄サリン事件をリアルに捉え、社会学、心理学にも通ずる。各事象の背後に確かに存在する人間と人生、の重要性を改めて教えてくれる。

遠い太鼓

村上春樹

[こんぺいとう]

村上春樹はこういう旅行記とかエッセイを読むとなんというか力の抜けた、ちょっと変だけど普通のおじさん(この時はまだおじさんという歳ではないか)という感じがしますね。地中海の暖かな日光を思い浮かべながら読んでましたが、当の村上春樹本人は焦燥感に駆られているような印象。ギャグシーンが割に多く、ワインでも飲みながら読むといいかと思います。

ロング・グッドバイ

レイモンドチャンドラー / 村上春樹

面白かった。
ハードボイルド作品は苦手だが、村上春樹が織りなす独特な文体を通してだと、不思議と違和感なく読めた。
特に、フィリップ・マーロウが自宅でメンディネス（ギャングのボス）と対峙する場面は心臓を鷲掴みされるような臨場感があり、一気に読んでしまった。
一読しただけではとても理解できない奥深い作品。日を改めて、また手に取りたい。

若い読者のための短編小説案内

村上春樹

本書は、著者が1991年〜1993年にかけてアメリカのプリンストン大学にて週に1コマ大学院の授業を受け持つことになり、小説家として、教えるのではなく“第三の新人“の作品を学生たちと読み込んでディスカッションしよう〜という形で、テキストとして取り上げた作品からいくつかを改めて読み直したものである。(その後、ボストン近郊のタフツ大学でもクラスを半年持つなど)

冒頭の『僕にとっての短編小説』にて、短編小説は長編小説の始動モーターとしての役目を果たすとし、“その女から電話がかかってきたとき、僕は台所に立ってスパゲティーをゆでているところだった“から構想が始まった「ねじまき鳥と火曜日の女たち」は「ねじまき鳥クロニクル」に、「螢」から「ノルウェイの森」に、「街と、その不確かな壁(加筆されて近年になり刊行された。この頃は150枚程度の下書きだった)」から「世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド」に〜と、短編から長編に繋がった作品を紹介している。

著者の読書遍歴。主に海外小説を原語で読むが、海外生活を始めてから嫌でも自身が日本人であることを思い知らされ、日本に来る度に日本文学を買い漁る。自然主義的な小説や私小説は苦手で、例えば太宰治、三島由紀夫などは駄目だった。
逆に心惹かれたのは、第三の新人と呼ばれる、安岡章太郎、小島信夫、吉行淳之介、庄野潤三、遠藤周作など。他は、長谷川四郎、丸谷才一、吉田健一など。

その後、計6作品を読書案内。
言語化が上手いなという共感できるところもありながら、いまいち理解し切れない部分もあった。
それぞれの該当図書を先に読んだ方が勿論楽しめそうだが、知らなくてもなんとなく話についていける。(あらすじを説明されるものとあまりされないものがある)
私的には小島信夫「馬」が奇抜で面白かった。
馬が人の言葉を喋るとなれば、色んな解釈ができそうだ。しかし、著者(村上春樹)の解釈のように、馬は主人公の投影であるというのは最も腑に落ちる。

ラオスにいったい何があるというんですか？

村上春樹

【村上春樹さんの滞在エッセイ集】

村上春樹さんが滞在したことのある、アメリカ・ボストン、ギリシャの島、イタリア・トスカーナ、旅先で訪れたアイスランド、フィンランド、ラオス、アメリカの2つのポートランド、そして熊本県でのお話、思索がつづられています。



先日『#一人称単数』を読ませていただきましたが、その欠片も少し出てきて、発想の宝庫がこの経験の中に散らばっているのだろうなーと思ったりした。



村上春樹さんの経歴について、あまり知っていないのですが、特に翻訳作家としてご活躍されているので英語の習得はどうなさったのかとふと思い、調べたら特に学校もずっと日本なんですね。

本書で何度か出てくるアメリカ滞在経験、それは大人になってからで。

でも映画やジャズを通して、アメリカ好きなんだろう、と思いきや、ヨーロッパにも執筆のために滞在していたり。



時に独特な着眼点、様々なものへの好奇心が深く探求し思索する言語力と行動力を伴い、村上春樹さんの世界観が広がり続けているのだろうと感じた。



自分が暮らしてきた価値観や考え方との類似点と相違点を考え、言葉にしていたり、これまでもっていた概念を更新していく。

例えば、ラオスで根幹から変わったと書かれていた川の観念。固有の物語性を持つ宗教の実体験。



猫や鳥、羊も出てくる。虫が無理な人にはお勧めのアイスランド、いいですね。



フィンランドのハメーンリンナ訪問記では、これは＃多崎つくる の巡礼のお話の下になっているのかと思いきや、章の最後の追記で、その本を想像で書いてから訪問したとあった。工芸品とかも出てきて、とても雰囲気あったけどな。想像力も豊かなのだろう。



彼がイタリア・ギリシャに滞在していたのは、1986年、30代後半。#ノルウェイの森 を考えているときだったりしたらしい。



そして、アメリカに渡ったのは90年代前半。



四半世紀経って訪れる楽しみも伝わってくる。

人生長く生きることになる場合、若い時に一度訪れた場所や、出会った人、したことを竿度する、そんな楽しみもあるのかな、と思ったりした。

だから今、興味のあることに飛び込んでいく価値があるのだろう。

将来振り返れる今を持つこととか。もう会わないかもしれない人、もう来ないかもしれない場所、たくさんある中で、記憶がよみがえるかどうかも分からないけれど、思い出って面白い。

女のいない男たち

村上春樹

[こんぺいとう]

映画ドライブマイカーはこの短編集のうち「ドライブマイカー」を軸にしながら「シェエラザード」「木野」あたりの短編のイメージも用いながら再構成した話になっているのかな。
男と女、男のプライド(といってもパターナルな男性像ではなく、一見するとリベラルな男性の持つある種のプライド)。男は自分の内側の傷とうまく向き合えず、それを共有する仲間も持てず、妻や友人に本当の意味で自分の弱みをさらけ出せない。そんな男性性を描いてる作品だと思った。

辺境・近境

村上春樹

やっぱり村上さんの紀行文は面白いっ。メキシコ、中国。アメリカ大陸横断は少し物足りなくって、もっと読みたかったな。日本からは、無人島からす島、讃岐うどん、神戸まで歩く辺境・近境旅。うどん美味しそう〜。また香川へうどん巡りに行きたくなりました。

職業としての小説家（新潮文庫）

村上春樹

村上春樹の考え方は謙虚なのに、行動に狂気が混じっていて最高。そんな人の考えを知る機会なんてなかなかないから読書はいいんだよ。
身の回りの違和感を観察し、自分の無意識に深く降りていって、内的に発生する感情を言葉にする。そうして生まれるキャラクターは勝手に物語を作り上げる。小説を書くのって孤独で自由で救いがある行為なんだろう。

世界で最後の花 絵のついた寓話

ジェームズ・サーバー / 村上春樹

第二次世界大戦開戦直前に描かれたものが村上春樹の翻訳で復刊。平和への祈りとあきらめない心があれば復興はできるのか。でも争いは生まれてほしくない。

村上春樹の「螢」・オーウェルの「一九八四年」

森泉岳土 / 村上春樹 / ジョージ・オーウェル

ジョージオーウェルのマンガも読んでみよう。そしてどちらの原作も。二つの空気感がそのままだった。なんとも言えないひんやりとしたグレーな空気感。苦手な空気感だがつい引き込まれてしまう。
なるほど、文字で含め伝えるもの、マンガで伝えすぎずふくませる。絶妙なテクニックになるほどなと。

レキシントンの幽霊

村上春樹

作者の短編集読み漏らし②
ボリュームは200p弱だが、どの作品もかなりヘヴィーで読後に陰鬱なしこりが残る。
また全体的に示唆的で、作者の価値観・物の捉え方に対する提示がなされ、意外と他作にはない色合いを持つ。
コンセプチュアルとも言えるし、執筆当時の作者の心情にも思いを馳せれる、とても充実した内容だった。

１Ｑ８４―ＢＯＯＫ１〈４月－６月〉前編―（新潮文庫）

村上春樹

二つの不思議な世界が同時並行で進む展開にワクワクしました。非日常の世界に引き込まれていく感覚が心地よく、二つの物語が重なり合う没入感に惹きつけられました。
村上春樹という作家は、こうした冒険やファンタジー、そしてミステリアスな要素が強い話こそが真骨頂だと思います。この謎めいた世界観こそが、この作家に最も合っていると感じた一冊でした。