鈴木涼美のレビュー一覧

娼婦の本棚

鈴木涼美

週刊SPAの冒頭で切れ味鋭すぎなコラムを書かれていた方の読書本。自分は読書家ではないのもあり大体の書籍は未知のものだったので興味を持てた。ただ紹介された本の内容よりも本と関連した著者の人生と考え方の方が面白かった。

私の身体を生きる

西加奈子 / 村田沙耶香 / 金原ひとみ / 島本理生 / 藤野可織 / 鈴木涼美 / 千早茜 / 朝吹真理子 / エリイ / 能町みね子 / 李琴峰 / 山下紘加 / 鳥飼茜 / 柴崎友香 / 宇佐見りん / 藤原麻里菜 / 児玉雨子

[なかのねこ]

読むのに気力のいる本だった

息子が中学にあがり、性教育を考えると男性視点の情報では難しいと思う事が多々ある
SNSでこの本のことが流れてきて書評を見た時、長男の女性に対する理解に何かしら寄与するかと思い、つい反射的に購入した。

男より女性の生き方はある意味で難しいが、性を持ち出すと安易に楽な選択を選ぶこともできる。
でも、それを選ぶと多くの場合、後でツケがまわる。だから、安売りするな、という言葉を親の世代は言う。
でも、若い世代が持て余す感情は大人の説教なんて聞き入れない。で、大人になって、同じように若い世代に言う。
そこに使える武器があってもそれを使わないって難しいこと。男が腕力で相手を従わせる選択をなかなか選べないのにどこか似てる。
それでも、男は無言の圧力を与えてる。そして、女性も無言の魅力を巻き散らかしてる（人もいる）
本当に、性というものは複雑で厳しいものだ。

女性の、子を成す性の役目は特権でもあり重しでもある。セックスは多様な価値を持ち、時に持て余し、崇高なものにもなり娯楽にもなりうる。。
そんな世界で、女性は男にどう見られるかに迷い陳腐化する。パンツを売り、安易に自己承認も得ている一部の女性を男が「女はずるい！」と叩く。
でも、そんな事ができる性の生き方は辛いだろうな、とも思う。

男と女、どちらが辛いと比較するものじゃないけど、男よりも女性の辛さは複雑で、どれを選ぶにしても（選ばないにしても）自己責任を押し付けられる生き方は厳しいと思う。男の辛さも簡単ではないけども、女性は年齢とともに役割と身体がめまぐるしく変わり、それにつられて求められ方も変わる。

僕は、見ず知らずの女性に数万円払えるほどお金もないし、あったとしても自分の為か家族の為にお金を使おうと思う人だけど、世の中にはお金で女性を買う事に躊躇のない人がいるのも知ってる。ひょっとすると僕がいつも遊んでいる連中にもいるのかもしれない（彼らがそんなにお金をもってると思えないが）
それだけのお金があるのは一部の男なんだろうけど、多かれ少なかれ男は性の対象として女の人を見てるというのは分かる（逆に比べればその対比のバランスの悪さが本当に悲劇でしかないと思う）。そして、女性は男性の欲望を当たり前として受け止める事に疲れ果てて諦めて、で、今、怒りを示している。
いろんな価値観がアップデートされている。「ねーちゃん、えぇケツしてんな」は失礼な事。
そのアップデートがで

＃タメになる

ＹＵＫＡＲＩ

鈴木涼美

歌舞伎町でキャバ嬢をしていた、そして間もなく結婚によって水揚げされる思しき女性による、書簡体小説。相手からの返事などはなく、ただ彼女から一方的に複数の男性に宛てられているのが斬新で、私はけっこうこの主人公が好きかもしれない。
源氏物語がテーマでもあるようで、各手紙の冒頭には源氏物語の和歌が配されているのだが、ストーリーそのものに絡んでいるわけではないみたい。ただ、こんなふうに多情で気まぐれで思わせぶりで適度にポエミーな様子の人は、いつの時代にもいるのだなと思った。

トラディション

鈴木涼美

読後、生きることとは何かと考えさせられる。受け入れてくれる場所があることか。人に必要だと思われることか。淡々とした文章とホストクラブの形骸化した居場所が静かに流れていくようだった。主人公がこの後ここから出てどう生きていくのかなど本を閉じた後も登場人物が脳内で動き続けている。

娼婦の本棚

鈴木涼美

筆者は元AV女優で、慶應卒、東大院卒、そして日経の記者という、一見異色の経歴を持つ作家さん。人と自分を比べて卑屈になるのではなく、特殊な経歴をもてはやされても決して思い上がらず、相手を尊重しつつ自分にも自信を持つ。ごく普通で何の変哲もない人生を送った人に対しても敬意を払う、そんな筆者のサッパリとしたスタンスが心地良い。

そして、語彙力の豊かさは人としての魅力に比例するものだと思う。自分だけにしか経験出来ない物事とボンヤリとした感覚や想いを、その場その場で言葉にして記録する。刹那的な快楽の瞬間も、苦しく惨めな日々も含めて、生々しい現場と感覚を鮮明に残しておく。その繰り返しにより、言葉の一つ一つが血肉となって残り、自分の人生が厚みを持ち、後々になって生きてくるのだろう。

意外にも、AV業界では読書家が沢山いるという記述が興味深い。筆者のその方々に出会い、影響を受けているわけである。心身共にハードな仕事をこなす中で、文学によって自分を保っていたとも予測できる。けれども、日本の古典名作（源氏物語はじめ平安文学）に、色恋や逢瀬シーンが多かったことを考えると、古来から感性豊かな人達がその経験を言葉で記録していたという事実に納得がいく。

ニッポンのおじさん

鈴木涼美

ずーっとニヤニヤしながら読んだ。著者と同世代だと、時代の空気感をかなり楽しめると思う。風俗店の店名みたいな言葉遊びの秀逸さが好きです。
『プレイリスト』とされる本文中の注釈の【パパ活女子大生】が的確過ぎる。と思う。

娼婦の本棚

鈴木涼美

著者のことを乱暴に表現すると、とても拗らせている人という印象。でも、何か満たされなかったり惨めな思いをすることって、自分を客観的に見つめたり、世の中を冷静に捉えることに繋がって、大事なことなんだなと実感する。そんな拗れた思いを抱いた経験こそが人を強くするんだなと実感した。

就活において自己分析と業界・企業研究は基本だけど、人生においても同様に、自分のことと他者および世の中のことを考えるのは、いろんな矛盾や理不尽や退屈やストレスに折り合いをつけて逞しく生きていく上で大事だと思った。

そして、自分のこと、世の中のことを考えるきっかけとか材料として、やはり読書はとても効果的だと実感した。

我が娘たちに対しても、力強く生きていってほしいと願うからこそ、ときには不満を抱いたり惨めな思いをしたり悔しい気持ちになる経験もたくさん積んでいってほしいと思う。

ＪＪとその時代～女のコは雑誌に何を夢見たのか～

鈴木涼美

平成を彩った女性ファッション雑誌の特徴、分類、影響などについて熱く語られた一冊。
90年代のこの文化のど真ん中にいた著者の言葉は独特でリアルで生々しくて熱い。

単なる流行ファッション誌ということに留まらず、女子を微細なまでにカテゴライズし、生き様やアイデンティティやロールモデルを提示し、個性の余地を残しつつも「外さない」戦略的なその紙面は、平成文化史の一面として興味深い。

ファッションに限らないけど、スマホ＆ネットがなかった時代は、買い物一つのインパクトが大きくてハズレるリスクもあったので、マスメディアが作るイメージや「外さない」領域が示されていていたことの影響は大きかったのだな。

8ｃｍヒールのニュースショー

鈴木涼美

鈴木涼美さんはギフテッドは読んでいたが、小説でなく、今回はコラムでした。　めちゃくちゃ面白かった！鈴木さんの選ぶ言葉がまず好き。日本経済新聞の社員であった経歴からニュースの切り取り方はお手のものであろうが、そこに彼女ならでは
8センチヒールの姿勢、目線から、8センチヒールの踏みつけを行ってくれてます。
彼女の振り幅の広さに教養の持つ気高さを感じられる。すっかり虜にされてしまいました。

娼婦の本棚

鈴木涼美

感想文風エッセイのようなもの。あ~、わかるわかる、とそれなりの年代の女性なら思う所が多いのではないかと思う。この方の書き方なのか、一文が長い。その点は、読みやすいにくいが出るかもしれない。巷の文は短いんだな、と思えた。

娼婦の本棚

鈴木涼美

p30
本当は、無意味の自由こそ最も大切にするべきことだったはずなのに、大人はそれを自ら手放してしまうのです。

p41-42
伸びるよりも咲くことを選ぶある種の人々の生き様は、自分の若さがいつか必ず喪失するものであるとは信じたくない私には、潔く思えました。彼女たちを目の前にすると、昼の光の下で男と肩を並べて、無骨なまま輝こうとする女性たちはどこか愚鈍で要領が悪いような気がしたのです。

p70
そのかわり、自分がどんなに矛盾しても罪悪感に押しつぶされたり、疑問を抱いたりはしません。不条理な東京にいるのだから、個人も不条理であるに決まっているからです。

p148
　昼の職にいた時に感じた、オカネについてやや不自由な気分というのは結局は比較的安全な場所にいる人というのは不運に対して許せる器量が目減りするという事実に依っているのではないかと思うのです。

p178
でも、言葉に不具合がないと思っていても、人生に感じている不具合が言葉に起因するものであれば、やはり言葉に関係しているとも考えられる。

p219
私には経験とは時間でしかないという感覚が、それこそ経験的な直感としてあるからです。

p221
空っぽな時間はそれでとても尊いものだし、空っぽな時間をふんだんに散りばめた私の若さは良質な青春だった。


官能小説を思わせるような表紙はどこか挑発的で、著者のバックグラウンドも込みで興味を惹かれ購読。楽しい読書時間でした。
著者の想定するターゲット外にいても、文章は、ある種、冷笑的、論理的と言えばいいのか、それ以上に論理主義的で清々しさすら感じます。つまりは、恐ろしいほどに客観的、俯瞰的であるし、AVや売春に対する後悔や嘲は感じられず、そこには冷徹で理知的な視点があるようにも思えました。
オトナやオンナ、オカネという単語に意味以上の意味と、視座を与え、読む人の価値観にも影響を与えるような文章。
書評、エッセイ、と一言で言えばそうなのですが、赤裸々で一般的な本の紹介文とは一線を画す。何より話の構成、導入がうまい。この人にしか書けないものを読んでいる、という感覚は心地よく、新たな気づきも多い読書時間でした。

娼婦の本棚

鈴木涼美

著者の鈴木涼美は、慶応大学在学中にAV女優としてデビュー。その後、東大大学院に進み、日本経済新聞社に入社して新聞記者となるという異色の経歴を持つ。2016年に亡くなった母は児童文学研究家で翻訳家の灰島かり、父の鈴木晶は翻訳家で法政大学教授、エーリッヒ・フロムの『愛するということ』の訳者でもある。

「アドレッセンスというものの中を突き進んでいく若いオンナノコたちに向けて書いた」と著者が書くように、若いオンナノコが向き合うことになる性の問題について、身体の商品化の眼差しと意識化という観点を軸として、著者ならではの言葉を重ねている。

【概要】
『娼婦の本棚』では、以下の20冊の本が紹介されている。自らの経験と意見を絡めたその文章は書評として、とても整っている。そして、著者の経験がその言葉を特異で説得力のあるものにしている。
ひとまず、それぞれの名著をネタに語られる内容を一行にして、20冊を紹介してみる。

■ 『不思議の国のアリス』 ルイス・キャロル
・女の子だからこそ得られる意味からの自由の素晴らしさと脆さについて
■ 『”少女神” 第9号』 フランチェスカ・リア・ブロック
・青春の不安定さと見えなかったオトナの弱さについて
■ 『悲しみよこんにちは』 サガン
・聖母と娼婦の両極性と相補性。相反しながらも両立する価値と魅力について
■ 『いつだってティータイム』 鈴木いづみ
・「制服」が持っていた魔法のレッテルと束縛について
■ 『pink』 岡崎京子
・お金をもらって誰かと寝るという経験から見えることについて
■ 『性的唯幻論序説 改訂版』 岸田秀
・男女のワカラナサを壊れた本能を補うわれわれの幻想で説明することについて
■ 『蝶々の纏足』 山田詠美
・身体の商品化と眼差しが自らの中に生む卑屈さや軽蔑について
■ 『わが悲しき娼婦たちの思い出』 ガルシア=マルケス
・身体と引き換えにお金を払うことによる罪悪感の消去と関係の非対称性について
■ 『大胯びらき』 ジャン・コクトー
・少年期と青年期の乖離と一方での女性の身体性の言語化について
■ 『遊女の対話』 ルーキアーノス
・夜の街のお金の論理と倫理について
■ 『ぼくんち』 西原理恵子
・ドストエフスキーの『白痴』とおねえさんの崇高性について
■ 『大貧帳』 内田百閒
・幸福と不幸と心の許容度について
■ 『シズコさん』 佐野洋子
・母と娘の支配関係と赦しについて
■ 『夜になっても遊びつづけろ』 金井美恵子
・早逝するセックスシンボルたちの運命とオトナとなって生き延びることについて
■ 『私家版 日本語文法』 井上ひさし
・言葉について自覚的になることと、そして言葉を整えることについて
■ 『モダンガール論』 斎藤美奈子
・「女性」の歴史、性差別の根深さと階級差別との区別について
■ 『ちぐはぐな身体 ファッションって何?』 鷲田清一
・制服という制度による属性付与と、制度からの逸脱と縛りについて
■ 『桃尻娘』 橋本治
・意味のない言葉の渇望と必然性について
■ 『モモ』 ミヒャエル・エンデ
・「時間」というもの「経験」というものについて
■ 『風の谷のナウシカ』
・腐海と風俗街との相似性、善悪二元論の否定について

【所感】
紹介された20冊の本は、かなり有名な本が多く、著者や本の名前は知っているというものが多かったが、なぜか読んでいない本ばかりだった。例えば、『不思議の国のアリス』や『悲しみよこんにちは』、『モモ』といった本読みの中ではほぼ必読本クラスなのになぜか読んでない。また、山田詠美や金井恵美子は、著作は手に取ったものの、あまり他に食指が動かず、ここで挙げられた本は読んでいない。その著作はほとんど読んでいる岸田秀の『性的唯幻論序説』は、内田春菊さんが表紙の装丁を担当された改訂版の方は読んでなかったりした。
「アドレッセンスというものの中を突き進んでいく若いオンナノコたちに向けて書いた」という著者の選書の意図が当たって、オジサンである自分には刺さっていなかったということはあるだろう。つまりは、読む本を選ぶときに図らずも性差のバイアスがかかっていることの証拠なのかもしれない。自己の一部が読んだ本によって形成されるのであれば、今の自分がバイアスがかかったものであることを自覚する必要があると改めて感じ入った。

また、通底するテーマでもある身体の商品化に関して、男性である自分は、少なくとも同じ意味では自身の身体の商品化について意識することはなかった。もちろん、女性でもこれまで自身の身体を商品として見ることはなかったという人は多いとは思う。しかし、実際に金銭と引き換えに売るということを行為を具体的に想定しなかったとしても、商品化の可能性を自覚し、比較の眼差しに暗黙的にでも晒されるということだけでも世界をどう認識するのかという影響は出てくるのだろうと思う。そういう普段考えたこともないことを考えさせる本だった。

娼婦の本棚

鈴木涼美

キャバクラ嬢、AV女優、新聞記者など興味深い経歴を持つ作家 鈴木涼美によるブックガイド。本の紹介というよりは、著者の半生が綴られています。様々なポイントで著者のそばにはいつも「本」や「言葉」があり、なにかしらの道しるべになっていたことが分かります。「娼婦の本棚」という刺激的なタイトルを冠していますが、いたって真面目です。個人的には連載時の「夜を生き抜く言葉たち」の方が本作の内容に合っていると感じました。ちょうど本書を読んでいるときに芥川賞の候補として名前が出ていました。

愛と子宮に花束を ～夜のオネエサンの母娘論～

鈴木涼美

与えられることで奪われるものもあるし、満たされることで、失うものだってある。そう思わせるエッセイだった。キャバクラ嬢やAV女優、ホストなど夜の世界の人間が多く登場するが、彼らにもまた親子関係が存在するのだなと思った。

ニッポンのおじさん

鈴木涼美

私から見るとおじさんと言えるのは、ビートたけし、麻生太郎、村上春樹、石原慎太郎、田中康夫、安倍晋三、堀江貴文、菅義偉だが、それぞれを的確に捉えていたと感じる．文章化するよりしゃべりで聞いた方が良いのではと思った．まえがきの「おじさん」の定義づけが面白かった．

ＪＪとその時代～女のコは雑誌に何を夢見たのか～

鈴木涼美

なぜJJは休刊したのか。
この問いに対する筆者の回答は説得力があった。

デジタルで紙が打ちのめされたとは短絡的思考で、
デジタルで社会が変わり雑誌が求められなくなったとするのが適切か。

ＪＪとその時代～女のコは雑誌に何を夢見たのか～

鈴木涼美

ハマトラ、ニュートラの女性たちを仰ぎ見て、心をときめかししてきた世代としては、昨年の紙のJJがなくなるというニュースはものすごいショックでした。そのJJを中心とした女性誌クロニクル。1975年のJJ創刊から始まる女性誌カンブリア期は、消費文化という観点からの女性の生き方の多様性を提示し、次々と新しいロールモデルを輩出して来た時代です。でも、３年前に大学生に洋服の情報は雑誌じゃなくてインスタから得るの？と知ったかぶりなインタビューをしたら、いやインスタも見ずに、googleの画像検索という答えを聞いて、雑誌時代の終わりはなんとなく予感していました。それでも、きっとこれからも女性と社会の接点は変わり続け、だからこそ自分のアイディンティファイに立ち向かう必要は進化し、それだからこそ雑誌時代にあったコミュニティとかカルチャーとかはますますニーズが高まる気がします。それを誰が、どんな風に担うのだろう…

ニッポンのおじさん

鈴木涼美

新聞記者とAV女優という2つの経歴を持つだけでただ者でない感がある。

露悪を気取るが、常人以上の教養、地頭の良さと人生経験に裏付けられた批評は強い説得力を持つ。

系統は違うがブレイディみかこともある種共通するものを感じる。

ニッポンのおじさん

鈴木涼美

独特な文章に慣れるまで時間がかかったけど、これからもスケベ心を内に秘め、人としてまっとうに生きていきたいと思った。

すべてを手に入れたってしあわせなわけじゃない

鈴木涼美

学歴、不倫、出身地、等たくさんの切り口で、真逆な選択をした女性達の幸福と不幸が描かれている。著者の鋭い分析力と流れるような文章によって、もはや内容なんてどうでもいいからこの文章を読み続けていたいという気にすらなるが、登場する女性達が多様でありながらも、自分自身に重ね合わせたり、そういう人いるいると知人に重ね合わせることができる。
著者があとがきにも書いているが、女性の人生は抑圧され差別されてきた祖母の時代から、それを一生懸命打ち壊してきた母達の時代を経て、今は差別されながらも多くの選択の自由を与えられている。しかし選択の自由を与えられたからこそ、言い訳ができない苦しさや寂しさがあり、選択の自由を与えられてもなお、女しか子を産むことができず、それも35歳までじゃないと安全じゃなかったり妊娠しづらかったりする。未だに女性であることで縛られる部分や、選択を男性ほど自由に組み立てることができない不自由さがある。そんな苦しさや、あの時にこうしていれば自分はもっと幸せだったんじゃ…と誰しもが考えてしまう隣の芝生を、実際覗いてみたらどの芝生も青くなんかなかったと著者が教えてくれる。