鈴木涼美のレビュー一覧

非・絶滅男女図鑑 男はホントに話を聞かないし、女も頑固に地図は読まない

鈴木涼美

バカ男とダメ女の列伝。著者さんのかつての自己紹介エピソードが良い（イニシャルSMとか鈴木ムネオとか）
各話の冒頭に小さなスナップ写真がついているのですが、同一人物とは思えないバリエーション。さすがは女優さんだなあ。

8ｃｍヒールのニュースショー

鈴木涼美

・鈴木涼美さんの文体は好き。当初は何となく読み辛くあったけど、慣れた。
・近々の時事ネタが多いので割と生っぽい印象を持った。特にコロナの頃。あぁあの時自分はこうしていた…等。同じ時、著者が何をしていて何を考えていたか。ずっとそんなトレースをしながら読んでいた。
・何というかコロナの時期皆んな何を考えていた？というのを知りたい欲、自分は強い気がする。他の人にもあるか。程度の差はあれ。

娼婦の本棚

鈴木涼美

『娼婦の本棚』というタイトルが好き。
鈴木涼美さんは、さんざん夜遊びを繰り返す不良娘だったそうだが、その時にも傍らには本があった。
読書の習慣がある、あるいはすぐに本が手に取れる家庭環境で育ってきているというのは、やはり後々まで影響を及ぼすのだとお墨付きをもらったような気持ち。
私も、痺れる一文と出会うために今も本を読み続けている。
そうして手に入れた言葉は、ナイフやフォークのように世界を咀嚼するための道具になる。

娼婦の本棚

鈴木涼美

慶應義塾大学在学中にAV女優したり、その後東大院にいったりホステスしたりマスコミで働いたり。そんなインテリと性的サービス業を往来してきた元文学少女で現在アラフォーという、プロフィール濃すぎる著者の文学談。

文章表現が面白いとオススメされて読んだ本ですが確かに絶妙な表現が多くて楽しめました。取り上げられてる本(山田詠美とかサガンとか)も4冊くらいは既読のものでした。

以下一部引用
「人はお金を払うことで矛盾を補えるという錯覚を持つため、幾らか迂闊になりやすい」

「本当は、無意味の自由こそ最も大切にするべきことだったはずなのに、大人はそれを自ら手放してしまうのです」

ＪＪとその時代～女のコは雑誌に何を夢見たのか～

鈴木涼美

流行や新商品を紹介し、着こなしや使い方を例示したり、おしゃれな人をロールモデルとして紹介する
というカタログ的な要素はもう戻らないのかもしれない。

ただ、雑誌の発売日を把握して、教科書の代わりにバッグに忍ばせていた文化や、シロガネーゼや森ガールなど雑誌が提示した価値や生き方に賛同し、自分のアイデンティティとして取り込み、自分の生き方やライフスタイルを形成してきた証があるというのは確かにと思った。

消費社会で雑誌をブランド的に、自分がどんな女であるかを把握し、提示していくというのはまだ可能性があるのかなと思いました。

ＪＪとその時代～女のコは雑誌に何を夢見たのか～

鈴木涼美

鈴木凉美先生のまじめな(?)面の出たもの。卒論とかの下敷によいかもしれない。でもまあ女性雑誌の時代っていうのは遠くなった感じもある。

すべてを手に入れたってしあわせなわけじゃない

鈴木涼美

どのA子もどのB美も華やかで、自分や周りと等身大って感じではなかったけど、イメージだけで人を見ててもしょうがないな、って思えてちょっと救われた。
この女友達に囲まれてるって、筆者何者？って興味が湧きます。

ＪＪとその時代～女のコは雑誌に何を夢見たのか～

鈴木涼美

ファッション雑誌は紙か電子か、これからどちらがより読まれるのか、もしくはファッション雑誌自体もうあまり読まれなくなってくるのか。

…そんなテーマを女性(特に若い人)の社会的立ち位置っていうベクトルで読んでいくと面白いかも？

ただそもそも、読む雑誌で決まる、女の子たちの"レベル"という価値観が、個人的にふわっとしかピンと来なくて、ファッション雑誌と「女の子」の関係をそんなものか〜と感じながら読んでた。

わりと狭い範囲の女の子たちの話なような気がしてしまった。。。

でも、社会背景からファッション雑誌を見るのはおもしろかった！

すべてを手に入れたってしあわせなわけじゃない

鈴木涼美

色々な女性の考え方が知りたくて購入。キャリア・結婚・子どもを手に入れたA子と、手に入れてないB美を対比させて、短編としてまとめている。結論、成功者には成功者なのりの悩みがあるのだなと。女性は男性と比較して、結婚した後の居住の選択や出産した後の仕事の選択等、１つの選択によって人生が大きく変わるなと思った。また、将来を見据えた賢い決断（若くして結婚等）であっても、どうしたって取り戻せない時間もあることを改めて感じた。独身で過ごした愚かな20代のように大学生のノリは一瞬であることか、今を大事にしようと思う。

すべてを手に入れたってしあわせなわけじゃない

鈴木涼美

色んな人生。
女の人は特に、仕事はキャリアか否か、結婚してるか否か、子供を産んだか否か、住んでいるのはどこか。
それらによって人生が変わるということを、薄々感じる年齢に私もなってきたが、
この本を読んで改めて、そうなんだなと思った。

爆然と生きるなかで無意識に選択肢を選んでるということは避けたいものだ。
後で後悔ないように自分の意思で選択をしたいと強く思った。

おじさんメモリアル

鈴木涼美

社会学、と言ってよいかはわからないけど、社会の一側面を見るには面白い教材。
風俗やキャバクラ、性をお金で買うおじさま達の悲哀が見える。

私はこういうお店は行かないので気持ちはよくわからないが、性はそれが犯罪でなければ多様性があった方が面白かろう、とは思う。

ただ、本質的に私はこの業界が好きになれない。
それは、女性の性を売買してるからではない。あるニーズがあって、それを満たすソリューションがあり、それをお金を出して買う人がいる。ただのビジネス。そこに良し悪しはなく、成立してるなら問題ない。

しかし、通常のビジネスは、さすがにここまで「お金」だけを中心に回っていない。依頼する／される（お金を出す／もらう）側のどちらの立場にせよ、社会的な行為なので、その仕事を通して相手への信頼感など、人としてのつながりが生まれる。しかし、この業界は特にサービス提供側にそういった他者への信頼が無く、金銭のやり取りしかない。何億も扱うような投資銀行を好きになれないのも同じ理由。機械を相手にしてる感覚になる。これは良し悪しの価値観ではない。個人的に感覚的に嫌なだけ。

★３つと低い評価なのも同じ理由。
著者の経歴からこれらの話が当たり前なのはわかるが、言葉の端々に感じられる、所詮は記号でしかない「お金」中心の考え方が本当に空虚で、読後にあまり得られたものがなかった、と感じてしまった。

すべてを手に入れたってしあわせなわけじゃない

鈴木涼美

多様化する女性のライフスタイル。どれを選ぶかの自由は格段に増えたけれど、気づけば同時に選ばなかった方の人生も降り積もっていた。何を得て、何を失ったのか。
「学歴」や「結婚」や「出産」、はたまた「旦那のスペック」や「出身地」などのテーマを掲げ、対照的な人生を歩むA子とB美、2人それぞれの言い分に耳を傾ける一冊。

贅沢な悩み、と言えばそうなのかもしれない。
隣の芝は青いなんて言葉は昔からあるけれど、2019年を生きる女性は確かに昔には存在しなかったわけで。自由だからこその不自由。選べたけど選ばなかったもう一つの人生が羨ましくみえてしまうことは往々にしてある。私に限って言えば、むしろもう一つの人生ばかり夢想して、今の人生を蔑ろにしている感すらある。
この本に出てくる女の子たちは、今の生活に大まかに満足はしているけどちょっと不満がある、という程度だが、まぁそこのところは私とは土俵が違う。
どうせ田舎で生まれたし、離婚した両親には頼れないし高卒だしキャリアもないし非正規雇用だし、若くして出産して遊んだこともないし、旦那は普通のサラリーマンだし賃貸住まいだし、特売のチラシは毎日チェックするし。
美人と言われて得したことなら結構あって、娘たちもよく似てると言われて可愛くて、とりあえずみんな健康だ。
それを差し引いてもどうだろう、ここまでの20何年間、恵まれた人生だったとはちょっと言い難い気がする。
けれど自分で選択してきた結果なんだよな。どうしてこんなに選ばされたみたいな気持ちになってしまうんだろう。
この人生を生きる今の私がA子だとしたら、B美はどんな人生だろう。岐路はどこにあったんだろう。
分からないし、分かることは生涯無いけれど、結局言えることは、すべてを手に入れたってしあわせなわけじゃない。同じなんだ。

すべてを手に入れたってしあわせなわけじゃない

鈴木涼美

「女だから」と言われて悔しくて手に取った本。

選択に迫られて選んだ方の道を生きるしかないが、選ばなかった道があるからこそ、過去のことでも悩み、時には落ち込み続けてしまう。

子育て、結婚、仕事のタイミングで悩んだり、自分にはできないことをしている人と自分を過度に比べたりしてしまうが、どんな選択をしたところでみんなそれぞれ不幸であり、それぞれの幸福がある。

社会に出て数年は、「女性だから」と言われることもなく仕事に集中してきたが、結婚してから世の中の「女」としての役割を求められることが増えてきて、生きづらさを感じるようになってきた。
出身や学歴など、変えられない過去をのろうこともある。だが、どんな選択をしても、捨ててきた選択肢の中にもそれなりの幸福はあったはずで、自分の選ばなかった選択肢を味わうことはもうできない。

ふと振り返って「こんなことがしたかったのか」と選ばなかった選択肢が恋しくなったり、自分が生まれ持たなかった素質を妬ましく思ったりもするが、他者との比較ではなく幸福を感じられるよう今を生きるしかない。

女がそんなことで喜ぶと思うなよ ～愚男愚女愛憎世間今昔絵巻

鈴木涼美

皮肉っぽくて天邪鬼でそのわりに乙女チックな大人の女の習性と、何回言っても若い女の価値を信じて疑わない男の習性を、端的に表した一文。女30代、男からの扱いが大変ザツになる、難しいお年頃。

男と女のお互いへの認識と幻想とが、これだけずれてたら、結婚しなくなるのも、従って少子化になるのも無理はないなあと思いました。

女がそんなことで喜ぶと思うなよ ～愚男愚女愛憎世間今昔絵巻

鈴木涼美

相変わらずの鈴木涼美さんも36歳。独身のままアラフォーに片足を突っ込んだゆえか、これまでとは打って変わって自虐的なコメントも多くてなんだか驚き、新鮮だった。
まわりくどい翻訳小説のような言い回しが目立つが、それでも学歴経歴に裏打ちされた切れ味鋭い文章は読んでいてスカッとする。
まったく関係ないところに自撮りがわんさか載せられてるのもイタイの分かってやってるようで逆に清々しい。
私がそうして鈴木涼美さんに憧れてやまないのは、いくら老いを嘆いて自虐的なことを書いていようが、彼女はきっとこれっぽっちも悲観していないからだ。若さの恩恵も散々受けてきて、第一線を退いたオトナの余裕をびんびんに感じる。女友達と悪態をついている時間が楽しそう。いいな。

「群を抜いて売れているキャバクラ嬢にあるのは器量でも愛嬌でもなく、その尻込みのなさ、言わば圧倒的な罪悪感の欠如で、相手の都合を一切考えずに極限まで自分を惚れさせることはそれだけで飯が食えるほど高度な技術なのだ。」

「おしゃべりの話題の大体は男の話だし、仕事しようという原動力も大体は男なんだけど、男には特に感謝はしていないので、愛と憎しみを込めて、この本を捧げます。」

おじさんメモリアル

鈴木涼美

覗き見たい世界だったけれど、読んでみたらお腹いっぱいになりました。

おじさん。
おじさんがそこまで好きでないのと、自分も老いに逆らえないのと。
普通の女の子だった私にもメモリアルなおじさんがいることを思い出して、なんだか疲れてしまった。

おじさんメモリアル

鈴木涼美

－結局、よく間近で見てみれば、凹凸で非対称でありながら、背負う悲哀の数は同じであった－

あとがきにあるこの一文の存在が、軽佻浮薄を装っている本書が実は冷静な分析の書であることを明かしている、のだろう。

性のやり取りを行うそちらの道の加熱した在り様を、女性側から見たおじさん観察の書。

オンナの値段

鈴木涼美

気鋭の文筆家・鈴木涼美による「オンナの現代資本主義論」ということで。
エッセイではなく本当に社会学論文みたいな風情がありましたね。
女として生きているだけでそこに「お金」という価値が生まれてしまうのはたしかに得だが罪深い。
今時、キャバクラも風俗もなんてことのないお小遣い稼ぎ感覚ではじめてしまう女の子も実際多いと思うし。

深く納得させられたのはp203「高額な自尊心」。
謎な貨幣価値がまかり通るホストに毎日通う彼女たちは、支払っている代償に対してどれだけのものを得ているのか？
800万円のワインにはしかし800万円の価値があり、それを景気よく開けてするドヤ顔と言われるお礼は800万円のワインを開けたことのない人には経験し得ないものであって、やはり800万円使わなければ手に入らないものである。
ホストクラブに湯水のようにお金を注ぎ込んで買っているのは、自分自身の価値と居場所。

お金をどのように稼いでどのように使うか、単純なようでいて千差万別。
何にどれだけの価値があるのかは完全に人それぞれで、無駄遣いという言葉はたしかに安易に使える言葉ではない。

おじさんメモリアル

鈴木涼美

鈴木涼美さんがこれまで出会ってきたおじさんたち。まさにおじさんメモリアルな一冊。
おじさんって本当滑稽でイタくておもろいなあなんて思っちゃいます。おじさん、っていう一種の生物だよね。
それにしてもこれだけたくさんのエピソードが書けるのすごい。
特にAV女子大生編が良かった。
人間というのはポイント制だっていう発想も好き。財力、美しさ、学力、性格、筋力、コミュ力、たしかにその総ポイント数がモテ度つながる。総ポイント数が高ければその内訳なんてどれだっていいじゃん？ってこった。
ああ、おじさんってみんなそれぞれ華々しい若かりし頃があったはずだろうにどうして等しくみんなおじさんになってしまうんだろうな。
私にはまだおじさんの良さは分からない。

愛と子宮に花束を ～夜のオネエサンの母娘論～

鈴木涼美

母でもなく娘でもなく愛もなく子宮もない。そんな風に遠巻きして読むと…。
--------
念のため述べておくが、エロ本と間違えたのではなくて、献本を戴いたものだ。自分でお願いした献本だが、もちろんエロ本と間違えたのではない。

著者を語るときには元AV女優で元日経記者、東大大学院、ということに触れないと行けないのだろうか。ヒトを肩書で見るなよなーと思いながらも、そういう肩書がついていなければ気が付かれないこともあるかもしれないので(僕もそうだ)、それはよしとしましょう。

さて、本書は、「テロをやってもかばうけど、AVに出たから味方をしない」という母と本人の、愛憎いりまじったというか母娘論、とでもいえばいいのかもしれないが、なにか見たこともないような文体で、私ってこうなの〜みたいなことが書かれていて、通常は本という50メートルプールを一気に泳ぎ切る僕に、途中で足を着かせた。というかプールから上がってしまった。

知らんがな。

本は著者との無言の対話だ。この人と対話、無理かな…しかし、今まで見聞きしてきた著者の言動から、対話可能だと思っていたんだけど…。

というわけで、一旦プールからあがった僕は、本人のブログを見に行った。

そこには、

前作が夜のお姉さんの恋バナやら女の子同士の猥雑な感じを
女の子同士特有のひたすら脇道にそれてそれてまとまらない会話を模した文体で綴ったものだったのですが

本作は夜のお姉さんの親子関係を
母親と不貞腐れた子供のぼそぼそ煮え切らない会話を模した文体で綴りました。


そもそも
その人自身の話って
ただその人自身の話ってだけでは
面白くないじゃないですか。
私はこういう人です
と言われても
知らんがなと思います。

普遍性のない個人的な話をするべきか否かという迷いを抱えながら書くくらいならば
目の前の灰皿について延々と書いていた方が
結局は自分について分かることは多いような気もするのですが、
今回の本では自分の話をかなりの枚数さいて書きました。


だと。わかっていてやっていたのか！

さて、著者のブログというビート板を手に入れて、僕は改めてプールを泳ぎきったのでした。

きっとこういう話に共感し、救われる人がいるのだろう、ということには想像が至るようになった。母親にも娘にもなったことがないが、この関係というのは本当に不気味な関係だと思う。父と息子の仲悪さはわかりやすいが、母娘というのは、ほんとキモチワリイ。

そして、著者にはなんらかのなにか(ってなんだ)を感じて、そこからのなにかは読み取りたいと思って近づいていったが、他の取材対象(?)の母子には、まだまだお近づきに慣れそうもないのであった。

結局のところ、50メートルプールは泳ぎきったが、泳ぎ切るチカラを身につけられたわけではなくて、なんとか対岸にたどり着いただけ、のような気がする。わかったような気がする、のではなくて、身につけたい。そんな焦燥感にかられる。

書いてあることがよくわからない本、というのが、当然存在する。いわゆる難しい本、にそれが多いが、この本はそうなのか？　あるいは、愛か子宮があったら、もうちょっとうまく読めたのかな…。