ユーザーの高評価レビュー作品 - 電子書籍・無料漫画ならブックライブ

地の果て、砂の祈り

小説・文芸

小説 / 国内文学

李琴峰

3.7

(7)

Posted by ブクログ

ネタバレ

表紙とタイトルに惹かれて読んだけど、この小説は“本物”だった…
一言一句凄まじい言葉で書かれていて、全く薄っぺらくない。
面白かった….

りさはグラスをカウンターに置き、一度パブの店内を見渡した。そして訊いた。
「思云さん、この店には今何人いるの？」
私はぐるりと見回しながらざっと数えてみた。広くない店内は客でごった返していた。「五十くらいかな」
「じゃ、地球には何人いるの？」「七十億？」
「七十五億」
りさは私に向き直り、私と見つめ合った。彼女の瞳に自分の顔が見えてきそうだった。普段からよく考えているのか、りさはすらすらと言葉を繰り出した。
「想像してみて。今ものすごい伝染病が急に流行り出してさ、目の前にいる人たちが一秒経つごとに、パタンと一人が倒れて死んでしまうの。パニックでしょ？一分以内に、この店の人が全した。ますとく人が働いて私んでしまうの。パニックでしょ？一分以内に、この店の人が金員死んでしまうのよ。そしてかりにそんなペースで死んでいくとして、地球の人間が死滅するまでどれくらいかかるか、分かる？」
私は頭の中で計算しようとした。が、桁数が多過ぎて暗算できなかった。
「二百三十年以上かかるよ。でも私たちはせいぜい百年しか生きられない。私が言っていることの意味、分かるかな？」私は言葉の続きを待った。
りさは少し間を置いてから、話し続けた。「世界はこんなにも広いんだよ？私たちの人生では到底測れないほど広くて、そして知らない人間に溢れているの。六次の隔たりなんてとても肩じられない、スモールワールドなんて嘘っぱち。なのに私たちはとても限られた場所に閉じ込められていて、毎日大して意味のないことをずっと繰り返すしかない。それって、すごくもどかし
いと思わない？」
うなず
頷いたり首を振ったりする代わりに、私は黙ってしばらくりさの顔を見つめた。
彼女が感じている無意味さは、恐らく現実とうまく折り合いをつけられていない多くの人が感じるような、言ってみればごく平凡なものなのだろう。私だって身に覚えがある。就職したばかりの頃、自分のことを行ったこともない異国の本社に居座る高給取りたちの指示をただ横流しするだけの、あってもなくても大して変わらない道具だと感じたことがあった。
しかし、りさが世界の広さを説く時に使う例えに、私は確かに心を動かされた。そんな発想はなかった。世界の途方もない広さと、自分の途方もないちっぽけさを、私はそんな角度で理解したことがなかった。言ってみれば数字の単純計算に過ぎないが、単純だからこそ疑い得ない真理が宿っているような気がした。
「じゃあ、もっと色んな場所を見に行ってみない？」と、私は言ってみた。「地の果てとか、海の隅とか」
私とりさの砂時計はその時に動き出し、最後の砂が落ち切るまで二年と四か月流れ続けた。

↑230年以上かかるのまじ？
りさの良さがわかる文章だった。この文章が書かれる前まで、りさは不機嫌で自己中みたいな描写が多かったから。

「この星空を見ていると、思い出したんだけど」
答える代わり、りさは自分のことを話し始めた。「子どもの頃、悲しい時や怒っている時、よく星空の向こうから、宇宙から眺める自分を想像していた。ここにいる自分とは違うもう一人の自分が、幽体離脱みたいにどんどん空へ飛んでいって、宇宙まで飛んでいって、自分を見下ろすの。そうすると、ここにいる自分がどんどん小さくなっていって、見えないくらい小さな点になってしまう。自分がどれだけちっぽけなものかを思い知ると、自分の悲しみや怒りなんてものも取るに足らないちっぽけなものに思えてきて、息苦しさから解放される」私は黙って言葉の続きを待った。
「でも、東京に出ると、いつの間にかそれを忘れていた」りさは独り言のように、星空を見つめながらつぶやき続けた。「都会で一人暮らしをしていると結構自由で、その気になればどこにでも行けるし、何でも手に入る。何もかも自分の思い通りにできるという全能感が身体の中でどんどん膨らんでいくの。気づけば、何か思い通りにならないことがあるとすごくイライラするような人になった。世界は広いと口ではよく言うくせに、そんな広い世界への想像力を失っていたみたい。なんか、いやだね」

↑悲しい時この言葉を思い出していきたい

「結局、この世界のどこにも私の居場所はない。子どもの時から家も学校も窮屈だったけど、それでも必死に耐えてきた。私は良くも悪くも敏感な子だったからね、何を期待されてるか言われなくても大体分かってたし、何をしたらまずいのかも分かってた。良くも悪くも『当たり前』に順応してきたし、大抵のことはやろうと思えばできた。高校の時は彼女も作ったことがあるけど、あれは失敗だったな。彼女から求められた時、世の中の人たちが当たり前にやっていることが、やはり自分にはできないんだなって、はっきり分かった」謝た。と語りながら、正離の日に涙が溜まってきた。透明な雫の向こうで黒い瞳は鈍く洗り、不安定に揺らめいた。やがて雫が溢れ出し、頬を伝って落ちた。ひと度涙が溢れると、それまで積み重なってきたものがようやく臨界点を超えたようで、彼女は徹底的に決壊した。彼女が弱音を吐きながらあれほど泣きじゃくるのを見るのは、後にも先にもその一回だけだった。息を切らし、肩をわなわな震わせ、とめどなく流れ出る皇水を幾度も拭いながら、彼女はそれでも自分の気持ちを言語化しようとし続けた。

↑私はどうでもいいことですぐ泣くけど、この文章を読んで、本当にしんどい時だけ泣こうと思った

「あの時はまだ希望があった。大人になればすべてよくなるし、自由になるっていう希望があった。家にも学校にも居場所はなかったけど、どこかに自分が生きていける場所があるはずだと、そう思うことができた。だから耐えることができたし、頑張ることだってできた。でも、それらはすべて都合のいい幻想だった。結局のところ、私みたいな人間がいることを、この世界は最初から想定していないんだ。伝承にしろ古典にしろ、私のような人間はずっと存在を抹消されてきた。免疫システムによって排除されるべき夾雑物なんだよ」「そんなことはない。私は永真が傍にいてくれて、ほんとによかったって思う」涙でくちゃくちゃになった彼女の顔を見つめながら、胸に千本の針が刺さっているように痛かった。永真、永真、私の愛おしい親友、親愛なる幼馴染。思索をこよなく愛し、知性の光を纏い、それでいて愚直なほど一途で、北理の合わない物事を看過できない純粋で清らかな魂の持ち主。
なぜよりによって彼女がこんな目に遭わなければならなかったのか？自分の中の辻褄の合わなさを看過できなかったからこそ、世の中のその他大勢の人のように騙し騙しに生きることができないからこそ、罰を受ける羽目になったのだろうか？夾雑物ーこんな悲しい言葉を彼女に吐かせたこの世界を、私は心の底から憎んだ。

↑めちゃわかる。学生の時より大人になった今の方が100倍楽しくないし不幸なんだが

「清為、あなたはずっと私の居場所だった。あなたといれば、どんな辛い状況でもなんとか生きていけるように思えた。でも、今の私たちが見ている景色はあまりにも違うと思うの。人は自分の地獄しか生きられないし、自分の地獄を他人に託すことなんてできない」「たとえ地獄でも、私は永真に見えている景色が知りたい」「では、私の目に何が見えているか教えるよ」
並離は目を閉じて両手で覆い、感情を抑えつけるように一回深呼吸をしてから話し続けた。
「防犯のためにガラスの破片を嵌めた壁、見たことあるでしょ？ほら、大学の女子寮にも使われてるやつ。あれを見て、意地悪だと思ったことない？だって、防犯のためとはいえ、あれほどあけすけに人を怪我させる意図を見せつけるものなんて、なかなかないと思うよ。
今、私の目の前には、まさにそのような壁が幾重にも聳え立っているの。先の尖ったガラスの破片を無数に嵌め込んだ壁がね、ずらーっと、私の目の前から遥か彼方まで並んでる。それらの壁は、私と『生きること』との間を隔てている。それらをすべて乗り越えなければ到底生き延びることなんてできない。でも、壁を一つ乗り越えるたびに身体を切られ、心をえぐられて、血まみれになるの。
そりゃあ絶望もするよ。怖くもなるよ。それらの壁を乗り越えなければ生きられないというのなら、壁のこちら側で柄ちていくほうが楽だって思うのも無理はないでしょ？」「なら、私がハシゴになるよ」

↑泣ける

「私がやったことは、言ってしまえば性別を変えただけだけど、それは名前や住所を変えるのとはわけが違って、もっと根本的な、徹底的な変化なんだよね。世界を裏側から覗き込むような、天地がひっくり返るような経験だよ。二十年間の人生の積み重ねが白紙になり、何もかもゼロから構築し直さなければならない。話し方から、歩き方、服の着こなし、身体の手入れ、人間関係まで。それまで前提として生きてきた物事が一瞬にして消し飛んだ。よって立っていた大地が突如崩落したような感覚なの。墜落を止めるには、自分の身体を、四肢を、内側から一度ばらばらにしてから組み直すしかない。分かるかな？」

↑自分はトランスジェンダーじゃないけどすごく理解できる

仏像に金箔を貼ることができるのは男性だけって決まりなの」いたしかたないというふうに、来茘はバツの悪そうな表情で説明した。
言われてみれば、確かに祭壇によじ登って金箔を貼っている者たちは、全員男性だった。
「なんで男性だけなの？」
そのルールに納得できず、私は采荔にわけを訊いた。
「ミャンマーの仏教では、女は男より劣っているって考えられてるの。前世によくない行いをした人間が、現世では女に生まれ変わって出産の苦しみを受けるって考えなの」訥々と解説している采荔の小さな顔からはいつもの誇りが消え、代わりに先刻からずっと漂っていた気まずさが浮かんでいた。「逆に男に生まれた人は、前世で徳を積んだと思われてる。だから出家も男しかできないの」
確かにミャンマー在中に至るところで見かけた僧侶は、思い返せば全員男性だった。ミャンマーでは僧侶は高い社会的地位を有しているが、言い換えればその階級はもっぱら男性によって独占されているというわけだ。
「何それおかしいじゃん！」
采荔に抗議してもしかたないと分かっているのに、私は我慢できずに言った。
「ミャンマーの寺院や仏塔は、とにかく女人禁制の場所が多いの。ここシュエダゴオン・パヤーも、基壇に上って参拝できるのは男だけ。女性は外からしか参拝できない」

↑ミャンマーやばち

「そんなの大昔のことで、今は誰も気にしていない」「ミャンマーだって、これからゆっくり変わっていく」「ちょっと二人とも、落ち着いて」
私と采荔の言い合いがエスカレートの兆しを見せ始めると、並離は機敏に止めに入ってきた。
采荔は私を見つめながらまだ何か言いたげにしていたが、やがて何とか抑えつけたように目を背け、小さく溜息を吐いた。勝手に勢いづいていった言葉たちが喧嘩になるのを防いでくれた並離に内心感謝しながら、しかし同時に、あの時、私は彼女の冷静さが、なぜか無性にむかついた。
だから口をついて出た次の言葉は決して本心ではなかったが、それでも私はその後もずっと、後悔し続けることとなった。何年経った後でも、バスを待っている間に、眠れない一人の深夜に、パートナーとのセックスの最中に、その言葉は何かにつけて何度も何度も脳裏に蘇り、その都度、私は自分を殴りたい強い衝動に駆られた。何を引き換えにしてもいいから、そんな取り返しのつかない言葉を自分の口から発してしまったという事実を消し去りたかった。過去に戻って、そのおぞましい言葉を吐く直前の自分を殴り倒したかった。
一体なぜあんなことを言ってしまったのだろうか、ミャンマー仏教の女性差別に腹が立ったからか、アイデンティティを蔑まれたと感じて傷ついたからか、はたまた旅行中の興奮状態により、行動を律するたががどこかで外れてしまったからか。恐らくそのすべてだろう。とにもかくにも、あの時、私は離にこう言ってしまったのだ。
「そうだ、私たちの分も含めて、離が代わりに貼ってくればいいんじゃない？」
その時の並離の表情もまた、私の記憶に深く深く、ひりつく痛みを伴って刻みつけられることとなった。南極の氷床の如く冷たく凍りついた正離の表情は暗い影に沈み、驚愕、激怒、落胆、困惑、絶望といった感情が入れ代わり立ち代わり表れ、やがてそのすべてが入り混じった複雑なものとなった。肩じられない、と彼女は無言で叫んでいるような気がした。彼女は目を閉じ、感情を抑えつけようとしているかのように何度も深呼吸をした。こめかみがひりついているのが分かるようだった。違う、今のは本心じゃない。私は彼女にそう叫びたかったが、何も言葉が出てこなかった。私自身も、自分の吐いた言葉に仰天し、反応にして立ち尽くしていたのだ。
そこから先のことはよく覚えていない。あの場がどのように収まり、私たちがどのようにホテルへ戻り、どんな会話を交わし、どんな雰囲気で就寝したのか、すべてが影の中で遠景に退き、どうしても思い出せない。はっきりしているのはミャンマーから帰国後、私と並離の間に見えない壁ができてしまったように感じられたことと、さらにその数か月後、私たちが卒業するのを機に、彼女は日本へ渡り、それきり私と連絡が途絶えたということだけだった。

↑うわあああああ！！

なるほど、というふうに並離は頷いた。そんな彼女を見て、心の奥底が疼き出すのを感じた。
彼女に話していないことはまだある。決して話してはならないと分かっていることだ。彼女が性別移行を始めた最初期に、私は彼女をずるいと思ったことがある。女として傷つけられた経験がないくせに、自分は女だと言い出した彼女を理解し、受け入れるまで、しばらく時間がかかった。
でも突きつめれば、それらの考えは結局のところ、女は必ず被害者でなければならないという、私自身の内なる女性嫌悪(ミソジニー)の反映でしかなかった。
「世界との齟齬といえば、はっきり覚えていることがある」私の話が一段落すると、並離は私の話を受け継いで話し始めた。「それは人生最初の違和感でもなければ、最大の傷でもない。どちらかといえば無数にある傷の中の、とても小さい出来事でしかない。でもなぜか、その出来事は永遠に癒えない引っかき傷のように、ずっと記憶の中で居座っている」

↑なんかわかる

「全部私のせいでしょ？並離をここまで絶望させたのは私でしょ？」並離はまたもや目を大きく見開き、何回かばちばちさせた。
「それ、どういう意味？」
私は彼女に、シュエダゴォン・パヤーの一件を話した。私がどれだけ自責の念に苛まれ、自分の言葉を後悔したか、自分の軽率さにどれだけ苛立ったか、どれだけあの夜の記憶を消したかったか、洗いざらい打ち明けた。どれだけ時間と労力をかけて積み上げたものでも、崩れ去るのは一瞬のことだ。話しながら、私はやはり並離が好きなんだと改めて気づいた。付き合った時からではない。ずっと前から、並離がまだ正離じゃなかった時から、私はすでに彼女に惹かれていた。
並離が男でも女でも、あるいはそれ以外でも、私は彼女の近くにいたいと願っていたし、彼女に近づきたいと望んでいた。自分がレズビアンなのかバイセクシュアルなのかといった稚拙な悩みはもう抱いていない。しかし私が彼女を望むのと同じ強さで、彼女から望まれていると感じたことはついになかった。そのことが私を傷つけていた。だからこそ、私は本能的に彼女を傷つけようとした。彼女を傷つけることによって、自分の傷つきから目を逸らそうとした。自分の屈折した残酷さに閉口しつつも、私は彼女によって「過去」として切り捨てられないようにと希った。

↑泣ける

彼女の心に傷痕を残せば、それが私の存在証明になる。しかし、私は彼女に傷をつけたいと願っただけで、彼女を殺したいと願ったわけでも、絶望の淵に突き落としたいと願ったわけでもない。
もし私の言葉が彼女を潰した最後の藁になっていたのなら、私はどれだけ悔やんでも悔やみきれない。
喉が渇ききっていた。私はグラスを傾け口をつけたが、水はもうなくなっていた。喋りすぎて、声がかすれていた。私はスマホを手に取り、何か飲み物を注文しようとしたが、伸ばしてきた芷離の手によって制止された。
「これを飲んでいいから」
と、芷離は水が入っている自分のグラスを差し出して言った。「そろそろここを出よう。ちょつと散歩したいから、付き合ってもらっていい？」

↑とても自然な場面展開の仕方だ、、、