川上弘美のレビュー一覧

古道具 中野商店（新潮文庫）

学生の頃読んでとても好きになった一冊。
久しぶりに読んで、こんなに恋愛してる話だったかとびっくりした。
あの頃は大人の世界を楽しんでいたけれど今は別のことを思う。
大人だって子どもみたいなちゃんとしてないところを抱えて生きているのだ。
可愛い大人たちが集う中野商店。
改めて好きになった。

なんとなくな日々（新潮文庫）

穏やかな秋の日、お日様があたるお気に入りの場所でこの本を読むと、ほっこり癒されます。
解説でも書かれていますが（串間努さん著）、「川上さんにはもっと人にいえないような体験がきっとあるに違いないと思いますが、それは私も同じなので、大人なるものそのようなことは詮索しないものなのであります」

きっと大変な半生を送ってこられたのに、「なんとなく」な日常を、さらりとありのままに表現されている。読み手のほうは、ゆるく楽しんでおられる様子に安堵し笑えてしまう。そういう言葉選び、起こる出来事を面白く捉えられてクスっと笑えてしまう。肩の力を抜かせてもらえる。
例えばこんなところ、
お葬式の帰り道、河童に会ったという彼女（お知り合い？）のお話。河童に似た生き物、あるいは河童らしきものではなく河童。「ほんとうなの、その話」
そのたびに彼女は真面目な顔つきで深く頷くのであった。
のせられ、居るわけないと思いながら思わず河童の顔が浮かぶ。

これは自分（私）か、と思う所もあった。人の顔を正視するのが苦手なところとか、行きつけのお店を作るのが苦手（私の場合は、どこまで距離を近めていいか戸惑う、次もしゃべるのかと戸惑う）とか。そうそうほんとうに、と思うこと多い。

なんとなくな日々１　
つくづく川上弘美さんは海沿いが似合うなと思う。東海道線下りに乗り、熱海方面に電車で揺られがたごと行く。一人でも、大事な人と二人でも良い（グループは合わなさそう）。

ここも好き　
雨はなかなかやまない。わたしはやきとりの串を持ったまま、雨をじっと眺めている。春の雨をじっと眺めている。

竹取物語／伊勢物語／堤中納言物語／土左日記／更級日記

教科書、それも抜粋でしか触れたことがなく、苦手意識もあった古典文学が、現代語訳と更に訳者の個性も加わったことで、とても読み易く物語に入り込めた。
また、この全集には対となる「作家と楽しむ古典」という本がある。
訳者自身による解説で、原典への解釈やそこから感じた思いなどを知ることができて、物語への理解がより深まったように思う。
是非合わせて読んでもらいたい。

竹取物語／伊勢物語／堤中納言物語／土左日記／更級日記

竹取物語・森見登美彦/伊勢物語・川上弘美/堤中納言物語・中島京子/土左日記・堀江敏幸/更級日記・江國香織。現代語訳で読みやすいが、例えば森見ならもっともっと森見節で書いて欲しかった。伊勢は元が好きでないが、歌の訳が流石。堤中納は初見。虫愛ずる姫君のみ知ってた。他に図々しい坊主など。土佐日記初見、愚痴じゃん。ひらがな辛い。更級日記。猫に宿った姫君の話。「焦がれた物語を読む楽しさといったら妃の位も及ばない」そうそう！

あるようなないような

タイトルのようにふわりとしてそれでいて濃い、印象的なエッセイでした。まるで、そこにあるかのように目の前に情景がうかびました。
例えば、地下鉄の広尾の駅を上がったところに見える「逃げ森」のお話とか。本当に目の前に緑の木々が広がり、都会の空気を感じることができました。
そして、11月になると散歩に行きたくなるお話。井の頭公園での場面。小学生の鼓笛隊のお話。鉄腕アトムを演奏する楽器の音が聞こえてきそう。あったな自分もそういう、目にしたけど語らないこと。なんてことない日常なのだけど。その風景は見る人によって、希望に満ちてはつらつしたものにも、もの悲しくも、ざわざわにも映る。どのようにもとれるありのままの描写に心はまりました。

いきなり「ぶはっ！」と笑えることろも沢山あった。
これはきっと笑わせようとされているのでなく、笑えてしまうのだ。

「魚の顔」「不明」「小説を書きはじめたころ」、このあたり、とても興味深く読めました。
「活字のよろこび」では著者の本、活字への強い思いが伝わってきました。

いちばんは「元気ない回路」に入りこんだときについて書かれている、読書日録。
この回路には、自分きらい、人きらい、もの考えない、もの考えすぎやらの路があって、入り込むとなかなか出られない。私も思い当たる。
そういう時、人と会う、お酒などのむ、なんていう方法もあるがそれがままならないとき、「本を読む」。
私も（私も、というか私はというか）、現実逃避したいとき（というか、頭の一部分で自分だけの楽しみや世界を持ちたいとき）本を読むということをする（前はそう読まなかったし現実逃避と思う所もそうなかったが）。
読んで癒すって、これはさみしいことか。と思ったりもした。
が、著者は、「そんなことはないと思う。（中略）好きな本を読んで、それからきのうあったことや、変なことや、おとといあった困ったことを思い出すと、それがたいしたことではなく思える」と言っておられ。とにかく「読む」ことを語っておられ嬉しくなった。
愛読書も沢山載っていて参考になった。
随分前の本ですが、これでかなり頭の中、川上さん漬けになった。（再読）

夜の公園

リリ３５歳。世間で言う、恵まれた結婚をしている。が、最近夫の幸夫のことがあまり好きではないと気づく。例えば、夫のふとした仕草。髭を剃るその掌の動き、とか。たてる音。はっきりとした咳払い、とか、そういう感じ。
リリは思う。そういうところが嫌いなのではない。幸夫を好きと信じてた頃はそれさえ愛していた、と。
なんなんだこの感情は？幸夫にではなく自分に向かっている感情って。
そんなころ、夜の公園をひとり歩くリリは、マウンテンバイクを飛ばしている９歳年下の暁と出会う。

夫幸夫は、リリの親友春名の猛烈な押しで関係を持つようになる。ありえないな、春名という女性。親友の夫に会った瞬間に。「リリは春名のその目に気づいた」とある。
しかも、春名は他にも複数の男性と関係を持つ。火中に身を投じるタイプなのでしょうか。

沢山心にはまるところがあったが、あえて一番は、幸夫が一番なのはリリだというところ。
リリ、君が私は好きなんだどうしてわかってくれないんだ。（心と体の求めるものは違う。）
幸夫が泣くところがある。
手を伸ばせば届きそうなところに幸せはあるのに、どうして、伝わらない。

リリはなぜ親友春名にぶつからない？幸夫に問い詰めない？読んでいてもどかしくてしかたなかった。あるいは春名は幸夫がリリの夫じゃなかったら、魅力を感じた？誘惑した？

不安、悲しみ、怒りや嫉妬そして喜び、それぞれの感情が入り混じっていた。
これは、夫幸夫、恋人暁を通して、リリと春名の、理屈でなく切っても切れない友情が描いてあると思う。
なぜなら、最後には、

春名、リリは心の中で呼びかける。
春名、あなたは今、さみしい？
あなたにあえないことだけが少しだけ私、さみしい。

最後に呼んでいるのは春名。

最終的にリリは、「今わたしここにいる」と、ほろほろと流れる時間の中。
子供を産むため、空をまっすぐに見上げ、リリは大きく強く、両の目を見開いた。

リリと春名が同じ感情を抱え持っている。
わたし、どうすればいいんだろう
わたし、どこにいるんだろう
わたし、どこに行くんだろう
わたし、ここにいるんだろう
という言葉。

（私的に）あまり波がなく、それがここちよく、とても心に触れて綺麗なストーリーだと思いました。

神様 ２０１１

川上弘美さんの作品を知ったのはまだ数年前ですが、
１９９３年に書かれた「神様」が…ほんわかして優しくて大好きです。
その後、２０１１年に「神様２０１１」が「あのこと」をベースにした神様の物語が書かれています。
あのこととは、２０１１年東日本大震災による福島原発事故。わたしは、震災のニュースを見、大きな衝撃を受けたが、原発事故のことは、あまり意識の中になかった（というか、わからなかった）。
最後の川上弘美さん自身の「あとがき」は、まるで川上さんが話しておられるような語り調で、背筋が伸びる気がした。非常に訴えを感じた。怒りと受容にも似た。

本の中の前述の「神様」の文は、原文そのまま。
後の方の「神様２０１１」は、くまとの楽しい一日が、あのことがあって変ってしまった日常に加えて描いてある。例えばくまが防御服を着ているところとか。

日本は大きく変わってしまったけれど、日常は続いてゆく。怒りは最終的に自分自身に向かってくるのだが、（中略）それでもわたしたちは、それぞれの日常を、たんたんと生きてゆくし、意地でも「もうやになった」と、この生を放り出すこともしたくない。だって、生きることは、それ自体が、大いなるよろこびであるはずなのですから。
と締めくくってある、この文章は（よく思うのは、川上さんの書かれるものはラストは生きることの素晴らしさを訴えているように感じる）、原発のみならず、今起きているコロナ禍に向けてのエールにも感じる。

水声

両親（兄妹、でも肉体関係なし）のもとに生まれた近親相姦姉弟（肉体関係あり）の生まれてから約50年間の話。戦後から昭和の終わり、バブル崩壊、松本サリン、阪神淡路大震災など当時の大きなニュースが挟まれるのが特徴的。登場人物が皆どこか不思議だけれど、純文学。
やはり文章が美しい。

夜の公園

こういう乾いた恋愛ものはとても好き。語弊があるかも知れないけれど、江國香織さんの世界観とも共通するものがあるように感じた。
川上弘美さんの小説は私の場合、はまるものと世界が独特すぎてついていけないものに分かれる。この小説は完全に前者。

主人公は35歳のリリ。主婦で、夫の幸夫がローンで買ったマンションに暮らし、申し分ない生活をしている。だけど毎日が、なんとなく退屈だ。
幸夫は、リリの親友の春名と恋人関係にあり、リリもまた、マンション前の公園で知り合った９歳年下の暁と恋人関係にある。
こんなにせまい人間関係のなかで、さらにあるひとつのつながりがある。

リリはどことなく謎めいていて、感情をあまりおもてに出さない。幸夫のことを愛してはいないけれど、不満はないし、感謝はしている。春名との関係にも気づいているけれど、どちらにも何も言わない。
暁と過ごすのはとても心地よい。でもどちらかというと、深みにはまっているのは暁のほう。
春名はリリに対して申し訳なさを感じるものの、幸夫のことを愛してやまない。
幸夫は春名との身体の相性を愛おしく感じているけれど、おそらく心底で愛しているのはリリだ。

こんな世界観が、乾いた雰囲気で繰り広げられている。そんなにドラマティックではなく、淡々と日々は過ぎていくけれど、最初とは違う状況にそれぞれが変化して物語の終わりを迎える。そこからまた、変化の予感を感じさせつつ。

欲求が薄い人間（この小説の場合は主人公のリリ）はある意味とても厄介な存在だと思った。何かを選択するとき、欲がないから、先のことも深く考えず選んで進んでしまう危うさがある。
そういう風には生きられない人が大半だから、このリリという女性に嫉妬や羨望を感じてしまうのかもしれない。
主人公が魅力的な小説はとても良い、と、常々感じている。

ざらざら（新潮文庫）

短編23編のいずれもがなかなかに優れものの１冊です。梅酒の如くサラリと読めますね♪
2002～2006年にかけて掲載された作品を纏めたものです。 作者40代半ばの頃の作品。
短編は作者の特色がけっこう出てくるので面白いし気軽に読めて良いですね。

パスタマシーンの幽霊（新潮文庫）

ずっと前、居たなそういう人、原田聖子のような理解できなかった存在の人。（ゴーヤの育て方）
「ねえ、大学時代はさあ、会社に入って働くとか、考えてもなかったよね」「いろんな女や男やおっさんやおばさんがいるところで、自分も働いていることが、まだ信じれん」
不特定多数の人と、誰もが良い人間関係を結ぶのは難しいと学んだ自分の「お勤め」のころを思い出した。
輪ゴム、はよかった（全部よかったけど）。どのお話も哀愁が漂って、ふわふわしてるのにせつなくて、だけど穏やかになる。

ざらざら（新潮文庫）

通り過ぎるような、あるようなことを引き延ばしてふわりとお話になった、かんじ。月火水では、「やっぱりいいです」と言いそうになったが、やっぱりと言いはじめたあたりで、おじさんがくるりと振り向いて・・たのでいいやめることができた。この感じがよくわかる。私も迷い癖があるので、相手に委ねたい方だから（笑）
好みでは、菊ちゃんのおむすび。菊ちゃんは尻ポケットから何やらたたんだものを取り出す。小さな青いビニールふろしきだった。青いビニール風呂敷か（笑）！？と、私はひとり突っ込みを入れる。
椰子の実では、「それより、咲はおれのかわりに親孝行してくれ」ってところが泣けた。
合間にちょっと読むも、次も次もとやめられず離れられなくなる。へこんだときも、なんかうれしくなる本。

変愛小説集 日本作家編

タイトル通り変愛を集めた短編集。

「お、おう、そんなところに」「そんなのと」「え、何この設定」とか本当にそれぞれ変な愛ばっかり笑

吉田篤弘目当てだけど、電球交換士が出てきていたとは。

ハヅキさんのこと

なんでかよくわかんないけど、よく思い出す記憶ってある。なんでだろう？　「ハヅキさんのこと」をはじめとする話、ふと思い出す断片的な映像みたいだった。や〜良い。

ハヅキさんのこと

川上弘美さんの短編集。
一話が本当に短い。2,3～4,5ページのものが多い。
その短い中で、登場人物がうまく描写され、ストーリーがある。当たり前か。
どのストーリーも、登場人物がどんな人か、こんな短いページ数でも把握できる。
女性同士の付き合いの話が多く、共感できる。
面白かった。

いとしい

川上弘美さん2冊目。
修飾語が好き。
「ミドリ子にとってチダさんとのセックスは、真夜中ひっそりと起きて読む哀しい小説にようなものだった。読んでひそかに涙を流すとあんまり気持ちがいいのでやめられない、やめられないことが情けなくてさみしくせつないのだけれど、やめられないことがうれしくもある。」

「姉の吐き出していた空気がなくなり、姉の持ち物と姉自身も見えなくなってしまうと、しばらく家の中はまばらな感じになったが、やがてまばらなところは均された。知らぬ間に母と私は薄く家の中に広がり、姉の不在によってできた隙間は満たされた。」

「疑ってるんじゃないよ ぜんぜん信じてないだけだよ」

「誰かを好きになるということは、誰かを好きになると決めるだけのことなのかもしれない」

ざらざら（新潮文庫）

川上弘美には冬が似合う気がする。からりと乾いた感じが、何となく。
川上ワールドの女性達は、没個性な印象を強く受けるのに、何故かみんな魅力的です。短編集だと、そんなチャーミングなヒロインに沢山会えるから、一冊で何粒も美味しい。

ほんの10ページ前後で描かれるのは、彼女達の人生どころか、本当に些細な日常のワンシーンのそのまた一部。
なのに、読んでいる瞬間、強烈に彼女達の人生の淵に立って体感してる感覚を得られるのも心地良いのです。

掌篇歳時記 秋冬

短編小説。
中には情景がぼんやりしたまま終幕になったものもあるが、大半は程よく心地良い作品。
日本には暦のほかにこんなにも豊かな四季の表現があると温かさも得た。

水声

ママが死んでしまったのでパパが出て行った。子供の頃からいてパパと呼んでいる人は実は叔父だった。
家族の物語。55歳になった都の思い出話。

心にはいつも死んだママがいる。
ママが死んでから同居をしないといって出て行ったパパがいる。弟の陵がいる。

パパと呼んでいるが実は叔父で子供の時からママと一緒にいるのでずっとパパと呼んでいた、家族だ。
一緒に暮らしている陵は弟で生まれた時を知っている。

ママの心はいつも満たされていて、家族の中心だったが若いのに癌で死んでしまった。

最後のピクニックでママがいった。
「もうすぐあたし、死ぬのね」
「もうそれ，飽きたから、やめて」
「せっかくその気になっているのに」
「その気になってならなくていい」
「こんなにこの家で権力をふるえるのって，初めてのことなんですもの」
「あなたはいつだって、この家の一番だったでしょう」
パパは笑った。ママも私も、陵も。
「ねえ、後悔しちゃだめよ」
「何かを、してもしなくても、後悔はするんじゃない？」
陵がぽつりと言った。
「してもしなくても、後悔しちゃだめなの」
「それって、おなじようなものじゃないの」
「違うの。後悔なんかしないで、ただ生きていればいいの」
死んでいく人間の言うことはよく聞かなきゃ。ママはそう言って、おむすびを口に運んだ。


（意味を考えては、いけない）
（そこから何かがもれていってしまう、あるいは入り込んできてしまうから）
おれたちって、生まれてこのかたずっと、だだっぴろくて白っぽい野に投げ出されているみたいだよね。いつか陵が言ったことがある。
「たとえば荒野のように、雨風そのほかこっちにつきささってくる攻撃的なものから無防備な場所じゃなくて、なんだかぼんやりした抽象的な感じの場所」

この白い野のことを時折思うようになった。
その光景は次第に形を変えてきたが、やはり果てのない野だった。

陵と都が住んでいた家は古くなって取り壊された、今はマンションで隣り合わせに済むようになった。
お互いに訪ねあって暮らしている。

恋人を愛することと、陵を愛することはまったく違うことだった、けれど、その違いをわたしはうまく言葉にできない。誰かに聞かれる機会もないから、言葉にする必要もない。


パパとママの関係も陵と都の関係も世間から見るといびつな家族の形をしている。
その家族はそれでも、好きだといいあったり、同じベッドでねむっている。

しかし都はいつも白く広がっている野の風景を見ている。

陵は会社に行き都はうちでイラストを描く、世間の秩序に沿って暮らしてはいるが、家族という絆とは違った結びつきの中で漂っている日々が、ママの思い出とともにたゆたうような言葉で読者を浮遊させる。

一気に読ませる不思議な魅力は相変わらず川上さんのものだ。

水声

テーマは、家族と愛。愛は近親相姦と世間で呼ぶ類のものかもしれないけれど、卑猥な感じではなく、読んでいると、愛の変形系の一種としてナチュラルにスムーズに受け入れられる。主人公の都の両親は、実の兄妹で、都も弟の陵に恋愛感情を持つ。都の母親「ママ」はさばさばしていて冷たいところがあるけれど、どこか人を惹きつける魅力を持った女性。世間から見れば、都の家族は歪んで、ねじれている。いとこの奈穂子はアメリカ帰りの帰国子女で、都から見ればいつも笑顔なように見えて、少しも笑っていない無表情にも見える女の子。（「奈穂子は笑っていた。あるいは、無表情でいた。」）都の育ての父親は、時計コレクターで、都の弟の部屋には掛け時計がたくさんあって、そして南京錠がかけられ開かずの部屋になっている。
冷静にみたら、えーそんなんある？って思うくらい風変わりな家族で風変わりな暮らしだけど、読んでいるとまあそれもありかと思う。そして自分の外への寛容度が高まって、自分自身への寛容度も高まる感じがした。
よく、話の細部まで理解できなかったように感じる。自分の心の中がさざ波が立っているからなのか、それとも人生の経験不足からなのか。またいつの日かゆっくりと読み返してみたい。