川上弘美のレビュー一覧

森へ行きましょう

川上弘美

「僕の前に道はない　僕の後ろに道はできる」と高村光太郎は言ったが、目の前には未来という無限に近い数の細い道が存在し、一つを選んだ瞬間それは過去という一本の太い道に変わるのだと考えた方が理解しやすい。この小説の主人公である「るつ」もたくさんの選択肢がある人生の森に迷い込んでしまう。そしていつまでも続くかと思われた森にもいつか終わりが来る。その時に近くを一緒に歩いているのは誰なのかという点について深く考えた小説だった。

森へ行きましょう

川上弘美

タイトル、すごく明るい意味だったんだなぁ
「今度は二人で一緒に、同じ森に行きましょう」って、最上級の愛だ 愛おしさだ

ままならない
人生の中には生きているだけで選択肢が山ほどあって、自分だけの選択ではなくて環境で決まってしまうことや、後になってからそれが選択肢だったのだとわかることもある。どういう道を選んでいても間違いではないし、どうなるかは誰にもわからない。自分でどうにかできる部分もあるし、できない部分もある。
よくあるゲームみたいに、ハッピーエンドルートとバッドエンドルートの2つしかゴールがないのと人生はやはり違っていて、不満もあるけどまあ、幸せかな、みたいなそういう人生になっていく。
という感覚

すごく分厚い本だったから時間はかかったけれどつらくはなかった

殺人の本を書いた話のあとに、殺人をおかすルートの主人公がでてくるのは、目が覚めるというかゾワッとしたのだけど、よくできているな…と思った

ざらざら（新潮文庫）

川上弘美

23の、恋や愛についての短編集。
彼女の文章で書かれる小説は読後感がとても気持ち良い。
個人的には「同行二人」「笹の葉さらさら」が心に突き刺さった。

蛇を踏む

川上弘美

書き出しのするりにやられて、
異世界をするりと受け入れてしまう。

いやだ、ダメだと知りながら、蛇を受け入れていくのは理解し難いのに、仕方ないかも。自分もそうかも。
そんなふうにこの人の妄想たる世界に
引き込まれる。

そんな話でできあがっていた。

とくに好きだったのは
「消える」

松井啓子さんの
「うしろでなにか」
という詩を思い出す。
うしろでなにか、おちるでしょ。

って、そんな具合に蛇を踏んだり、消えたりする、
川上弘美さんの世界。

わたしの好きな季語

川上弘美

静かにゆったりと読みました
知らない季語や俳句に触れることが出来て良かったです
こんなエッセイもありですね

七夜物語（上）

川上弘美

読みやすかった♪
児童文学かと思いきや、『子どもの世界』の残酷さや子ども目線の大人たちの描かれ方がとてもおもしろかった✨
あたたかさとちょっぴり切ない気持ちを残してくれる作品

どこから行っても遠い町（新潮文庫）

川上弘美

ある商店街の魚屋、そこに少し関わる人たちと、更にその人たちにちょびっと関わる人たちのそれぞれの物語11編。
こういう、ある場所でのさまざまな人のあれこれ的な連作短編が好きだ。
電車で長距離移動すると、見える家々のほぼすべてに人が暮らし、それぞれにそれぞれの時間があることに、うわーって気持ちになるけど、それの規模小さく高解像度で見ている感じ。

商店街で少しだけ関係している人たちにも、当たり前だけどそれぞれに色々なことがあり、他の人が思いもよらないことを経験し、自分が１度も気にしたこともないことを考えながら生きている。
それらを俯瞰的にみることは、通常ない。それぞれ色々なことは事実としてわかっているし、幾つかのエピソードを知っていても、そのときの心情とか細かいところまで考えが及ばない。
しかし、事実として、すべての人にそれぞれ違う色々があり、考えていることはわからない。

川上弘美さんの小説の多くで感じることだけど、この人の本に出てくる人（人以外も）の言葉にドキっとさせられることが多い。
日常の中ではすぐ消えてしまう、そう思ったり感じたことすら忘れてしまうふわふわと曖昧な気分を言葉にしてくれる。
そういう言葉に触れるたびに、言葉にならなかった感触に言葉を与えられた気持ちよさを感じる反面、自分も感じていたそういう感覚を忘れてしまっていて、そのちょっとしたひっかかりとか気づきについて考えたり言葉にしたりすることをやめていることに気づかされ、さぼっているのがばれたみたいな気持ちにもなる。

毎日同じようなことをして、同じようなことを考えているようで、実は微妙にちがうことを感じたり思ったりしている。毎日同じ、とすることで楽になる部分もあるのだろうけど、毎日微妙に違ったり、言葉で分けられない感情や感触を実は毎日味わっている、というか、分けられないその場かぎり、しか実はない。
雑に言葉を当てることで、毎日が同じになってしまう。
そんなようなことを思ったり。

あと、女性の名前がなんだか味わい深い。
佐羽　時江　あけみ　衿子（えりこ）　央子（なかこ）など。

森へ行きましょう

川上弘美

同じ日に生まれた緩やかに大きく違っていく2人の女性の人生の物語。

極端な何かというよりは些細なことの積み重ねが人生を作っていく

晴れたり曇ったり

川上弘美

さらっと（それでいてわくわくして）読んだが、今までの中で一番心に残ったエッセイだと思う（著者の中で）。
川上弘美さんが小説を書かれるとき、まずはじめに全体の「雰囲気」を決められていることを知った。
内容や筋道については曖昧なままでいいのだが、雰囲気が決っていないと書き始められないと。

笑えばいいのか悲しめばいいのか判断のつかない微妙な、
道端の空き缶を蹴ってみたが外れて気まずい、
世の中の全部を許してしまいたくなるうきうきした、
例えば、そういう様な雰囲気。

著者の小説を読むと、それぞれ独特の空気がある、と伝わってくるのはそのせいなのだと思った。ふわふわして掴みどころがなく、時々奇妙でそれでいてその中には現実の問題、その先に希望が見える。一つ一つ違う雰囲気。

背筋がぴんと伸びておられ真面目でそれでいて、（天然系の）面白さ、ときに少女のような可愛らしい雰囲気（私などがいうのはとても僭越なのですが）。少し向こうから微笑んでおられるような川上さんのイメージがそのまま表されているエッセイだと思った。

セーター　霜月
毛玉ができた男の子のセーターのお話。（私も）男性がセーターを着ることがなんかいいな、と思っている。のでとても印象に残った。

スランプのお話
時々スランプはやってくる。仕事、人間関係でなく「生きていること自体」のスランプ。助けて、と誰かに言っても、誰も助けてくれない。誰かに助けられるのも、本当は困るし（そうだ！時と場合にもよるが、自分で乗り越えなきゃ、ですよね、助けてもらったとしたら後にひくし。ただ言ってみたいだけ、誰か助けてって）。
そういう時はどうするか。
そういう時には、水のたまった瓶の底に沈む小石のように、ただ一人しんとしている。
（そうか、ただ一人しんとする！）

いとしい

川上弘美

　わたしには、1〜6までと7〜13では違うお話のように思えました。前半登場人物が増えていき取り止めもない日々が穏やかに過ぎていってとても心地よく感じました。後半になりオトヒコさんとユリエちゃんがいよいよ親密になって鈴本が現れてから、不思議なことがよくおこるようになるからかもしれません。やっぱりミドリ子は紅郎をそういう意味で好きだったということなのでしょうか、ふわふわしてわからないことがあるままのところが良かったです。
　「ほんとはしっかりしてるんだけどね。しっかりしない自分が嬉しいみたいね」というユリエちゃんの言葉はまさに恋に恋する初期の頃を言い当てているように感じました。
　

　余談ですが、ちょうどお昼に読み終えたので、昼食を湯豆腐にしました。手作りでなくパックだけど、おろす生姜でなくチューブだけど、ネギを刻むのが面倒で鰹節をたくさん振りかけたけど、しみじみ美味しかったです。小説に出てくるのと同じ食べ物を食べるのって特別な感じがしてうれしくなりますね。

光ってみえるもの、あれは

川上弘美

とても瑞々しい16歳の感性がありありと伝わってくる。連作短編と長編の違いは確実にあるが、未だ言語化ができない…

古道具 中野商店（新潮文庫）

川上弘美

学生の頃読んでとても好きになった一冊。
久しぶりに読んで、こんなに恋愛してる話だったかとびっくりした。
あの頃は大人の世界を楽しんでいたけれど今は別のことを思う。
大人だって子どもみたいなちゃんとしてないところを抱えて生きているのだ。
可愛い大人たちが集う中野商店。
改めて好きになった。

なんとなくな日々（新潮文庫）

川上弘美

穏やかな秋の日、お日様があたるお気に入りの場所でこの本を読むと、ほっこり癒されます。
解説でも書かれていますが（串間努さん著）、「川上さんにはもっと人にいえないような体験がきっとあるに違いないと思いますが、それは私も同じなので、大人なるものそのようなことは詮索しないものなのであります」

きっと大変な半生を送ってこられたのに、「なんとなく」な日常を、さらりとありのままに表現されている。読み手のほうは、ゆるく楽しんでおられる様子に安堵し笑えてしまう。そういう言葉選び、起こる出来事を面白く捉えられてクスっと笑えてしまう。肩の力を抜かせてもらえる。
例えばこんなところ、
お葬式の帰り道、河童に会ったという彼女（お知り合い？）のお話。河童に似た生き物、あるいは河童らしきものではなく河童。「ほんとうなの、その話」
そのたびに彼女は真面目な顔つきで深く頷くのであった。
のせられ、居るわけないと思いながら思わず河童の顔が浮かぶ。

これは自分（私）か、と思う所もあった。人の顔を正視するのが苦手なところとか、行きつけのお店を作るのが苦手（私の場合は、どこまで距離を近めていいか戸惑う、次もしゃべるのかと戸惑う）とか。そうそうほんとうに、と思うこと多い。

なんとなくな日々１　
つくづく川上弘美さんは海沿いが似合うなと思う。東海道線下りに乗り、熱海方面に電車で揺られがたごと行く。一人でも、大事な人と二人でも良い（グループは合わなさそう）。

ここも好き　
雨はなかなかやまない。わたしはやきとりの串を持ったまま、雨をじっと眺めている。春の雨をじっと眺めている。

竹取物語／伊勢物語／堤中納言物語／土左日記／更級日記

森見登美彦 / 川上弘美 / 中島京子 / 堀江敏幸 / 江國香織

教科書、それも抜粋でしか触れたことがなく、苦手意識もあった古典文学が、現代語訳と更に訳者の個性も加わったことで、とても読み易く物語に入り込めた。
また、この全集には対となる「作家と楽しむ古典」という本がある。
訳者自身による解説で、原典への解釈やそこから感じた思いなどを知ることができて、物語への理解がより深まったように思う。
是非合わせて読んでもらいたい。

竹取物語／伊勢物語／堤中納言物語／土左日記／更級日記

森見登美彦 / 川上弘美 / 中島京子 / 堀江敏幸 / 江國香織

竹取物語・森見登美彦/伊勢物語・川上弘美/堤中納言物語・中島京子/土左日記・堀江敏幸/更級日記・江國香織。現代語訳で読みやすいが、例えば森見ならもっともっと森見節で書いて欲しかった。伊勢は元が好きでないが、歌の訳が流石。堤中納は初見。虫愛ずる姫君のみ知ってた。他に図々しい坊主など。土佐日記初見、愚痴じゃん。ひらがな辛い。更級日記。猫に宿った姫君の話。「焦がれた物語を読む楽しさといったら妃の位も及ばない」そうそう！

あるようなないような

川上弘美

タイトルのようにふわりとしてそれでいて濃い、印象的なエッセイでした。まるで、そこにあるかのように目の前に情景がうかびました。
例えば、地下鉄の広尾の駅を上がったところに見える「逃げ森」のお話とか。本当に目の前に緑の木々が広がり、都会の空気を感じることができました。
そして、11月になると散歩に行きたくなるお話。井の頭公園での場面。小学生の鼓笛隊のお話。鉄腕アトムを演奏する楽器の音が聞こえてきそう。あったな自分もそういう、目にしたけど語らないこと。なんてことない日常なのだけど。その風景は見る人によって、希望に満ちてはつらつしたものにも、もの悲しくも、ざわざわにも映る。どのようにもとれるありのままの描写に心はまりました。

いきなり「ぶはっ！」と笑えることろも沢山あった。
これはきっと笑わせようとされているのでなく、笑えてしまうのだ。

「魚の顔」「不明」「小説を書きはじめたころ」、このあたり、とても興味深く読めました。
「活字のよろこび」では著者の本、活字への強い思いが伝わってきました。

いちばんは「元気ない回路」に入りこんだときについて書かれている、読書日録。
この回路には、自分きらい、人きらい、もの考えない、もの考えすぎやらの路があって、入り込むとなかなか出られない。私も思い当たる。
そういう時、人と会う、お酒などのむ、なんていう方法もあるがそれがままならないとき、「本を読む」。
私も（私も、というか私はというか）、現実逃避したいとき（というか、頭の一部分で自分だけの楽しみや世界を持ちたいとき）本を読むということをする（前はそう読まなかったし現実逃避と思う所もそうなかったが）。
読んで癒すって、これはさみしいことか。と思ったりもした。
が、著者は、「そんなことはないと思う。（中略）好きな本を読んで、それからきのうあったことや、変なことや、おとといあった困ったことを思い出すと、それがたいしたことではなく思える」と言っておられ。とにかく「読む」ことを語っておられ嬉しくなった。
愛読書も沢山載っていて参考になった。
随分前の本ですが、これでかなり頭の中、川上さん漬けになった。（再読）

夜の公園

川上弘美

リリ３５歳。世間で言う、恵まれた結婚をしている。が、最近夫の幸夫のことがあまり好きではないと気づく。例えば、夫のふとした仕草。髭を剃るその掌の動き、とか。たてる音。はっきりとした咳払い、とか、そういう感じ。
リリは思う。そういうところが嫌いなのではない。幸夫を好きと信じてた頃はそれさえ愛していた、と。
なんなんだこの感情は？幸夫にではなく自分に向かっている感情って。
そんなころ、夜の公園をひとり歩くリリは、マウンテンバイクを飛ばしている９歳年下の暁と出会う。

夫幸夫は、リリの親友春名の猛烈な押しで関係を持つようになる。ありえないな、春名という女性。親友の夫に会った瞬間に。「リリは春名のその目に気づいた」とある。
しかも、春名は他にも複数の男性と関係を持つ。火中に身を投じるタイプなのでしょうか。

沢山心にはまるところがあったが、あえて一番は、幸夫が一番なのはリリだというところ。
リリ、君が私は好きなんだどうしてわかってくれないんだ。（心と体の求めるものは違う。）
幸夫が泣くところがある。
手を伸ばせば届きそうなところに幸せはあるのに、どうして、伝わらない。

リリはなぜ親友春名にぶつからない？幸夫に問い詰めない？読んでいてもどかしくてしかたなかった。あるいは春名は幸夫がリリの夫じゃなかったら、魅力を感じた？誘惑した？

不安、悲しみ、怒りや嫉妬そして喜び、それぞれの感情が入り混じっていた。
これは、夫幸夫、恋人暁を通して、リリと春名の、理屈でなく切っても切れない友情が描いてあると思う。
なぜなら、最後には、

春名、リリは心の中で呼びかける。
春名、あなたは今、さみしい？
あなたにあえないことだけが少しだけ私、さみしい。

最後に呼んでいるのは春名。

最終的にリリは、「今わたしここにいる」と、ほろほろと流れる時間の中。
子供を産むため、空をまっすぐに見上げ、リリは大きく強く、両の目を見開いた。

リリと春名が同じ感情を抱え持っている。
わたし、どうすればいいんだろう
わたし、どこにいるんだろう
わたし、どこに行くんだろう
わたし、ここにいるんだろう
という言葉。

（私的に）あまり波がなく、それがここちよく、とても心に触れて綺麗なストーリーだと思いました。

神様 ２０１１

川上弘美

川上弘美さんの作品を知ったのはまだ数年前ですが、
１９９３年に書かれた「神様」が…ほんわかして優しくて大好きです。
その後、２０１１年に「神様２０１１」が「あのこと」をベースにした神様の物語が書かれています。
あのこととは、２０１１年東日本大震災による福島原発事故。わたしは、震災のニュースを見、大きな衝撃を受けたが、原発事故のことは、あまり意識の中になかった（というか、わからなかった）。
最後の川上弘美さん自身の「あとがき」は、まるで川上さんが話しておられるような語り調で、背筋が伸びる気がした。非常に訴えを感じた。怒りと受容にも似た。

本の中の前述の「神様」の文は、原文そのまま。
後の方の「神様２０１１」は、くまとの楽しい一日が、あのことがあって変ってしまった日常に加えて描いてある。例えばくまが防御服を着ているところとか。

日本は大きく変わってしまったけれど、日常は続いてゆく。怒りは最終的に自分自身に向かってくるのだが、（中略）それでもわたしたちは、それぞれの日常を、たんたんと生きてゆくし、意地でも「もうやになった」と、この生を放り出すこともしたくない。だって、生きることは、それ自体が、大いなるよろこびであるはずなのですから。
と締めくくってある、この文章は（よく思うのは、川上さんの書かれるものはラストは生きることの素晴らしさを訴えているように感じる）、原発のみならず、今起きているコロナ禍に向けてのエールにも感じる。

水声

川上弘美

両親（兄妹、でも肉体関係なし）のもとに生まれた近親相姦姉弟（肉体関係あり）の生まれてから約50年間の話。戦後から昭和の終わり、バブル崩壊、松本サリン、阪神淡路大震災など当時の大きなニュースが挟まれるのが特徴的。登場人物が皆どこか不思議だけれど、純文学。
やはり文章が美しい。

夜の公園

川上弘美

こういう乾いた恋愛ものはとても好き。語弊があるかも知れないけれど、江國香織さんの世界観とも共通するものがあるように感じた。
川上弘美さんの小説は私の場合、はまるものと世界が独特すぎてついていけないものに分かれる。この小説は完全に前者。

主人公は35歳のリリ。主婦で、夫の幸夫がローンで買ったマンションに暮らし、申し分ない生活をしている。だけど毎日が、なんとなく退屈だ。
幸夫は、リリの親友の春名と恋人関係にあり、リリもまた、マンション前の公園で知り合った９歳年下の暁と恋人関係にある。
こんなにせまい人間関係のなかで、さらにあるひとつのつながりがある。

リリはどことなく謎めいていて、感情をあまりおもてに出さない。幸夫のことを愛してはいないけれど、不満はないし、感謝はしている。春名との関係にも気づいているけれど、どちらにも何も言わない。
暁と過ごすのはとても心地よい。でもどちらかというと、深みにはまっているのは暁のほう。
春名はリリに対して申し訳なさを感じるものの、幸夫のことを愛してやまない。
幸夫は春名との身体の相性を愛おしく感じているけれど、おそらく心底で愛しているのはリリだ。

こんな世界観が、乾いた雰囲気で繰り広げられている。そんなにドラマティックではなく、淡々と日々は過ぎていくけれど、最初とは違う状況にそれぞれが変化して物語の終わりを迎える。そこからまた、変化の予感を感じさせつつ。

欲求が薄い人間（この小説の場合は主人公のリリ）はある意味とても厄介な存在だと思った。何かを選択するとき、欲がないから、先のことも深く考えず選んで進んでしまう危うさがある。
そういう風には生きられない人が大半だから、このリリという女性に嫉妬や羨望を感じてしまうのかもしれない。
主人公が魅力的な小説はとても良い、と、常々感じている。