司馬遼太郎のレビュー一覧

殉死

司馬遼太郎

ちょうど坂の上の雲を読んでおり乃木将軍の人となりに
興味を持ったということと、中学の時に国語の教師が明治帝の崩御の際に
殉死した軍人がいたということとその時の描写を授業で語っていたのを
意外と強烈に覚えていたので乃木大将がなぜ殉死(しかも奥さんを伴って)
へと向かったのかを知りたくて読んでみました。

ただ、司馬遼太郎は一貫して乃木希典という人物に批判的なので
坂の上の雲と殉死しか読んでいないのでは司馬フィルターを通してしか
乃木希典という人物を捕らえていないことにはなるのですが
この本自体は様々な人の証言や状況証拠から経緯を追っており
読み応えがありました。
陽明学の流れを組んでの殉死だとは思っていなかったのですが
説得力のある分析だなぁと思いました。

結末は分かっていながらもその悲しい結末へと向かっていく過程を
知りたくて夢中で読み漁ってしまいました。

翔ぶが如く（八）

司馬遼太郎

薩摩軍は遂に鹿児島を出発、熊本城を目指す。熊本鎮台の司令長官谷干城は籠城を決意、西郷を戴く桐野利秋、篠原国幹らは綿密な作戦計画も無く城を責め立てるが・・・？

翔ぶが如く（四）

司馬遼太郎

佐賀の乱での江藤新平の暴発、晒し首から、征台に至る国内外の駆け引きまでの4巻。作者が文中に記しているとおり、西郷隆盛という存在が本人の意思とは無関係に周りに与えた影響を描いており、知識欲を満たすものと考えれば良書であるが、読み物といえば話が進まず退屈すると思われ、後者をやや重視する自分としては読後はなんだかホッとする気持ちになる。

翔ぶが如く（一）

司馬遼太郎

以前、鹿児島に住んでいた時に読んだので、15〜16年振りに再読。御一新が成就して新たな時代がスタートし、盟友の西郷さんと大久保さんの関係に距離が出てきた。最後にあった師匠とも言える島津斉彬公のお話は興味深く、征韓論は斉彬公のアジア同盟構想からスタートしたことは、なるほどと思わせることはあり、久しぶりに照国神社に行きたくなった。

翔ぶが如く（七）

司馬遼太郎

いよいよ物語は時代の核心に近づいていく。熊本、萩における不平士族の蜂起を鎮圧した政府は薩摩を怠らなかったが・・・。

翔ぶが如く（六）

司馬遼太郎

この第六巻は西南戦争の勃発する１年前の明治９年が描かれているが、前半は地方官会議や島津久光について書かれている。後半は太政官への不平不満を抱く士族たちが、ついに立ち上がり熊本で「神風連の乱」が爆発する。

城塞（中）

司馬遼太郎

牢人達が大坂城に集いだすところから、冬の陣が終わって和議が成るまでの話。
上巻に続き政治的な人々の動きが中心に描かれている。
誰がどういうつもりで行動したかが丁寧に書かれており、それらの上で事態が動いて行ったのだというのが分かる。
戦のシーンは映像では見せ場として派手に演出されるが、本作ではむしろさらっと描写されている印象。が、その戦の成り行きもまた、一人一人が様々に考え動いたという視点から見せてくれる。

上巻で主人公役をしていた小幡勘兵衛は、流石に有名な牢人・大名達の前では出番を減らしていた。
意外にも牢人集の中で比較的出番の多かった真田幸村や後藤又兵衛ですら、中心的になるような描き方はされていない。家康が中心と言えば中心になっているのだが、全体的に双方を広く見ていく形が逆に馴染みやすかった。

作中で何度も「家康は悪辣だ・現代では評判が悪い」というようなことが出てくる。確かに義理や道理を無視した行いは目立つし、狸などと言われているのは知っているが、現実の実感としてそういった意識は無かった。なので、そういうものなのだろうか？と再確認するような気持で感覚を無理矢理合わせにいっている。
作者が家康を悪人に仕立てたいという訳では無かろうと思うので、となるとこれが書かれた当時家康はそんなにも評判が悪かったのだろうか…（笑）

花神（下）

司馬遼太郎

大村益次郎って誰だっけレベルでしたが、そういう、学校の歴史授業ではサッと通り過ぎるような人たちで、日本の歴史はできてるんだなと。明治維新も、こういう風に進んできたんだと、再確認。もう一回じっくり読みたい。「世に棲む日日」も読みたい。

イネの心情の描かれ方も、司馬さん、女心わかるんですか…とちょっとキュンとした。。

この国のかたち（一）

司馬遼太郎

章により面白さに差があるためつまみ読みで良い。
統帥権や参謀本部の項目は面白かった。
「昭和ヒトケタから同二十年の敗戦までの十数年はながい日本史のなかでも特に非連続の時代だった」に同意。

翔ぶが如く（五）

司馬遼太郎

征台論の機運の高まりのなか、大久保利通は清国へ渡る、李鴻章との交渉を行わずに平和的解決を模索するが・・・。

翔ぶが如く（四）

司馬遼太郎

征韓論をめぐって西郷隆盛に続いて官を辞任した司法卿の江藤新平が突如、佐賀で叛旗を翻す。その際の西郷を恐れる大久保利通の迅速な決着とは。さらに征韓論に反対する大久保利通、西郷従道らは「台湾征伐」へと動き始める。これは・・・？

峠（中）

司馬遼太郎

　時刻が、移った。
　会議はまとまりがなく、だらだらとつづいている。
　継之助はもう、議事の進行に興味をうしない、柱にもたれ、煙管のやにをとったり、ふかしたりしている。
　そのうち会津藩の秋月悌次郎がやってきて、
「どうもあれだな、これはまとまらない」
　と、小声でこぼした。
　継之助はぷっと一服吹き、
「まとまらないんじゃないんだ。どの藩もはじめから意見などもっていないのだ」
といった。
　たしかに内実はそうらしい。しかし会津藩としてはどうしても抗戦へまとめてゆきたいという願望がある。
「そのように言われちゃ、実も蓋もない。かれらはこのように集まってきている。集まってきているということ自体、大いなる情熱のある証拠だとみたい」
（情熱だろうか）
　継之助は、くびをひねり、すぐ、
「韋軒先生」
　と、秋月を雅号でよんだ。
「水をかけるようでわるいが、それは甘い。かれらはたがいに他藩の顔色を見るためにきているのだ。他藩はどうするか、それによって自藩のゆき方を考えようとしている。要するに顔色を見合うための会合だ」
「そうだろうか」
　秋月は白皙の顔に、苦渋をうかべた。それではこまる。官軍はこの会議のあいだも、刻々と江戸にせまろうとしているのである。
「とにかく意見がこうもまとまらないと」
　と、秋月がなにか言おうとしたが、継之助は言葉を奪い、
「意見じゃないんだ、覚悟だよ、これは。官軍に抗して起つか起たぬか。起って箱根で死ぬ。箱根とはかぎらぬ、節義のために欣然屍を戦野に曝すかどうか、そういう覚悟の問題であり、それがきまってから政略、戦略が出てくる。政略や戦略は枝葉のことだ。覚悟だぜ」
「そう、覚悟だ」
「それが、どの藩のどの面をみてもきまっていない。これじゃ百日会議をやってもきまらない」
「どうすればよい」
「覚悟というのはつねに孤りぼっちな者で、本来、他の人間に強制できないものだ。まして一つの藩が他の藩に強制できることはできない」
「強制じゃない」
「ことばはどうでもいい。要するにてめえの覚悟を他の者ももつとおもって、そういう勘定で事をなすととんでもないことになる」
「そうだろうか」
「史書をみればわかる。韋軒先生ほどのひとがそれがわからないというのは、一個の希望が働いているからだ。事をなすときには、希望を含んだ考えをもってはいけない」
　継之助は煙管に莨を詰めた。

峠（上）

司馬遼太郎

　顔を少しあげ、谷の向こうの天を見つづけている。吉沢の存在を無視していた。この男の知的宗旨である陽明学の学癖のせいか、つねに他人を無視し、自分の心をのみ対話の相手にえらぶ。たとえば陽明学にあっては、山中の賊は破りやすく心中の賊はやぶりがたし、という。継之助はたとえ山中で賊に出遭うことがあっても、賊の出現によって反応するわが心のうごきのみを注視し、ついでその心の命ずるところに耳を傾け、即座にその命令に従い、身を行動に移す。賊という客体そのものは、継之助にあっては単なる自然物にすぎない。
　吉沢の存在も、自然物である。いわば、そのあたりの樹木や岩とかわらない。
　眼前に難路がある。これも、継之助の思考方法からみれば山中の賊であろう。継之助は、難路そのものよりも、難路から反応した自分の心の動揺を観察し、それをさらにしずめ、静まったところで心の命令をきく。
（その心を、仕立てあげにゆくのが、おれの諸国遊歴の目的である）

　武士にとって最高のモラルはいさぎよさということであり、この道徳美は自分が武士であるかぎりまもらねばならぬ。この場合、家や家禄やわが身のいのちを目方にはかって行動をきめるようでは武士が立たず、その原則から考えれば、ぬく手もみせず肥かつぎの首をはねるべきであろう。
　が、そうもいかぬ。別に、それとおなじ重さの原則がある。百姓のいのちということである。当然、人間の本然のあわれみという惻隠の情というのがおこるべきであり、この情こそ仁の基本であると儒教はおしえている。武士の廉潔をまもるか、惻隠の情という人間倫理の原理にしたがうべきか、その両原則がたがいに相容れぬ矛盾としてそそりたっているだけに、この場合の判断が容易にできぬ。
「人間万事、いざ行動しようとすれば、この種の矛盾がむらがえるように前後左右にとりかこんでくる。大は天下の事から、小は嫁姑の事にいたるまですべてこの矛盾にみちている。その矛盾に、即決対処できる人間になるのが、おれの学問の道だ」
　と、継之助はいった。即決対処できるには自分自身の原則をつくりださねばならない。その原則さえあれば、原則に照らして矛盾の解決ができる。原則をさがすことこそ、おれの学問の道だ、と継之助はいう。それが、まだみつからぬ。
「だから、おれには、たとえ汚物をかけられても、斬るべきか、生かすべきか、まだわからぬ」

　説明が、むずかしい。
　継之助はかれ自身、自分を知識主義ではないとおもっている。
――知識など、生き方のなんの足しにもならない。
という側の信者であった。漢学を学ぶにあたっても万巻の書を読もうとせず、博覧強記を目標ともしなかった。知れば知るほど人間の行動欲や行動の純粋が衰弱する、という信条をもっている。どの藩にもいるあの知識のばけもののような儒者どもをみよ、と継之助は平素おもっている。それら、行動精神のない知識主義者をこの男は、
――腐儒
とよんでいた。
　継之助の知りたいことは、ただひとつであった。原理であった。
　歴史や世界はどのような原理でうごいている。自分はこの世にどう存在すればよいか。どう生きればよいか。
　それを知りたい。知るにはさまざまの古いこと、あたらしいこと、新奇なもの、わが好みに逆くもの、などに身を挺して触れあわねばならぬであろう。だからスイス人の招待を承諾した。

「いったい、なぜ」
と、継之助はことばをあらため、話題をするどくした。和泉式部はなぜそのように男遍歴をしたのか、ということであった。なぜか、なぜだろう、というのは、この男の思考癖である。ちょっと幼児のようだ。
　これには織部は当惑した。
「なぜ……？」
　と、つぶやいた。こまるな、とおもった。そうきまじめにひらきなおられてはこまるのである。和泉式部は男が好きでたまらない、それだけのことではないか。なぜもなにもないであろう。
「なにか、やむにやまれぬわけがあったのでありましょうな」
　継之助は自分のいまの遍歴におもいあわせているのである。
むろんこの男は式部について勘違いをしている。和泉式部はあの歌――暗いところから暗いところへゆく人間のはかなさをせめては照らしてくれ山の端の月――という意味の歌を、ひどく深味のある厭世哲学のあらわれかとおもい、その根源を知りたいとおもった。
　が、織部はこまった。この種の厭世趣味は平安朝の貴族たちのいわば美的生活の塩味のようなものであり、それほどめくじらを立てて考えこむほどのものではない。
――式部は王朝貴族のたれもがそうであったように享楽主義でした。
という意味のことを織部はいった。現世を謳歌し、性のたのしみを香しいものとして嘆美するためには厭世主義――いのちはこの世だけのもの、楽しまばや――という、いわば慢性のやけっぱち精神がうらうちされていなければ享楽が美しさと輝きをおびて来ない、式部の場合もそういうことではなかったでしょうか、と織部は小くびをひねりながらいった。

「おのれの好むところのみをおこない、好まざるところをおこなわず、ひたすらに避ける、という河井氏の態度や生き方はどうでありましょう」
「人の一生はみじかいのだ。おのれの好まざるところを我慢して下手に地を這いずりまわるよりも、おのれの好むところを磨き、のばす、そのことのほうがはるかに大事だ」
「怠け者の耳に入りやすいお言葉ですな。それでは、良薬ハ口ニニガシ、とか、艱難ナンジヲ玉ニス、という諺はどうなります」
「貴公は、諺で生きているのか」
と、継之助はふしぎそうに相手の顔をながめた。そういう人間の単純さのほうに興味をもったらしい。
「いくつくらいの諺を、頭にのせて生きている。二十ほどか。それとも百もあれば安心するのか」
「ばかな」
相手は怒りだした。しかし継之助はしゃらりとした顔で、
「諺なんざ、死物だぜ。世界中の諺を万とあつめたところで、どうにもならぬ」
「話は百姓仕事のことです。諺のことではありませぬ。なぜ先生の開墾を手伝われませぬ。それでは方谷先生を愚弄していることになる。――いったい」
と、若い内弟子はひらきなおった。
「河井氏は方谷先生を尊敬なさっているのでありますか」
「あたりまえだ。尊敬もせずにはるばる越後から来れるか。しかしながら尊敬するのあまり、おれのきらいな百姓仕事まで手伝うとなれば、これはおべっかさ。尊敬はあくまで醇乎たるべきものであり、おべっかがまじっては相成らぬ」

　ちなみに、日本人はずいぶんの昔から身につけている思考癖は、
「真実はつねに二つ以上ある」
　というものであった、これは知識人であればあるほどはなはだしい。
　たとえば、
「幕府という存在も正しくかつ価値があるが、朝廷という存在も正しくかつ価値がある」
　そういう考え方である。神も尊いが仏も尊い。孔子孟子も劣らず尊い。花は紅、柳はみどりであり、すべてその姿はまちまちだがその存在なりに価値がある、というものであった。
　一神教を信じている西洋人ならばこれをふしぎとするであろう。かれらにすれば神は絶対に一つであり、自然、真理も真実も一つでなければならない。
　が、日本人は未開のころから、山にも谷にも川にも無数の神をもっていた。どの神もそれぞれ真実であったが、そこへ仏教が渡来して尊崇すべき対象がいよいよふえた。さらに儒教がそれにくわわり、両手にあまるほど無数の真実をかかえこみ、べつにそれをふしぎとしなかった。
　しかも無数の矛盾を統一する思想が鎌倉時代にあらわれた。禅であった。
　禅は、それらの諸真実を色（現象）として観、それらの矛盾は「それはそれで存在していい」とし、すべてそれらは最終の大真理である「空」に参加するための門であるにすぎない、だから意に介する必要はない、とした。
　右は物の考え方のうえでのことだが、現実の暮らしのなかでも日本人は多神教的な気楽さとあいまいさを持ってきた。
たとえば幕府や諸藩の役職は、かならず同一職種に二人以上がつく。江戸の施政長官である町奉行は南北二人存在し、二人が交代で勤務する。大阪の町奉行も東西二人であった。すべてが二人以上であり、その点で責任の所在がどこかでぼやかされていた。
　公務のための使者というのもつねに二人であり、二人でゆく。このため、幕末にオランダに留学した幕府の秀才たちは、むこうで子供からさえ軽蔑された。
「日本人はいつも二人で歩く」
　それがよほどめずらしかったのであろう。そういうからかいの唄まで出来、子供たちは日本人のあとからついてきて囃したてた。
　が、継之助はこの点で異風であった。
「御老中にお就きあそばすことは長岡藩の自滅を意味します。断乎、なりませぬ」
　と、殿様の忠恭に説きつづけるのである。
　忠恭は最初、
（へんなやつだ）
とおもっていたが、次第に接触するにつれてその論旨が高層建築のように土台があり、力学があり、層々として組まれていてもゆるがないものであることを知り、その「断言」に惚れるようになった。ついで継之助のことばの絶対的な響きに一種の信仰を感ずるようになり、
（他の者はあいまいである。継之助は頼りになる）
と思い始めた。

翔ぶが如く（三）

司馬遼太郎

来年のNHK大河ドラマは「西郷どん」幕末の主人公西郷隆盛を描くそうなので、司馬遼太郎さんの長編歴史小説「翔ぶが如く」を読み直し始めたが、流石の司馬作品。西郷と大久保の議論は征韓論をめぐって右往左往する。

翔ぶが如く（二）

司馬遼太郎

2巻の筋は、なんと西郷の征韓論をめぐり逡巡する人物達を描くのみで少しも進んでいない。故にあまり楽しめる内容ではないが、それでも興味をもって読み進める。
作者が、物語というより、維新後に活躍した人物像をその行動を元に推察した歴史と人物研究の書という体です。
歴史を動かした人物とて、思想の微妙な違いでの好悪により派閥が出来、暗殺等手荒で確実な方法を望んだり、武力で脅す強硬派や温厚で協和を好み時間をかけて和をなす穏健派が出来、今の政治情勢と何ら変わらないものが根底にあると思う。
作者の緻密な取材とそれを元に人物像をその背景と照らし合わせて作り上げ、表現していく粘り強さにあらためて敬服する。

以下
登場人物のごく一部です。
長州藩
木戸孝允
井上馨
山県有朋
大村益次郎
伊藤博文（木戸孝允と反目）
福沢諭吉

薩摩藩
西郷隆盛
西郷従道
大久保利通
大山巌
東郷平八郎
島津久光
桐野利秋
篠原
村田（試作銃）
川路利良（としよし）
高崎正風（生麦事件、和歌）
岩倉具視（公卿）

馬上少年過ぐ

司馬遼太郎

[K-Kugel]

長編にならなかった伊達政宗

司馬遼太郎が短編の筆を折ったのは、作家デビューして10年が過ぎたころ－その後３編の例外はある－、同じころに「街道をゆく」が始まる。『馬上少年過ぐ』に収められた７編のうちの４編はそうした昭和43年から45年に書かれた。残りの3編は、同じ新潮社から以前に出た『鬼謀の人』からの転載である。
短編集の表題となった『馬上少年過ぐ』は隻眼の武将伊達政宗の晩年の漢詩の第一句から取られた。司馬は政宗を詞藻の豊かな武人と言いながら、その凄絶な生い立ちを語っている。それは24歳の政宗が実弟の小次郎を刺殺するところで途切れ、死の前年の歌の「千々に心のくだけぬるかな」に寓意があるとして締めくくった。
ところが、司馬の言いたいことはむしろ文庫本のあとがきに表れているように思える。四国の宇和島伊達家の庭園「天赦園」の名が政宗の漢詩に由来することが政宗に対する関心の発端であるという。しかしながら、政宗を主人公とする長編を執筆するに至らなかったのは「政宗の生涯は、悪謀と譎詐、華やかながらも見えすいた自己演出に満ちている」という評から察することができよう。
ともかくも司馬が示した「独眼竜」などのイメージとは遠いところの政宗像は一読の価値はあるのではないだろうか。
ほかの短編も人物伝というものが多く、それらを盛るのに『街道をゆく』のような媒体に移行していったことが自然な成りゆきだったと考えさせられた。
『貂の皮』の脇坂甚内も『重庵の転々』の山田重庵も奇体なところをもつ者として司馬作品らしいユーモラスな味わいに描かれている。

翔ぶが如く（一）

司馬遼太郎

歴史は倫理ではなく感情の結果として成るという形容のままに、維新前後に現れた天才達の心理描写を深く描いている。
坂の上の雲でも描かれた郷土意識なくして明治時代は語れないようです。

主な登場人物を整理して読むと理解しやすい。

〈備前佐賀〉
江藤新平
大隈重信
大木

〈薩摩〉
大久保利通（日本最大の策士）
東郷平八郎
島津斉彬
島津久光（保守主義）
川路利良（警視総監）

〈公卿〉
岩倉具視
三条実美（さねとみ）、新国家の首相

〈土佐〉
板垣退助
坂本龍馬（既に死せる）

〈長州〉
木戸孝允（たかよし、桂小五郎）
井上馨（かおる）
山県有朋
大村益次郎（首相、暗殺）
高杉晋作（既に死せる）
伊藤博文

副島種臣

桐野利秋（陸軍少将）

氏の作品らしく、その他多くの人物が登場して知的好奇心を十分に満たしてくれ、この時代に大いに興味を掻き立てられる。
しかしこの流れで10巻もあるなんて、しかも維新成立後からの物語とは。。

翔ぶが如く（一）

司馬遼太郎

来年の大河ドラマの主人公、西郷隆盛についてここのところ何冊か読んでいるが（海音寺潮五郎氏の西郷隆盛・伊東潤氏の西郷の首等）やはり司馬遼太郎作品「翔ぶが如く」に尽きますね。１０年ぶりくらいに読み直しです。

翔ぶが如く（一）

司馬遼太郎

【あらすじ】
明治維新とともに出発した新しい政府は、内外に深刻な問題を抱え、絶えず分裂の危機を孕んでいた。
明治6年、長い間くすぶり続けていた不満が爆発した。
西郷隆盛が主唱した「征韓論」は、国の存亡を賭けた抗争にまで沸騰してゆく。
征韓論から、西南戦争の終結まで新生日本を根底から揺さぶった、激動の時代を描く長編小説全10冊。


【内容まとめ】
1.西郷隆盛・大久保利通の出生からではなく、明治維新後の物語
2.薩摩隼人という現代日本人とは一線を画す民族の詳細
3.薩摩隼人は「得たいが知れない」！！


【感想】
日本史はとても面白い。
いつの時代も魅力的だが、やっぱり個人的に特に好きなのは、幕末から明治初期にかけてのこの激動の時代だな！
とは言え、坂本竜馬を主人公とする「竜馬がゆく」以外はあまり詳細を知らなかったこの時代の出来事。
戊辰戦争？鳥羽伏見？うーん、新撰組の終焉なども含めて、この数年はポッカリと穴が開いたようにあまり詳しく知らない・・・

「翔ぶが如く」の主人公は、西郷隆盛・大久保利通を始めとする薩摩っ子たち！
桐野利秋、川路利良（としなが）も、やや属性は違うものの薩摩の血を強く感じる魅力的なキャラクター。
余談にそれる度に彼らと疎遠になってしまうので、余談は楽しいけど寂しさが勝ってしまうんだよなぁ・・・

また、「はじめに」の内容が面白すぎる。
筆者・司馬遼太郎でさえ主人公である薩摩隼人の全貌が分からないというのだ！！

・行動が俊敏
・「自分たちこそが日本人」という確固たる優越感
・やさしさとユーモア
・気性の荒さと残忍性

確かにこの人たちは「得たいが知れない」よね！！笑
同じ時代にこんな奴らが居たとすれば、こんな安穏とした生活は送れなかっただろう。


余談にそれなければ、半分、いや3分の1程度のペースで物語が終結するのではないか？
勉強になるし、学校では絶対教えてもらえない歴史の内面が詳しく知れて楽しいし、なによりそれが司馬遼太郎作品の良いところなのは否定できないが・・・
早く物語の続きが見たい！！！！笑

長編ですが、のんびり読もうと思います。


【引用】
「君たちは得体が知れない」
隼人と呼ばれるほど行動が敏捷で『自分たちこそ日本人の原型である』という優越感を持ち、優しさとユーモアが共通していて、不思議としか言いようのない気配を歴史の上に投影した薩摩藩民の物語。

こういう機微が分からなければ、うかつに薩摩のことは書けないとまで思い悩んだとのこと。



p75
大久保は執拗な性格を持っている。
物を考えるときには眼前の人間を石のように黙殺することができた。
彫りの深い端正な顔には無用の肉はすべて削ぎとられていて、どうやらそのことは容貌だけでなく精神もそのようであった。
彼は仕事をするためにのみ世の中に生まれてきたかのようであり、他に無用の情熱や情念を持たず、そういう自分の人生に毛ほどの疑いも持っていなかった。


p82
・隆盛は間違い、父の名前
通称 吉之助、名乗りは隆永
西郷は訂正しにもゆかず、彼自身は常に吉之助を称していた。
自分の名前などどうでもいいという桁外れたところがこの兄弟にあった。

花神（下）

司馬遼太郎

　京都を出発するとき、京における長州代表の広沢兵助が、
「西郷にはくれぐれも気をつけよ」
と、注意したが、蔵六はいっこうに表情も変えず、返事もせず、ひどく鈍感であった。広沢のいうところでは、西郷の衆望は巨大であり、一人をもって一敵国をなすほどである。西郷自身は稀世の高士であるにしても、そのまわりにあつまっているのは愚かな物知らずばかりで、江戸へゆけばそういう愚物どもに気をつけよ、といったわけであったが、しかし蔵六は鈍感であった。蔵六にいわせれば、
「衆望を得る人物」
という種類の存在が、頭から理解できないところがあり、それどころか、そういう存在は一種のゴマカシです、としかおもっていない。さらにいえば一人の魅力的人物を押しあげているそのまわりの「衆」というものが、この男にはまるで理解できなかった。そういう魅力的人物とそれを押したてる「衆」が大きな政治勢力になり、ときには歴史をもうごかすということは頭で理解しているものの、しかしかれ一個のモラルでは、
　――それは世の中の害です。
　というぐあいにその門人に言っていた。要するに、感動的な人間集団というものがよくわからないたちの男なのである。こういう傾向は長州人に共通しているともいえる。かつての長州藩の代表的人物だった高杉晋作や、いまの木戸などが、みずからの人間的魅力をもって衆をあつめようとしないのは長州の風であり、蔵六はその点では極端に長州人であった。

　村田蔵六などという、どこをどうつかんでいいのか、たとえばときに人間のなま臭さも掻き消え、観念だけの存在になってぎょろぎょろ目だけが光っているという人物をどう書けばよいのか、執筆中、ときどき途方に暮れたこともあった。
「いったい、村田蔵六というのは人間なのか」
　と、考えこんだこともある。
しかしひらきなおって考えれば、ある仕事にとりつかれた人間というのは、ナマ身の哀感など結果からみれば無きにひとしく、つまり自分自身を機能化して自分がどこかへ消え失せ、その死後痕跡としてやっと残るのは仕事ばかりということが多い。その仕事というのも芸術家の場合ならまだカタチとして残る可能性が多少あるが、蔵六のように時間的に持続している組織のなかに存在した人間というのは、その仕事を巨細にふりかえってもどこに蔵六が存在したかということの見分けがつきにくい。
　つまり男というのは大なり小なり蔵六のようなものだと執筆の途中で思ったりした。ごく一般的に人生における存在感が、男の場合、家庭というこの重い場にいる女よりもはるかに稀薄で、女のほうがむしろより濃厚に人生の中にいて、より人間くさいと思ったりした。その意味ではナマ身としての蔵六の人生はじつに淡い。
　要するに蔵六は、どこにでもころがっている平凡な人物であった。