彩瀬まるのレビュー一覧

あのひとは蜘蛛を潰せない

彩瀬まる

蜘蛛は、「なんとなく嫌な状況」の象徴と捉えて読み進めた。潰すか逃がすか、そのまま放っておくか、人それぞれで面白い。

あのひとは蜘蛛を潰せない

彩瀬まる

昔帯に椎名林檎さんがコメントを寄せていて、気になってはいたが、最近ようやく手に取って読んだ。

読んで改めて考えたこと。「みっともない」とか「かわいそう」ってのは多分、力関係に基づいた感情だ。贈与は暴力になり得る。
「人の目がこわい」というのはそうした感情に絡め取られた結果であって、自分は実感としてよく分かった。

身につまされる話が多くあり好きなのだが、彩瀬先生の「大人観」が出ている気がした。先生は周りの物事に依存せず自立することが大人になることであって、それを経て初めて他者とのパートナーシップを築き得るということなのかなと自分は読んだ。
子供と大人の間には時を重ねただけでは乗り越えられない段差があり、自分にとってしんどい「体験」を積んで行くしかないのかもしれない。
梨枝にとっては「自分を責める人たち」と向き合うことだったのだと思う。

蜘蛛を潰すことも外に逃がしもせず、目を逸らして生きてきたが、我が子と出会って自分も少しは成長したと感じていて、今この作品を読めたのは良かった。
若い頃に読んでいたらしばらく立ち直れなかったと思う。

神様のケーキを頬ばるまで

彩瀬まる

彩瀬さんの本読みつくしキャンペーン中（自分）につき読んだ本。ジャケ借り+タイトル借りだったけど、読みやすい短編集でした。全ての短編が少しずつ繋がっている（今回はひとりの映画監督）系のお話好きだなぁ。世界はどこかで知らない誰かと気付かないうちに繋がっている、と思うとなんか嬉しい。

まだ温かい鍋を抱いておやすみ

彩瀬まる

6つの短編。心の機微の描写が細かくて、自分の身近な人の物語みたいに近しく親しく感じます。あたたかい誰かの手作りの食事を食べたくなりました。どれも素敵ですがコーンポタージュの海が1番好みかなあ。

まだ温かい鍋を抱いておやすみ

彩瀬まる

食べ物にまつわる短編集。
「食べることは生きること、つくることは生かすこと」って感じ。
誰かのために自分を大切にするだけじゃなくて、自分のために自分を大切にできるようになりたいなぁと読み終わってぼんやりと思っていた。

花に埋もれる

彩瀬まる

短編集。嫌らしくない官能小説、だけどちゃんと艶かしくて惹かれる、描写が好き。あと、人の弱さとか脆さとか愚かさの表現が好き。ちゃんとして見える人も一皮剥ければそんな聖人みたいな人はいなくて人間でしかないのだなあと思う。「マグノリアの夫」がとくにうつくしくて好きでした。切なくて残酷で。

やがて海へと届く

彩瀬まる

「なにが、なにか困ったことはある？だ。あんな電話、しなくてよかったのに。職場のことなど考えず，迷惑をまき散らしながら逃げて逃げて、どこかの温泉にでも浸かってくれていた方がよかったのに。そうしたら、きっと探しに行ったのに。
本当だろうか、と熱いコーヒーを口に含んで自問する。死んだ人間相手だからと、非現実的な絵空事のやさしさを掻き集めていないか。実際にそれをやられたら，私はそれまで尊敬していた楢原店長をすぐさま見下すようになったはずだ。私も同じような目に遭ったことがあるけれどこんな風にはならなかった、なんて弱い人だろうと、さっきのように自分のたった一度の体験を引き合いに出して、わかる部分だけ切り刻み、乱暴に評価しようとしたはずだ。」p129-130

不在

彩瀬まる

主人公があまり良い奴じゃないんだけど、だからこそ、彼女と関わる人達の人の良さに苦しくなったり、上手に彼らの手をとれない所がすごくよく分かるから。彼女の中で膨れ上がっていく感情を同じように醜いと思った。
自分の間違えを子どもに、ごっこ遊びに置き換えて話している描写が的を得ていてグッときた。
冒頭のセリフも彼が言ったんだと思う。そこを明らかにしないのも良かった。
表紙も好き。

草原のサーカス（新潮文庫）

彩瀬まる

彩瀬まる作品の中では、メタファー少なめでスピーディーなストーリー展開、社会派の題材。心理描写の切なさや温度の低さみたいなものが、厚みとして感じられる。

神様のケーキを頬ばるまで

彩瀬まる

錦糸町の雑居ビルにテナントをかまえる人たちの物語。
読んだことあるやつだった…。

どの話も少し胸がキュッとなる感じで好き。

骨を彩る

彩瀬まる

指のさきが引っかかったり引っかからなかったり、それでも前に進んでいく。
ろっ骨の間からじんわりしみてくるような、最後にぱっとイチョウ色が目の裏に浮かぶようないい本だったな。

草原のサーカス（新潮文庫）

彩瀬まる

姉妹それぞれ、転落していく。
どこで間違えたのか、間違えたとしても何処かで踏みとどまる事も出来たはず。
正義感が強すぎる2人だからこそ、そのまま突っ走ってしまった。

転落した後の人生をどう生きるか、どう決断するか、特に依千佳は重要な決断をする場面があった。

救われたのが、両親がとても愛情深く、転落した2人を温かく迎え入れていた所。
帰れる家がある事。温かい両親が居る事。
それだけでも十分幸せな事なんじゃないかと思った。

骨を彩る

彩瀬まる

みんな誰だって隠しておきたい事、心に暗い影をもっているものなんだなと改めて思う作品でした。
読み終えてみると、愛情や人の優しさ、思いはもっていても中々伝わらないものなんだな、と。
相手を思う気持ちがかえって相手との距離を生み
、ささいな誤解が大きくなり。
人と繫がれる事は奇跡に近くて正解はないのかな。
でも思う気持ちさえあればいつかまた理解しあえるのかも。
感想は自分の気持ちも相手の気持ちも、理解するのは難しいでした。

さいはての家

彩瀬まる

これはこれで いやいややっぱり好きでは無いな、やがて海へと続くを読んでから追い求めていたから尚更だった。明と暗の暗しかないから、再生もなかった筈だよ、ラストの当たり前に会社を敬い当たり前に会社人間で世の中1番大事な奥さん子供に2か月会わず嫌だけど仕方ない週2回の飲み会に参加するとか 考えられない 大家が逃げてよかったと言うけどあの家こそ逃げないとダメだって事 ほぼ犯罪でとりわけ宗教が嫌だよ、身近にあるから尚更嫌だよ、何であんなのが存在するの

珠玉

彩瀬まる

もってるひとにはもってるひとの悩みがある
譲司側としてはほんとうの意味では気持ちはわからないですが、ずっと比べられて生きるのは確かにつらそうですね。
自分のために自分が好きなものを追う姿勢にたどり着けてよかった。譲司はいいパートナーになりそうですが、コンプレックスが薄れれば将来はもしかするかも？

草原のサーカス（新潮文庫）

彩瀬まる

目まぐるしく変わる今を、私は何を頼りに、何を信じて生きていけばいいのだろうか。
何が善いことで、何が悪いことなんて、時代や組織そして、集団で安易に変わってしまう。
結局、信じられるのは自分だけなのかもしれない。

｢絶対に間違えたくなかったからこそ間違えてしまった人｣
もっと自分を持って、信じて生きていきたい。

やがて海へと届く

彩瀬まる

すごい、よく理解できない様の情景が多くあったけど。読みやすかった。
友達とか家族とかが死んだ時、死者をどういう扱いにしたらいいのか。どういう思いでずっと思い続けてたらいいのか。もう亡くなったんだからくよくよ考えずに潔く天国では幸せだよと言ってればいいのか。それとも、辛かったね。苦しかったね。と辛い思いを代弁するかのような気持ちを持ち続けてればいいのか。
カエルちゃんとキノコちゃんが言ったように、震災や戦争のことを忘れないようにしようと言われるのはもう二度と繰り返さないようにっていう思いが強いと思う。けどそれは教訓であるわけでじゃあ何を忘れないようにしたらいいんだろう。
亡くなった人の気持ちを勝手にこうだっただろうこれからは幸せになって欲しいとかそんなことは考えたくない。これから何を思って亡くなったこのことを考えたらいいんだろう。

ただこれを読んでわかったことは、悲しいこと思い出してずっと記憶に残してくれるよりかはもっと楽しい思い出とか。その子とすごした忘れられない何かをずっと覚えてくれてた方がいいなって。

体のアザが消え時間が流れても火は残る。
店長が築いた店は他の人が入ることで面影もなくなったかもしれないけど。｢店長がいつもお店では楽しそうでトラブルが起きても、プライベートでどれだけ苦しんでも常に安定した暖かい振る舞いを崩さなかった。部下が未来の自分を想像して上司へ抱く夢のようなものを崩さなかった。だからこそ私はこの職場で生きていく未来を、困難はあっても楽しいものにできる、と無意識に信じていられたのだ。｣
上記の文のような、人にとって素敵なものを残してくれていた。そういうものに気づいていけたらいいな

桜の下で待っている

彩瀬まる

話の内容には関係ないけれど、この前東北旅行に行ったおかげで知った地名や駅名、行った場所がたくさん出てきて、自分の世界が広がったことを実感した。

花に埋もれる

彩瀬まる

彩瀬さん初読み。始めは世界観に浸れず、突然おはじきやカタツムリや、石が出てきて戸惑った。私は、なに読んでるんだっけって感じ。後2編で慣れてきて、楽しくなった。「マグノリアの夫」が一番切なくてお気に入り

草原のサーカス（新潮文庫）

彩瀬まる

芦沢央さんの解説が的確、かつ本書の完全なる「解説」だった。掴みきれなかったサーカスの意味がしっかり書かれていて、作品とセットになった文庫本としての完成系だと感じた。

朝井リョウさんの『正欲』も、正しさとはーー、をぐりぐりと問うてくる作品だったが、これもすごい。もっと身近な、陥りがちな、色恋のハラスメントと仕事での善悪のボーダーラインの境目を「踏み外してしまった」姉妹を描く。彼女たちはお互いに違うが、普通の人間だ。私たち誰もが陥ってしまいかねない状況だった。でも、ただ共感させて終わりではないところが綾瀬まるさんのすごいところ。

p.51 「鑑賞するのは純粋な物体の美しさだけで良い。どこでどんなふうに誰が作ったとか、そういう情報は、むしろ変に色眼鏡をかけることになるから、邪魔だよ。本当に優れた作品は、そんなバックグラウンドなんか関係なく、構成に残っていくんだから。それがきれいか、そうじゃないか、それだけを見れば充分」「社会や時代をまたぐ、純粋な物体の美しさっていうものが、この世にあるって一片の曇りもなく信じるのね。面白いな」

p.101 「きっとこれからはそんなふうに世の中を見る人が多くなるのね。社会…んん、人生を信じるっていうか…片桐さんは、美しいよ。その潔さと猛々しさが喜ばれ、当たり前になる時代が来る。もっともっと、売れると思う」

p.105 「ねぇ、なんで、そんな、誰にも文句言われないように気をつけてます、みたいな格好してるの？」

p.119 「てゆうか、ある程度出世してて、常に傷が1つもない、叩いてもほこりが全然出ないやつなんていないだよ。みんな不愉快さを飲みくだして、生きてるんだよ」

p.124 「リスクのある仕事をする端力も、業務を処理する能力もない。だめなやつ。それでも同じ給料もらってるし、多少疑われても普通に生きてる。会社や組織ってのは基本的に、別に無理して張りきらなくたって、それなりに生かしてくれるシステムになってるんだ。よっぽど憎まれない限りな」

p.135 同棲時代、自分たちはずいぶんうまくいっていたように思う。それぞれの仕事を尊重し、干渉せず、たまに休みが被った時はケーキをお金を使って、海外でもどこでも遊びに行く。2人ともマリンスポーツとお笑いが好きで、喧嘩なんてほとんどしなかった。結婚しても、変わらない2人でいられると思っていた。楽しい事は分け合えても、難しいことや工夫が必要な事は分け合えない。それが自分たち夫婦のだめなところだ。話せば話すほど鈍い痛みのようなあきらめが胸で膨らみ、息苦しくなる。

p.141 趣味？自分はアクセサリー政策を趣味だなんて思った事は1度もないし、結婚したこともないけれど。女性のデザイナーに対しては稼がなくていいから、気楽だといった眼差しを向け、男性のデザイナーに対しては人生をかけている、勇敢だ。奇妙な美化を行うのは失礼じゃないか？誰だって、たった1つの人生で職業を選ぶと言う行為には、勇気を振り絞っているだろうに。

p.244 「無罪と無実は別のものです。健康法はあなたを無罪であると判断しました。しかし、無実は、司法が判断するものではありません。片桐さんは事件について、深く悩んでいるように見えました。私に言えないこともあったのでしょう。法的な罪を問われない上で、自分に過ちがあったのか、なかったのか、あったとしたら、どんな過ちか。それは片桐さんにしか判断できないというかです」「奈良、私は何を正しの指標にすれば良いのでしょう」「信仰や思想にそれを委ねる人もいます。何か特定の、信じる対象を持ちですか？」「いえ…」「それで私が差し出される正しさを頼るのではなく、ゆっくりと自分で考えてください。この先も人生は続き、もっとも深い場所で片桐さんを理解し、罰し、許すことができるのは、片桐さんしかいないのです。…良い形で、ご自身の人生と折り合いがつくことを願っています」

p.248 生きること、育つことへの無垢の喜びに満ちた季節だ。

p.249 「堂々としてればいいのよ、無罪なんだから。そもそもね、何が罪とか罪じゃないとか、そんな細かい部分まで大概の人は考えないって！無罪だったんだ、じゃあ悪くなかったんだねーって、それで終わり。気にしてビクビクする方が変よ」母親の言葉はある意味で正しいのだろう。無罪と無実の違いなど、ほとんどの人は考えない。考えるのは、考えなければならない状況に陥ったことがある人だけだ。

p.254 地位であったり、金であったり、名誉であったり、望外の輝かしいものに心が躍り、過剰なサービスをした。要請に応えた。自分から望んでそれを行った、ことにした。柴田に、会社に、質問されたくなくて、それが仕事だ、仕事とは、そういうものだ、誰もが耐えていることだ、この深さに耐えることが優れた職業人の証だ、と山のような言い訳で、自分を練り伏せ、過剰なサービスを、要請への応答、忖度を、した。自分の人生を、切り売りした。痛覚のないマネキンが、あんな苦痛を感じるのか。

p.268 「そういう目まぐるしく変わる世界で唯一、私たちの思い通りに動かせるものって自分の体と心ぐらいじゃない。それしか持ってないんだから、優先したほうがいいよ」「優先した結果、あなたはひどい目にあったのに？」「違う、逆だよ。優先せず、自分の意思とかけ離れたことをして殴られたら、きっと今より苦しかった」

p.272 「優しい人が、そばで手を握ってくれるって、贅沢でいいね」

p.278 「してるよ。自分の俗っぽさも、他人の俗っぽさも。芸術がどうとか、文化がどうとか、そういう交渉な理由だけじゃなく、もっと簡単な理由で、人は動くんだ。金とか名誉とか色恋とかな。そのエネルギーは、侮るから、足をすくわれる」

p.280 仕事を人質に、相手が職業的に差し出したサービス以外のものを強奪しようとすることをハラスメントって言うんだ。ニコルが貝原さんにしたのはそういうことだ。貝原さんがいないと作れない、だ？違うだろう、あんたはあの人に拒まれて、それは認めたくないから、仕事、ポーラスターを、ニコルを締め殺したんだ。貝原さんがそれだけはやめてって泣いて帰ってくることを期待してな」

p.282 「人を好きになることの何が悪いよ。仕事だの芸術だの高尚ぶった建前で人を縛る位なら、堂々とアプローチすればよかったんだ。それで振られたって、関係が終わるわけじゃない。ニコルが貝原さんの結婚式のスピーチをしたり、貝原さんの人生の節目をニコルのアクセサリーが彩ったり、そんな未来があったかもしれない。…そうだろう？」

p.316 姉は、自分よりも弱いものをたざわ、好んで保護したがる偽善的な性質を持っているのだと思っていた。きっと違う。彼女にとってチイコは唯一の仲間だったのだ。姉の中に、あの小さな金魚みたいな、大きな存在に怯える魂がある。背負って、生まれた弱さに苦しみ、もがきながら、この人は大人になった。

p.317 「うまくいくよ。ニコルの願いは叶う。次は大切な人を傷つけずに、目的の場所にたどり着く。間違えたって思ったんでしょう？それを忘れなければ、次に間違えそうになった時は立ち止まる。道を変えられる。だから大丈夫なんだよ」

p.325 本書は、間違える人を描く物語だ。欲しいものに懸命に手を伸ばし、登れば登るほどに大きくなっていく。うねりの中でもみくちゃにされ、やがて道を踏み外して転落していく。2人の物語である。私もよく間違える人の話を書くが、その際、最も意識しているのはできるだけし、人物と読み手の間に距離を作らないようにすることだ。読み手に体験したことがないはずの最悪の状況を追体験してもらうため、最終的に1線を超えてしまう登場人物であっても、そこに至るまでは常識から極力離れない思考を積み上げようと努めている。読み手に「この心理はよくわからない」と思われてしまったら、その先を臨場感を持って読み進めてもらえなくなるからだ。普段自分が苦戦していることだからこそ、読む上で価値観や感覚への保留を必要とする構成に驚き、戸惑った。なぜ、この物語が共感をベースに進まないのか。社会や時代に左右されない日があると信じ、才能だけで上り詰めていくニコルは、読み手にとっても「特別な存在」と認識されるにしても、そうであるなら、なおさら、いちかのほうは読み手にとって理解しやすい存在にしたくなるものではないのか。疑問を抱いてみると、ますます1階の理解のできなさが募っていった。1人になることを恐れる気持ちはよくわかる。認められたい、失望されたくないと言う思いにも強く共感する。だが、だからこそ、1千夏が夫と離婚する際に見せたためらいのなさに置いてきぼりを食らったような気持ちになった。夫の不倫が発覚するや否や、興信所に身辺調査を依頼し、弁護士に連絡を取る行動力も、慰謝料の額で揉めてなじられてもぶれない姿勢も、1人になることを恐れる気持ちとは相反するものに思えた。では、彼女は本当に恐れるものは何なのだろう…私はイチカがわからないまま読み進め、そして彼女自身がわからないと考えるシーンにたどり着いた。「わからない。何が起こっていて、自分は誰の話を聞くべきなのだろう。誰の話を、聞くべきだったのだろう。わからない。本当にわからない。正しいものを判断する力がない、自分が1番わからない。おしまいだ。仕事しかないのに。弾き出される。私は、1人じゃ遊べないのに」この、予期せぬタイミングで現れた最後の1分に、頭を殴られたような衝撃を受けた。いかに共感して、彼女を自分のようだと感じて、彼女の体験を追体験したわけではない。そうでは無いのに、爆発するように、わかる、と感じた。彼女の恐怖が、やるせなさが、心細さが、悲しさが、怒りが、理屈を吹き飛ばすほどの勢いで伝わってきた。そして、気づいた。私が読みながら感じ続けていたもの語り、世界の得体の知れなさは、イチカが世界に対して抱き続けていた戸惑いや不審や疑念と重なることになる。突然海の真ん中に小さな島ができた。そんな自分の努力とも人とも何ら関係ない出来事で家業が変わり、街の風景が変わり、危機にあった会社が息を吹き会した。大規模なリストラが観光され、あらゆる予算が縮小され、不採算部門が切り捨てられていく様を目の当たりにして、将来が全く見通せずに淡々としていた日々が、唐突に終わったのだ。彼女がなぜこんなにも出世にこだわっていたのか。それは出世しなければ、会社に必要な存在だと認め続けられなければ、容易に組織から切り捨てられることを痛いほどに知っていたからだ。ここで、繰り返しモチーフとして現れるサーカスの話が、社会の隠喩であること、医師かとニコルのサーカスにまつわる記憶の本当の意味が浮かび上がってくる。河川敷での風景がいかに安心感をもたらしたのは、単に非日常であったから、でも両親の機嫌が良かったからでもなかった。それより彼女にとって大事だったのは、団体に溶け込めたことだった。サーカスと言う作られた演目を楽しむには、ある種のお約束に乗っかる必要がある。動物が虐待されているのではないかなどと言う「余計な」ことを考えず、与えられる刺激に無邪気に言わなければならない。それは、共犯関係にも似た一体感だ。コルノ、1頭で世界と立ち向かう白い虎のイメージもまた、彼女自身が社会や時代に左右されない日を自らの感覚だけを頼りに追求したい思いと一致する。しかし、ニコルは貝原と美術館で出会い、彼女から作品にまつわる物語を聞かされて、美らら飲み方が変化したことをきっかけに揺らぎ始める。社会的に成功していく中で、社会とは無縁ではいられなくなり、自身も物語を付与される立場になり、位に疎まない仕事もしなければならなくなっていく。そして、1日の逮捕の方がもたらされ、子供の頃から1日の良きもの象徴のように感じていた。ニコルは、自分の完成自体が信じられなくなる。けるべき地面がなくなってしまったような心もなさ…地面がなければ、虎は走れない。

物語の後半で、正しさとは何か、ということが繰り返しと問われる。正しさは変わる。それは、正しさは多数派かどうかによって決まるからだ。だからこそ、イチカは、組織の中に居続けることに執着した。いちかが本当に恐れていたのは、1人になることそのものではなく、集団に溶け込めなくなることで「正しくなくなること」だったのではないか…そう考えた瞬間、個別には心を揺さぶられながらも、バラバラなまま残り続けていたいくつものエピソードが、急速につながっていくのを感じた。

本書は、単に間違える人を描く物語ではない。「絶対に間違えたくなかったからこそ、間違えてしまった人」の物語なのだ。この物語は、安易に共感しやすい形で描かれなかったが、故に、読み手が登場人物たちのよる変なさを共鳴する力を持つ。そして、物語と現実の境界が揺らいだところで現れる胸をつくような1文によって、読み手は物語世界に強烈に縫い止められる。「火に包まれ、滑稽に踊りながら走ったのは、それだけ欲しいものがあったからだ」
本を閉じた後も、この物語を読む前の自分には完全には戻れない。それは、突き付けられた問いが、体感した寄る辺なさが、知らぬうちに、身の内に深く食い込んでいるからだ。