長嶋有のレビュー一覧

いろんな気持ちが本当の気持ち

「気持ち悪いモノや怖いモノに自ら進んで踏み込んでいって存分に味わうというのが、私の美学なのだ。」
所々クスッとさせられて好みな内容であった。

猛スピードで母は

ドラマチックではないし、ふんわり系でもない家族ドラマ。リアルな日常と人には伝えにくい心情の動きや行動がそこにはある。

僕たちの保存

モノは居場所を要する。実体なさげなデジタルデータも容量制限下にある。誰しもが持つ、ふとした瞬間の感動、驚き、恥ずかしさ、感情と風景と人物と形あるものが結びついた記憶。それらの居場所としての、過去と未来の間のいまの自分を、素直に愛しく思わせてくれる作品。

ご本、出しときますね？

本好き芸人であるオードリー若林と小説家達とのトーク本。小説家であっても一人の人間。人の面白さから読みたくなった本が沢山ありました。
書き手の面白さから本を手に取りたくなる一冊。

猛スピードで母は

タイトルを知ってからは勝手にポップな作品なんだろうと思い込いこんでいたのですが、きちんと文学的な作品で読みやすかった。

トゥデイズ

日常。
変わらないようでいて、自ら選択して変えていくものもあるし、自分は変わらなくても周りが変わっていくこともある。
そして子供は日々成長していく。

結婚失格

意外に面白かった。
もっと嫌になるかと思ったからだ。

私は主人公よりもその妻に近いところにいる。
２人にとっての真実がどこにあるかはわからないから、ここでその是非を問うても意味はないだろう。

そもそも、人と人との関係において正しさは無力で、正しくても正しくなくても暮らせないものは暮らせない。そして、自分がどうしても子供を失いたくないと思えば、正しくないことだって私ならするなと思った。

ただ、著者はおそらくとても正直な人で、ここに書かれたことは彼の世界の真実なのだということは信じられる気がした。

書評という体裁を取っていることは、私には功を奏しているように思えた。ことの顛末についてそのままのエッセイにされるよりも読みやすかったと思う。
生活や自分の頭の中というものは、実際に本書のようにその時に読んだものや見たものと分かちがたく結びついていて、生活と本は互いに確かに影響を与えるものだと思うからだ。

著者はこの日々に思ったことを書き出しておく必要があったと思うし、残したものがいつか子供に届くこともあるかもしれない。いつか届いて欲しいなと思った。

追記：主人公の職業をAV監督としたことは、私に取っては無駄に不快だった。

三の隣は五号室

横浜北部にある第一藤岡荘。都内へのアクセスもよく、かと言って郊外だし家賃はお手頃。出来た当初の60年台は4人家族が住める、火災報知器も完備と謳った風変わりな間取り。
その角部屋でもない五号室に住んだ人々の暮らしを描いている。
60年台から10年台の50年間。
言わば五号室の生涯だ。

五号室の間取りは極めて詳細に描かれている。
日本が変化した時代。それぞれライフスタイル、年代、人数、性別、出身国も異なる人々を、五号室という額（フォーマット）に収めて鑑賞する形だ。
額である五号室は読者が思い浮かべられるほど鮮明に、壁のコゲ一つまで描写される。これにより人々の暮らしへの解像度が上がるという仕組みになっている。

他の読者様のレビューを見るといささか退屈と感じる方もいらっしゃるようだが、私としては、淡々とした日々を軽快な語り口で、人々の間の抜けたようで時に温かく、時には決意を秘めた心情を垣間見、五号室の空気を共に暮らすように楽しめた。

なぜか引き出しに代々残されていく外した蛇口、シンクには水不足ステッカー。
数十年の時を経て暴かれる、風呂場の水漏れの原因。
複数名が思いつくもの、打たれることのなかった玄関の柱の釘。（靴べら、バット！を掛けるため）
互いにその暮らしを知り得る由もなくも、その跡を共に刻んでいく。
入居するものがいるという事は、退去したものがいるのだ。
何か、人の繋がり、さらには優しさのようなものさえ感じる。

それらを俯瞰するような藤岡荘の住民たち。
少女ナナや隣の医師（実は…）、外国人移住者たちが、時の移ろいを見せる。

同じ部屋の中で変わってゆくもの、変わらないもの。

放っておいても変わるものは変わってゆく。
流れる刻の中、それぞれに生きればよい。
そんな赦しをもらった気がする。

ご本、出しときますね？

2016年～2017年に BS で放送されていた番組を書籍化したもの。オードリー若林氏が各回２人の作家をゲストに迎えて行う鼎談集である。もともと知り合いの方も多いようで、堅苦しい話も小難しい話もなく、気軽に読める。

小説を読んだだけでは分からない作家さんの側面が見られて楽しいし、読んだことのない作家さんも、話がおもしろい方の本は読んでみたくなる。また、毎回の鼎談の最後に紹介される本も、興味をひかれるものが多かった。

読書の幅を広げたい方に。

僕たちの保存

パソコン黎明期にパソコンオタクしてた人たちの話。ファミコン派、パソコン派がいたっていうのがなんか不思議。私の分かる50歳は神谷浩史くらいであの世代の若い頃って確かに全然想像できないから、なんか良かった。

ご本、出しときますね？

番組Pの佐久間宣之の『おわりに』が印象的だった。作家さん達の考え方の違いが面白く、文字だけで伝わる人柄みたいなものに押されて何冊か本をポチった。

ご本、出しときますね？

オードリーの若林と作家たちが対談し、”自分のルール”についてをメインに小説を書くにあたってのモチベーションや作品の映像化の話、小説には関係ない話まで色々と語る番組の書籍化。各回の最後にはオススメの本が紹介されています。それぞれのこだわりや持ち味が出ていて面白かったです。テレビで実際に話しているのを見たかったかな。

トゥデイズ

読んだあとのこの静かな感動はどこからくるのかというと、それはやはり「肯定」なんじゃないかと思う。

パックグランドに流れるビートルズの”Come Together”が効果的。

コースケがかわいい！
ダジャレをもっとたくさんいって、たくましく、大きくなれ！

ご本、出しときますね？

若林さんは不思議な人だ。
めっちゃ自意識過剰で自己防衛本能が強くて、見栄っ張りでカッコつけ。本音は言わない。
だけどスッと人の懐に入ってくる可愛げもあるんだなぁ。
この本では、若林さんのそんな部分が遺憾無く発揮されていて、終始ほっこり見守る気持ちで読むことができる。
人が死ぬ本ばっかり読んでたアタマが癒される〜。

私が好きなのは、羽田圭介さん&藤沢周さんの回。
この回は、若林さんが話すボリュームも多くて、羽田さん、藤沢さんとの相性の良さを感じる。話してることもほどよくカタくて、良い意味で、男同士っぽい感じ。小気味よくてずっと読んでたい。一冊丸ごとコレでもいいなぁ。
あとは角田光代さん回。角田さんがおっしゃることがいちいち納得感がある。難しいことは一切言ってないのに。伝わる言葉でなるべく正しく考えを伝えようとされてるのが分かる。
そしてこの回でも、若林さんが良く話す。
ホストがノッてる方が対談は面白くなるよね。

西加奈子がやたら作中で〈セックス〉という言葉を使うのはそういうことか。説明したがりだと言う朝井リョウは実際どれくらい読者を縛り付けてくるんだろう。羽田圭介、やっぱり（人間として）好き。そのイメージを崩したくなくて彼の本はあんまり読んでないのは内緒だ。中村航の〈100回泣くこと〉再読したいなぁ。でも中村文則の〈教団X〉再読はしんどいなぁ⋯

エッセイを通じて作家さんのキャラクターを垣間見ることはあっても、話す言葉を聞く機会はなかなかないので、そういう意味でもなんか新鮮。

三の隣は五号室

いやぁ面白かった。
こうやって人生は紡がれていき、見えないところでそっと繋がっていくんだな。
初めて一人暮らししたまるで5号室のような古くてボロい今は無いアパートを思い出し、妙に切ない気持ちになりながらも温かい世界観に引き込まれました。大切な一冊が増えました。

猛スピードで母は

懐かしの昭和後期。芥川賞候補作と受賞作。どちらも読みやすい。昨今の芥川賞、設定が凝りすぎているものも多くて読むのがしんどいなってときはこの年代の作品を読み返すのもありかな。

サイドカーに犬
芥川賞候補作。母が家を出て知らない女が家に来た。

猛スピードで母は
芥川賞受賞作。ハードボイルドな母は強し。

サイドカーの主人公は小四女子、猛スピードの主人公は小六男子、この二作品は一冊の本として纏められてしかるべき作品だ。バラバラだと魅力は半減するかもしれない。母と子の関係を通した昭和の空気感がとても懐かしい。タイパ、コスパというものがまだ存在しない時間の流れに身を浸すことができた。

長嶋さん1972年生まれ、同級生じゃないですか！道理で書かれているのが昭和の（私にとって）懐かしい風景なわけだ…。

この年代、なかなかに文学界で著名な方が多いなぁ、嬉しい。

愛のようだ

長嶋有さん、好きだー。
車で移動する主人公たちの、連作ロードノベル。
乗り合うメンバーは少しずつ入れ替わり、目的地も変わり、みんなの人生がなんとなく動いていく（車にいっしょに乗るって、独特の距離感だよね）。
「男の子」の好きな漫画、歌がたくさん出てくる。

この小説でも殺し文句がいくつも登場するが、いちばんぐっときたのが、
「男の歌を口ずさむこと以上に、好きな車がある女は皆、素敵だ」
というくだり。
『猛スピードで母は』もそうだったけど、わたしは長嶋さんの女性への目線が好きだ。過重な評価ではないけれどちょっぴり背筋を伸ばさせられる、こうでありたいというかたちを、浮き彫りにしてくれる感じの。

個人的なできごとにより、長嶋さんの本をある時から読めなくなった。でも、このまま遠ざかるのは寂しすぎる、と頑張って読み通した。克服した。

僕たちの保存

ニッチすぎて読んでみて、と他の人にオススメはできないけど、とても好きな本。相変わらず固有名詞がたくさん出てきて、私信を読んでいるような気分になる。私、何を読んでいるんだろうなーとぼんやり見失いそうになりそうなとこに後半ハッとするような展開があって静かに感動したりと、メリハリのある作品。

僕たちの保存

長嶋有が、またまた特定の世代にしか響かない間口の狭い小説を書いたなー、と同世代としては嬉しくなってしまう。MSXパソコンなんて、何十年ぶりかに思い出したぞ。

でも、決してそれだけでなく、新幹線の切符を忘れてギリギリ間に合う件りや、狛江のコミュニティバスの描写や、刀剣を担いでチャリで都庁に向かう場面など、躍動感と臨場感にも溢れている。

クラウド、EPレコード、カセットテープ…新旧入り乱れる媒体への「保存」というモチーフが貫かれているのは何とも慧眼。

俳句は入門できる

「ポメラニアンすごい不倫の話きく」なんて砕けた俳句が良かった。
読んでも全然俳句に入門できない。そもそも入門書ではなくて、長嶋有が俳句や俳句に関わる人やグループについて綴ったエッセイ集の趣。
連載時のタイトルは「俳句ホニャララ」だったそうなのだけど、まさにホニャララ具合が長嶋有節炸裂でとても面白かった。
「契機」とは何かを始めるためだけにある言葉ではない、とか言って連載辞めちゃうとこまで面白い。