山崎ナオコーラのレビュー一覧

肉体のジェンダーを笑うな

山崎ナオコーラ

あなたは、『病院で治療を受けることによって父乳(ふにゅう)を出すことが可能である』ことを知っているでしょうか？

　(*˙ᵕ˙*)え？

昨今、男性育休という言葉がよく聞かれるようになりました。このレビューを読んでくださっている方の中にも、同僚が男性育休中です！とか、それ私のことです！とおっしゃる方もいらっしゃるかもしれません。子育ては女性の仕事であり、男性は会社で働くもの、そんな考えが支配していた時代も遠い過去へと過ぎ去っていく現代社会。男女平等が叫ばれ、その境目がなくなってもいく現代社会。

しかし、未だ男性と女性には、それぞれに求められる役割があると思います。例えば前述した育児一つとっても『母乳』は女性しか与えることはできません。これは、身体の作りがそうさせているものでもあり、どうにも超えられない一線でもあると思います。そんな中にあっては、そんな差自体を恨めしくも感じる人もいるようです。

　『母親しか食べ物になれないというのはずるい。なぜ神は父親に赤ちゃんの食べ物になる体を与えなかったのか』

さてここに、そんな思いを医療技術の進歩によって乗り越えていく人たちを描く物語があります。『出せるものなら、出したい』と、『父乳』にこだわりを見せる主人公を描くこの作品。そんな思いの先に『鳩みたいですね』と自らの乳を吸う子供を見る父親を描くこの作品。そしてそれは、山崎ナオコーラさんのかっ飛んだ想像力に圧倒される、まさかの未来世界を見る物語です。

『授乳中だから、カーテンを閉めてくれるとありがたい』と今日子に言われて、『あ、ごめん』と『レースのカーテンをぴったり閉め合わせ』るのは主人公の哲夫。薫が『こきゅこきゅと口を動かす音が甘く静かに布団の上に広がる』中に『大変だね。頑張っているね』と静かに言う哲夫。そんな哲夫を見て『やっぱり、簡単には母乳は出ないね。確かに、薫ちゃんは頑張って飲もうとしているけどね』と笑って言う今日子。『産後の過ごし方、風呂の入れ方、母乳やミルクのあげ方…。育児書や育児DVDをいくつも購入した』という哲夫は『その中で読んだ、母乳が出る仕組みに思いを馳せ』ます。『母親の脳にホルモンが働きかけることによって分泌される』という『母乳』は、『要は、赤ちゃんについて頻繁に考えること、そして授乳を繰り返して乳首を吸われる刺激を受けることによって』出るとはいうものの『個人差もあり、赤ちゃんのことを一所懸命に考え、頻回授乳を必死で行ったところで、みんながみんな、母乳を出せるわけではない』とその仕組みを思う哲夫。『小さい頃から父親になることを夢見ていた』という哲夫は、『子どもを大事にするために、まずは料理を頑張りたい』と、『トンカツ屋に勤めて』いた母親に教わり『料理が上手にな』りました。『でも、生まれたばかりの赤ちゃんは食事ができない』、『母乳か粉ミルクか液体ミルクしか飲めない』と思います。そして、『母親しか食べ物になれないというのはずるい。なぜ神は父親に赤ちゃんの食べ物になる体を与えなかったのか』と考える哲夫。そんな哲夫は『粉ミルクを作ろうか？』と言い、キッチンで作ると『哺乳瓶を持って寝室へ戻』ります。『よく飲むなあ。嬉しそうに飲んでもらえて、作りがいがあるなあ。嬉しいなあ』と薫を見つめる哲夫に『哲夫は粉ミルク作るのが嬉しいんだよね？』と訊く今日子に『僕も親なんだから、僕のできることはしたいよ。…まあ、自分のやるべきことがあるっていうのは、確かに嬉しくはあるね』と答える哲夫。そんな哲夫を見て『哲夫が母乳を出すのはどう？』と訊く今日子に『え？そんなことできるの？』と『瞠目して聞き返』す哲夫。『あ、間違えた。哲夫が出すのは、父乳だ』と訂正する今日子に、『い、いや、母乳でも父乳でもどっちでもいい。出せるものなら、出したい』と思いを述べます。そして、『パンフレットを、退院するときにもらったんだよ』と言う今日子は、『「父乳育児を希望する方へ」というタイトルのパンフレット』を哲夫に見せます。『読んでいい？』と早速パンフレットを手にした哲夫は、そこに『病院で治療を受けることによって父乳を出すことが可能であると書かれて』いるのを見ます。『入院や手術は必要なく、通院で治療を受けるようだ。ホルモン剤の注射や服薬によって乳房を発達させる』、『数週間で父乳が出るようになり、授乳期間中は二週間ごとの通院を続ける』という内容を読む哲夫は『健康保険の適用外なので、治療費は高額になる』という現状を知るも『どう？』と訊く今日子に『やってみたい』と『顔を紅潮させ』ます。そして、『早速、病院に電話すると、運よく三日後に予約が取れ』ました。
場面は変わり、『薫と今日子と共に診察室に入』った哲夫に『父乳をご希望ですね。母子手帳をお持ちですか？』と『カルテを見ながら』看護師が訊いてきます。そして、『採血をし、尿検査をし、体重を計測…』と検査を受けた後、再び診察室に入った哲夫に『検査の結果、治療を受けられることになりました…』と医師は説明を始め、『注射をしますねー。チクンとしますよー』と肩に注射を打たれます。そんな先に、『黄色い初乳が乳首に滲んだ』という日を迎えた哲夫。『父親も乳を出す時代が来たんだ…』というまさかの物語が描かれていきます…という最初の短編〈父乳の夢〉。本当にこんなことあるの？と思わず調べてしまうまさかの好編でした。

“圧倒的な想像力で、性別の’当たり前’をユーモラスにぶっ壊す!! 医療の進歩で男性でも母乳が出せるようになった世界。哲夫は、ついに授乳を経験するが？驚くべき想像力で性差が減った未来(ユートピア)をユーモラスに描く、全4編収録”と内容紹介にうたわれるこの作品。「小説すばる」と東京新聞/中日新聞に掲載された4つの短編が収録されています。とは言え、短編間に繋がりは一切なく連作短編というわけではありません。しかし、これら4つの短編は内容紹介にある”性別の’当たり前’”を描くという点でまとまりを見せてもいます。そして、それらについて共通するのは近未来？が舞台となっていることだと思います。では、この点からそれぞれの短編を順に見ていきましょう。

まずは衝撃的な内容が当たり前のことのように描かれる〈父乳の夢〉です。作品冒頭は上記させていただいた通り、『小さい頃から父親になることを夢見ていた』という哲夫が育児に対峙していく様が描かれていきます。昨今、男性育休が叫ばれ、男性も積極的に育児に関わる時代へと一歩前進した感はありますが、どこまでいってもそこには性差の壁があります。物語では、子育てでまず目にしたこんなものに疑問を感じる哲夫が描かれます。

　『母子手帳とは、母子健康手帳の略で、市区町村から妊娠者に交付される…妊娠も出産も育児も、父親も関わることなのに、なぜ「親子」ではなく「母子」なのだろうか』

そこには、『母子手帳を見る度に、排斥されている感覚を味わ』う哲夫の姿が描かれます。このレビューを読んでくださっている方の中にも『母子手帳』を手にされた方は多々いらっしゃると思います。私も目にしてきましたが、確かに言われてみれば『親子手帳』の方がしっくりくる気もしますね。物語ではそんな思いの先に、『哲夫が母乳を出すのはどう？』と今日子に提案された先の哲夫の姿が描かれていきます。これは衝撃です。『健康保険の適用外なので、治療費は高額になる』という先に『父乳』を出すために病院へと通う哲夫は、『注射を、三日置き』に受け、『一日三回、八時間置きに薬を飲』み、『乳腺の通りを良くするマッサージ』を受けます。これがやたらリアルです。そして、『薫が泣き出した』という中、『僕の乳首を吸ってくれるんでしょうか？』、『吸啜反射っていう原始反射で吸い付いてきますよ』と看護師と会話する哲夫。そして、『わあ、探していますね』、『ここだぞう』という先に『薫は吸い付き、こくこくと頭を動かして飲む仕草を始め』ます。

　『乳首を吸われるって、随分と嬉しいものですね。こんなに喜びに満ちたものだとは知らなかったです』。

そんな先に描かれていく衝撃的な物語。まさか現代の医療技術の進歩はこんな状況を実現するまでになったのか！と調べてもしまった衝撃的な短編でした。正直なところ、この短編を読むためだけにこの作品を読む価値があると思います。そこには、『妊娠や出産や授乳が親子を作るんじゃない。日々が親子を作るんだ』という言葉に納得させられもする非常に読み応えのある物語が描かれていました。

次の二編目〈真顔と筋肉ロボット〉では、『笹部紬(ささべつ むぎ)には筋肉があまりなかった』と『筋肉があまりない』ということを自覚する主人公の紬の日常が描かれていきます。

　『力持ちはいいなあ。力持ちだったら、不器用で挨拶やお礼が上手く言えなくても、表情が硬くても、厳しい雰囲気でも、暗い性格でも、生きていけるに違いない』。

そんな風に『力持ち』を羨ましく思う紬は、世の中を見渡しこんな現実を感じます。

　『性別というもので見ると、大柄な人が多い性別と、小柄な人が多い性別がある』。

改めて考えてみてもこの世の中は力が必要なことは男性の役割というような暗黙の了解前提で物事が回っているような気がします。一方で女子だけの集団であればその中で力の有無関係なく物事が動いていく現状もあると思います。この短編では、そこにこんなコマーシャルを目にした紬がそれを手に入れることによって、その先にどんな状況が生じるかを問題提起してもいきます。

　『有名な俳優が肩に掛けて、腕、手までを覆うタイプの筋肉ロボットを装着する。すると、重い物が持てるようになる』。

そうです。『力持ち』でなくてもロボットの力で力の差を解決できるという未来です。なるほど、と展開していく物語は、力の有無ということで暗黙の了解のごとく成り立ってきた性差に疑問を投げかけます。こちらもなるほどと納得感のある短編です。

そして、三編目〈キラキラPMS(または、波乗り太郎)〉では、『PMS』に光を当てます。

　『生理が始まる十日とか三日くらい前から、体や心がイライラしてくるんだよね。それで、人間関係に亀裂が生じるんだよね。思考がグルグルして暗い気持ちになるんだよね。心が波打つんだよね』。

そんな風に説明されていく『月経前症候群』＝『PMS』。そんな物語には、『「障害」ってその人の問題じゃなくて、社会の側にあるハードルなんだよ』と『障害』というものに対する最新の考え方も提起されます。そして、この短編は、「小説すばる」の2020年8月号に掲載されたものでもあることから、そこには”コロナ禍”が舞台としても描かれていきます。物語はそこにまさかの展開を描いていきます。

　『PMS用のサーフボードに乗れば、PMSが始まるんだってよ』

奇想天外に展開していく物語は読者の想像を遥かに超えて展開していきます。性差の一つでもある『PMS』を鮮やかに物語に描き出す山崎さん。なかなかにかっ飛んだ物語だと思いました。

そして、最後の短編〈顔が財布〉は、唯一新聞に掲載された物語であり、掌編といっても良い分量の作品です。『自分の顔が好きだ』と思う主人公がまさかの事態に遭遇する物語。あっという間に読み終える分量であり、詳述は避けたいと思いますが、なるほどと思わせる物語がそこには描かれています。

以上、4つの短編が収録されたこの作品は、山崎さんの代表作である「人のセックスを笑うな」にかけて、「肉体のジェンダーを笑うな」というタイトルがつけられています。性差による先入観に光を当てる物語には、性差の”当たり前”ということを改めて考えさせられる未来の私たちの世界が山崎さんらしくチクッと棘のある表現の中に極めて読みやすく、ユーモアたっぷりに描かれていました。

　『どうしたの？薫ちゃん、お父さんのおっぱいだよー』

まさかの『父乳』によって子育てを行う主人公が描かれた〈父乳の夢〉を含む4つの短編が収録されたこの作品。そこには、性差にメスを入れる山崎さんがユーモアたっぷりに描く近未来？の光景がありました。『父親も乳を出す時代が来た』ってまさか？と思わず調べてしまったこの作品。性差というものに我々が如何に縛られているかを思いもするこの作品。

山崎さんのかっ飛んだ想像力に驚くと共に、その考えの深さに共感させられること多々な素晴らしい作品でした。

浮世でランチ

山崎ナオコーラ

あなたは、未来の自分に思いを馳せたことがあるでしょうか？

一日いちにちの積み重ねが一年となり、二年となり、私たちは歳を重ねていきます。遠い未来のことだと思っていても、過ぎてみればそんな時代もあっというように時は過ぎていきます。それは特に10代、20代といった年代では殊更でしょう。大人になるなんてずっと先のこと、『そんな大人のことは、想像もできない』と思っていた未来も思った以上に早くやってきます。

そんな未来にはどのような景色が見えるのでしょうか？過去に想像はできなかったとしても、まさかこんな未来が？という景色がそこにあるのでしょうか？

さてここに、十四歳の時代と二十五歳の時代を並行に描いていく物語があります。『二十五歳の自分』が想像もできなかったという十四歳の主人公を見るこの作品。二十五歳の主人公が過ぎ去った十四歳の時代を振り返りもするこの作品。そしてそれは、二つの時代を同時に描くからこそ見えてくる主人公の生き方を見る物語です。

『幼なじみの犬井幸太郎は中学生になって、一年生の終わり頃から、学校に来ない。ひと月ほど休んでいる。理由は知らない』という中に、『中学二年生に上がる日の朝、私は気まぐれで犬井を迎えに行ってみることにした』というのは主人公の丸山君枝。『犬井のお母さんはミャンマー出身の人』で『近所の人たちは彼女のことを「ニニさん」という愛称で呼んでい』ます。『ニニさん、おはようございます』と挨拶する君枝を『おはよう、迎えに来てくれたの？幸太郎を』と出迎えてくれたニニさん。『起こしに行って、いいですか？』と訊く君枝は家に招き入れられ二階へと上がります。『犬井、いる？丸山だけど』、『遅刻しちゃうわよ』、『今日、始業式でしょ？』と訊く君枝に、『前髪が変なの』と返す幸太郎。『ワックスで前髪上げたら？』、『やってあげる。開けて』と言う君枝がしばらく待つとドアが開きました。そして、幸太郎の部屋へと入った君枝の目の前には『きれいに整頓され』た部屋があります。『布団の中に入ってい』る幸太郎と『ワックスって？』、『髪を固めるの』、『持ってるの？』、『持ってない』と会話する中、『掛け布団の上から、犬井の隣に寝転んだ』君枝は『小さい頃から知っている男の子って、緊張しない』と思います。そんな幸太郎と会話する中に『制服、着るわ』と言い出した幸太郎。そして、ニニさんが用意してくれた朝食を一緒に食べた二人は、家を出ます。『久しぶりで学校へ行くのって、ドキドキするもの？』と訊く君枝に『地面がふわふわする』と答える幸太郎。そして、会話を続ける中に、『今すぐ、二十五歳になりたいわ』とボソッとつぶやく幸太郎。そんな言葉を聞いて『二十五歳の自分に思いをはせようと』する君枝ですが、『そんな大人のことは、想像もできない』と思います。
場面は変わり、昼休みの時間になったので、『パソコンの画面を閉じて、バッグから財布とケータイを取り出し、階段へ向か』ったところで『丸山さん』と『二歳年上で、二十七歳のミカミさんという男の人』に声をかけられた君枝。『また、階段で下りて、公園に行って、丸山さんはひとりで昼ごはん食べるんですか？』と訊くミナミに『階段で下りると、足を使うので、気分が変わるんです』と返す君枝ですが、『そうじゃないでしょ？当ててあげましょうか？エレベーターで下りると、他の人たちと一緒になって気を遣うから、嫌なんじゃないの？階段は、ひとりになれるから好きなんじゃないの？』と言われてしまいます。『来年は一緒に、お昼ごはんを食べようね』と続けると『階段から離れ、エレベーター乗り場へ行ってしまった』ミナミ。一方で、『十一階から地上まで、くるくると下りていく』君枝は『今度一緒に昼ごはんを、と、この三年間の間に、何度も言われたことがあったけれども結局、一回も食べていない』と思います。『私がこの会社にいるのは、あとひと月ちょっとだ。私は二月の初めに辞める予定だ』と思う君枝。そして、『二月の初め、引き継ぎも終わり、会社を辞める日、最後にガードマンさんに挨拶を』して会社を後にした君枝は、『もう誰とも会わない』、『読み合わせはなし』、『ガードマンさんにも会わない』と思います。『あるのはタイ行きのフライトチケットのみ。これからの人生に対する、二十五歳の私の手持ちのカードはゼロなわけだ』と思う君枝。そんな君枝のそれからが描かれていきます。

“中学に入ってから不登校ぎみになった幼なじみの犬井。学校という世界に慣れない私と犬井は、早く25歳の大人になることを願う。11年後、OLになった私だが、はたして私の目に、世界はどのように映るのか？14歳の私と25歳の私の今を鮮やかに描く文藝賞受賞第一作”と内容紹介にうたわれるこの作品。デビュー作「人のセックスを笑うな」で第41回文藝賞を2004年に受賞された山崎ナオコーラさんの二冊目の作品となります。

文藝賞を受賞された方でその後芥川賞を受賞された方は多々いらっしゃいます。それもあって私は同作のレビューでも山崎ナオコーラさんの作品は芥川賞っぽい雰囲気に満ち溢れた作品だと書かせていただきました。そんなデビュー作に続いて刊行されたこの作品も前作同様に印象に残る表現がたくさん使われています。この作品では自然を描写した表現を見てみましょう。

　『海は相変わらずだ。分厚いカーテンをめくってレースのカーテンを揺らすみたいに、あるいは、スカートからパンツを見せるみたいに、波を次々と起こし、そして砂に溶ける。繰り返す繰り返す』。

学校への道を二人で歩く君枝と幸太郎という場面で描写されるのが『海』の様子です。『波』を描写する表現は他の小説でも多々あると思いますが、『レースのカーテンを揺らす』、さらには『スカートからパンツを見せる』と表現するのは極めて独特です。次は大人になった君枝が一人目にする光景です。

　『サンセットは七時半。まるで火の玉だった。線香花火の終わりのような、火だるま。赤くなり、黄色くなり、膨らみ、周りの空をピンクにする。太陽が見えなくなったあとも、しばらく雲は燃えていた』。

こちらも印象的です。『サンセット』を『線香花火の終わり』に例えるこの表現。雄大な情景が見えてくるのを感じます。そして、こんな情景を見せる『サンセット』は実は日本ではないというところがこの作品のもう一つの読みどころです。この作品では、二十五歳の君枝が勤めていた会社を退職し、東南アジアを旅する様が描かれていくのです。『退社二日後には、タイ行きの飛行機に乗っていた』と『初めての海外旅行』へと旅立つ君枝。

　『タイのバンコクにある、エメラルド寺院の庭を、日差しを受けて歩く。それから靴を脱いで、暗いお堂に入る。透き通る緑色をした、猫ぐらいの大きさの、エメラルド製仏像がある。それに向かって五十人ほどの老若男女がひざまずき、手を合わせ、祈りをささげていた』。

『エメラルド寺院』の通称で知られている”ワット・プラ・ケオ”を訪れる場面からそんな旅の描写は始まります。恐らく山崎さんは実際にこれらの場所を訪れたことがおありなのだと思います。

　『また歩くと、大蛇がいた。飼育係の男の子が、私の首に巻こうとするので「ノー」と言って飛びのいた。恐ろしい。どこから来た？と聞くので、「ジャパン」と答えた。すると、「ジャパニーズ？彼女、ジャパニーズだってさ！」と、ふれまわる』。

街歩きの様子はこのようにとてもリアルです。私もタイを訪れたことがありますが、ここに描かれていく情景は自然とそんな時のことを思わせるほどに自然体で描かれていきます。

　『タイには一週間近く滞在した。バンコクを出て、次はマレーシアへ向かう。バタワースまで寝台列車で移動して、そしてペナン島へ渡ろう。ゆっくりと旅行して、最後は、ミャンマーだ』。

そんな風に君枝の東南アジアの旅が描かれていくこの作品。『マレーシア』、『ミャンマー』とそれぞれの国の違いを感じさせる巧みな描写の中に、そこで生活する人たちの姿が見えてもきます。どこか”旅小説”の趣も感じさせるのがこの作品のもう一つの魅力だと思いました。

そしてもう一点、この作品には君枝が書く手紙が複数登場します。作品全体で合計179通もの手紙が登場する三浦しをんさん「ののはな通信」などの手紙で魅せる小説とは異なりますが間違いなく一つのリズムを作っていきます。一通だけ取り上げておきましょう。

　『神様へ　こちらは夏です。神様のところも夏ですか？蚊はいますか？ 丸山君枝より』

はい、これだけだと全くもって意味不明だと思いますが、物語中、こういった手紙の描写が登場することで作品の印象には大きな違いが出てくると思います。これから読まれる方には、そんな手紙の登場にも是非ご期待ください。

さて、そんな魅力に満ち溢れたこの作品ですが、構成にもこだわりがあります。物語は、中学二年生になった主人公の君枝が、『一年生の終わり頃から、学校に来ない』という幼なじみの幸太郎を家に迎えに行く場面からはじまります。不登校問題を扱う物語と思いきや幸太郎は普通に登校をはじめ、物語は君枝の学校での様子を描く”学園物語”として展開していきます。そこには、青春を生きる中学生ならではの思いが多々込み上げます。

　『クラスの女の子たちが造語で喋り合ったり、お互いを必要以上に誉め合ったりしてベタベタしているのをよく見かける。ちょっとしたことで歓声をあげて抱き合ったり、自分の考えを大事にすることよりも、協調性を持つことに価値を見出したり』。

『必要以上に女の子と仲良くしてこなかった』、『女の子に不慣れ』だと自身のことを思う君枝はなかなかに生きづらい日々を生きていきます。数多の小説にはこんな少女たちの悩み苦しみを描いていく作品も多々あり、それはそれで十二分の読み味を示す物語だと思います。しかし、この作品はそれだけではないのです。それこそが、幸太郎がつぶやいたこんなひとことの先にある世界です。

　『今すぐ、二十五歳になりたいわ』

物語は、そんな言葉を現実にするかのように二十五歳になった君枝の姿を並行して描いてもいくのです。そうです。この作品は、十四歳 → 二十五歳 → 十四歳 → 二十五歳…と君枝の二つの時代を交互に描きながら展開していくのです。これは面白いです。十四歳の君枝はこの先の人生に今は想像ができないものの二十五歳の時代があることを認識しています。一方で二十五歳の君枝は、十四歳の時代を行きたその先に今の自分がいるんだということを思います。このように一人の人間の複数の時代を一つの作品の中に描く物語は他にもあります。しかし、それらは一般的にはいずれかの時代をまず描いた上で次の時代を別に描くという構成がなされていると思います。この作品のように二つの時代をそれぞれ現在進行形で並行して描いていく作品は珍しいと思います。そして、そんな物語は、十四歳、二十五歳、それぞれの時代の中で結末を迎えます。

　『元来私は、好きな人に対して以外に、仲良くなる努力をする気が起きない』。

そんな君枝の二つの時代を切り取って描く物語。そこには丸山君枝という一人の女性が、いずれの時代にあっても『自由』を願い生きていく、そんな彼女の姿を映した物語の姿がありました。

　『人生ってきっと、ワタクシたちが考えているより、二億倍自由なのよ』

そんな幸太郎の言葉に『自由』という言葉の意味を思う主人公・君枝を描くこの作品。そこには、君枝の二つの時代を交互に描くからこそ見えてくる物語の姿がありました。山崎さんらしい言葉選びを楽しめるこの作品。”旅小説”の楽しみもあるこの作品。

子供の頃、大人になった姿を自分はどう思い描いていたのだろうかと考えてもしまう、そんな作品でした。

ミライの源氏物語

山崎ナオコーラ

「源氏物語」の読みにくさには2つの理由がある。1つは1000年前の言葉で書かれている、所謂古典文学ということ。もう1つは、現代とあまりにもかけ離れた1000年前の社会規範が根底に流れているということ。前者は優秀な訳者によって乗り越えることは容易いが、後者はそれが難しい。ゆえに、現代の社会規範でもって、この壮大な物語を読み解き、楽しんでしまおう、というのが本書の趣旨となる。
引用文に関しては筆者による現代語訳も併記されているので、難なく読むことができる。その上で、現代にも通ずる社会問題（貧困問題やジェンダーの多様性など）を考えていくのは面白いと率直に思った。1000年前には論点にすらなり得なかったいくつものキーワードを目次で確認しているうちに、今、古典を題材にこれらを考えていくという試み自体が新鮮で受け入れやすいと感じた。
個人的に納得したのは、「トロフィーワイフ」「性暴力」の項目で取り上げられている女三宮の評価だった。当時の人はもちろん現代の人にも彼女は「なんとなく嫌」という風にイマイチ人気がないように思うのだが、一つ一つ丁寧に紐解いていくとその理不尽さに気付かされ、自分の中の評価もだいぶ変わった。それもまた面白いと思った。

ご本、出しときますね？

BSジャパン / 若林正恭 / 西加奈子 / 朝井リョウ / 長嶋有 / 加藤千恵 / 村田沙耶香 / 平野啓一郎 / 山崎ナオコーラ / 佐藤友哉 / 島本理生 / 藤沢周 / 羽田圭介 / 海猫沢めろん / 白岩玄 / 中村航 / 中村文則 / 窪美澄 / 柴崎友香 / 角田光代 / 尾崎世界観 / 光浦靖子 / 佐久間宣行

若林さんは不思議な人だ。
めっちゃ自意識過剰で自己防衛本能が強くて、見栄っ張りでカッコつけ。本音は言わない。
だけどスッと人の懐に入ってくる可愛げもあるんだなぁ。
この本では、若林さんのそんな部分が遺憾無く発揮されていて、終始ほっこり見守る気持ちで読むことができる。
人が死ぬ本ばっかり読んでたアタマが癒される〜。

私が好きなのは、羽田圭介さん&藤沢周さんの回。
この回は、若林さんが話すボリュームも多くて、羽田さん、藤沢さんとの相性の良さを感じる。話してることもほどよくカタくて、良い意味で、男同士っぽい感じ。小気味よくてずっと読んでたい。一冊丸ごとコレでもいいなぁ。
あとは角田光代さん回。角田さんがおっしゃることがいちいち納得感がある。難しいことは一切言ってないのに。伝わる言葉でなるべく正しく考えを伝えようとされてるのが分かる。
そしてこの回でも、若林さんが良く話す。
ホストがノッてる方が対談は面白くなるよね。

西加奈子がやたら作中で〈セックス〉という言葉を使うのはそういうことか。説明したがりだと言う朝井リョウは実際どれくらい読者を縛り付けてくるんだろう。羽田圭介、やっぱり（人間として）好き。そのイメージを崩したくなくて彼の本はあんまり読んでないのは内緒だ。中村航の〈100回泣くこと〉再読したいなぁ。でも中村文則の〈教団X〉再読はしんどいなぁ⋯

エッセイを通じて作家さんのキャラクターを垣間見ることはあっても、話す言葉を聞く機会はなかなかないので、そういう意味でもなんか新鮮。

あきらめる

山崎ナオコーラ

「あきらめる」
あきらめる…明らかにすること。
自分はこういうものだと欠点も認めたうえで、そのまま生きていく。
近未来の設定が面白かった。

美しい距離

山崎ナオコーラ

自分にもいつか訪れるかもしれない日々
「死ぬための準備期間のあるがんという病気
がんは、それほど悪い死に方ではない」
考えさせられるフレーズだ

あきらめる

山崎ナオコーラ

あきらむ、は「諦める」の古語で、明らかにする、というプラスの意味だ。
現在のあきらめるという語とは全く意味が異なるように感じる。
しかし、一旦あきらめることで、自分をありのままに受け止めてより良く生きられるということでもあるのだなぁと、今作を読んでいて感じた。
自分の欠点や願いを諦めて手放すことで、冷静に今の自分に向き合い、問題への解決策や改善策を模索できるようになる。
それは、とても前向きで建設的なことではないだろうか。
世の中には「あきらめるな」というメッセージが溢れているが、人は完璧ではないし弱い生き物なのだから、むしろ「あきらめる」ことをもっと考えなければいけないのではないか、と思った。

美しい距離

山崎ナオコーラ

「来たよ」
カーテンから覗いて、片手を挙げる。
「来たか」
笑って片手を挙げる。

こうした2人の、2人だけのやり取りがとてもあたたかくて、やさしくて、今でも心に温もりを宿らせています。

「ありがとう。気をつけて帰ってね」

「大好きだよ」
小さな声で耳元に囁いてみた。

夫と妻、そして、父と母やお客さん。
それぞれの、それぞれなりの心づかいや愛情が心に響きました。

また、"余命の物語“や「妻が死んだ時に距離の開きが決定したのではなくて、死後も関係が動いている。」といった言葉も印象的でした。
"余命の物語"はネット上などで時々目にする美談化的な営みの中に似たものを垣間見るように感じますし、自分自身そうした目線を向けたり、物語を勝手につくったりしていたかもしれない、と思いました。
そして、'関係の動き'について、本作では主に妻の死の前後における妻との関係の動きについて語られています。
しかし、当然ながら生の前後、あるいは生の只中においても、(特にまだ出会っていない誰か、何かとの)関係には動きがあるのだと改めて再認識させられました。1日に最大3万5000回の選択をするといわれる私たちの、その選択の一つ一つが、誰かとの、何かとの関係を動かしていくのだと。


上記で述べてきた以外にも多くの気付きや発見、学びがありました。「美しい距離」とは何か、深く実感させられる一冊です。

美しい距離

山崎ナオコーラ

サンドイッチ屋を営む妻が末期がんになった。
夫は勤務先での理解を得ながら介護をし、妻の社会性と向き合い、どのように接するのが良いのか、妻が何を望むのか、深く深く考えながら残り少なくなった妻との時間を過ごす。

闘病中の友達と家族の気持ちを少しでも理解したくて、手に取った。
繊細な心情がとても良く表現されていて、まるで自分も家族になったかのような気持ちになる。
そういう意味でも読んで読んで良かった。

人生の最期をどうやって、誰と関わって、迎えるのか。
深く考えた話だった。

友達は今どんな事を望んで思っているのだろうと思いながら本を閉じて3日後、天国へと旅立ってしまった。

最後の会話は、あれで良かったのだろうか。。
主人公の気持ちが痛いほど分かってしまった。

美しい距離

山崎ナオコーラ

とても繊細で静穏とした語り口。
主人公が介護を経て、周りの物語を見出そうとする反応にいらつく様や、妻が社会的なものと繋がりをもとうとする姿勢が他の小説と違って良かった。

タイトル「美しい距離」も良い。心に残る小説だった。

あきらめる

山崎ナオコーラ

マイノリティに配慮することが重視され、そうした人への公的な支援も充実して、火星への移住も行われるようになっている未来の話。性差による従来の役割なんて関係ないし、みんなの人権が尊重されるフラットな社会。親が複数いるのもアリ。
異次元だけど、現社会との相似点も多い未来の世界を体験しているみたいでした。

美しい距離

山崎ナオコーラ

　仰天する表題のデビュー作は知ってましたが、山崎ナオコーラさんの著作は今回が初読みでした。
　共に40代前半なのに、末期がんに侵された妻。本作は、優しく温かく寄り添う夫の視点で描かれる物語です。

　平凡な夫婦を描く一つの手法なのでしょうか、中心人物の固有名詞が現れず、発話者が明かされません。夫婦の自然な関係のリアルさを、誠実に伝えている気がします。

　闘病と介護の壮絶さや劇的な展開を避け、どこまでも夫の内面の心情変化が淡々と綴られます。医師、妻の母、見舞客たちの、機械的だったり無神経な態度や言葉に大いに違和感をもち、心が波立ちます。それでも、夫は痛いくらい他へ配慮し、自分が考え得る適切な距離を取れる人なのでした。

　妻のままならない病状、周囲の言動について思考を共有できず、抗いつつも自分の思考に傲慢さがあると、次第に気付いていきます。読み手の固定観念や思い込みを指摘されている気にもなりました。

　夫は妻の死後、距離が離れ続け、死後も関係が動いていると実感しますが、墓前で「出会った頃から間が縮まり嬉しかったが、関係が遠くなるのも乙なものだ」と言える心境、まさしく「美しい距離」でした。

　遠く離れているからこそ、関係が輝くことがあるのだと、そんな予感と光を与えてくれ、誰もが必ず向き合う身近な人の死に対して、救いを与えてくれる秀作だと思いました。

ご本、出しときますね？

BSジャパン / 若林正恭 / 西加奈子 / 朝井リョウ / 長嶋有 / 加藤千恵 / 村田沙耶香 / 平野啓一郎 / 山崎ナオコーラ / 佐藤友哉 / 島本理生 / 藤沢周 / 羽田圭介 / 海猫沢めろん / 白岩玄 / 中村航 / 中村文則 / 窪美澄 / 柴崎友香 / 角田光代 / 尾崎世界観 / 光浦靖子 / 佐久間宣行

西加奈子さん、朝井リョウさん、加藤千恵さん、羽田圭介さんなど、多数の著名な作家さんとのトークがとにかく面白い。
みなさん言葉選びが秀逸で何気ない話でも深さが出て思わず笑ってしまう。
親交の深い若林さんだからこそ聞ける攻めた質問も多数あって興味深かった。
いろんな作家さんの人間性が垣間見れる。
マイルールやオススメの一冊などを紹介してくれていて、読みたい本も見つけらた。

肉体のジェンダーを笑うな

山崎ナオコーラ

1番最後が短いのに印象的だった。この本の中では男、女という言葉が一切出てこないし真剣に性について考えすぎて変になってしまった人達がたくさん出てきてまだまだ自分の知らない考え方もあるのかもしれないと思った。
日々が親子をつくる。
できるできないじゃなくて誰でもできることを自分がやる。楽しい方を選ぶ。
波があるから波乗りができる

カツラ美容室別室

山崎ナオコーラ

なんだかタイトルが妙に気になった。
きっとどこかにこんな人たちがいて、こんなふうに過ごしているような気がした物語だった。

風来坊で破天荒な梅田さんが、引っ越してきたばかりの淳之介を、散髪と花見に誘ったことから始まったつながり。淳之介が気になったエリとは、時間がたち、色々なやり取りをするうちに、恋心がいつの間にか友情に変わっていったように思えた。

桂さんがカツラを被って仕事をしていることに、皆が敬意を払っていることがわかったところは、とてもよかった。このときばかりは、ある意味わがままなエリに、拍手といった感じだった。

大人になると、人間関係は余計に相手の心を探りつつ、どこまで踏み込んでいいのか考えてしまう。ちょっとしたことで、躊躇してしまったりする。そんなこと思いながらの読書だった。

「相手の心を覗くことは、相手の心を予想することとは違う。ただひたすら注意深く、全身を耳にして耳を澄ますのだ。答えは出さない。相手の心がわかることはないから。ただ、自分たちが平均台の上にいるということを知っておく。理解は不可能で、誤解だけが可能。知らないということを深めたくて、心を覗くのだ。」

なるほど、と思った。

可愛い世の中

山崎ナオコーラ

結婚式の準備に明けくれる豆子__湯水の如く溢れ出す不満はとどまること知らず。お金がなくなると心の余裕がなくなるとはこのことか。ミステリーじゃないのに味わえるスリル感が面白かった！正直、結婚式やめてしまえと何度も思った。

指先からソーダ

山崎ナオコーラ

小説の言葉って、何かを定義づけたり、説明するわけじゃない。もっと自由に感じていいんだよな、と思わせてくれる。ナオコーラさんの、初エッセイ集。白眉は「あるがままのドロップ」。飴を舐めているとき、私たちは「甘さ」（本質）を楽しんでいると思いがちだ。けれども小説家がしようとしているのは「飴の本質は『砂糖』だ！」ということの説明ではなく、飴の舌触りなり、かみ砕くときの音だったり、「飴そのもの」を楽しんでもらう、ということではないか。窮屈な言葉たちを、もっと解放しよう。

ミライの源氏物語

山崎ナオコーラ

「文学には目指すところも答えもありません。ただの旅なのです」
源氏物語を現代の社会規範から見るととんでもないモラル違反になる。しかし文学ただの旅、時間も場所も年齢も性別も自由。
ただ迷い、楽しめばいい

あきらめる

山崎ナオコーラ

山崎ナオコーラさんのお話を読んでいると、マイノリティやマジョリティの目線だったり、自分の気持ちや考えを俯瞰して見るところだったりに共感する。自分は何もできない、ということをちゃんと知っていることの強さというか。

ちなみにこういうSFならすらすら読める

ミライの源氏物語

山崎ナオコーラ

大河ドラマ「光る君へ」を観ているので、源氏物語に関する本に興味がありました。とはいえ源氏物語をちゃんと読んだことのない私ですが...キャラの特徴、恋愛観、現代との違いなど分かりやすくて面白い〜！ひとつ言えるのは外見似てる人好きになりがち(笑)