梨木香歩のレビュー一覧

鳥と雲と薬草袋／風と双眼鏡、膝掛け毛布（新潮文庫）

梨木香歩

地名に関する葉篇集
掌編ではなく～の理由が梨木さんらしくて好き

論文のように堅くなくてあくまでこうかな？そうだったらおもしろい、というスタンスなのが読みやすい。
実際にその土地に訪れたからこそわかる空気感が伝わる。行ってみたくなる。

子音+yuuの音
古代、使われていた言葉の発音は、今の日本語のようにかっちりしたものではなく、もっと風の吹く音のような、小鳥のさえずりのようなものだったのではないかと思うと、そういう言葉が飛び交う日常を想像して楽しい。
叱る声さえ、鳥の声のように流れていく、そういう日常。会議や怒号になると、大風が吹いているような感じなのだろうか。

からくりからくさ（新潮文庫）

梨木香歩

「りかさん」を先に読んでいたので
すんなりと物語の世界に入れた。
大人になった蓉子は染織の世界へ。
祖母の家での同居人は機を織り、
織物の研究をし、針灸の勉強とそれぞれ。
庭の植物や穏やかな暮らしのなかに
人の思いや現実があり
人形や織物が過去を物語る。
3人の合作の最後の様子は圧倒され
一瞬の芸術というのもあるのだなと
思った。

沼地のある森を抜けて（新潮文庫）

梨木香歩

中盤から終盤までは、物語の根源風景がなかなか見えず、
少々読みあぐねたが、
文章自体はグングンと飛翔していくので、とにかく追いかけた。

終盤に「ぬか床」や「沼地」についてやっとこ入り込み、
「解き放たれてあれ」という名言に光を感じながら、
森を歩き、抜けていけた。

最終的に、自分の中でこの物語の世界観が心に定着したので安心した。

生命に問いかけ、根源を悟り、孤独と他者を知り、また始まっていく。
解説の一文
「個を超えた反復であり、同時にその場にしか生まれえないオリジナルでもある。」
のように生命の二律背反を感じつつ、時にそれを飛び越えていく物語だった。

にしても、このような物語を成立させる「言語」という機能は不思議で凄いなと感じる。人間の前頭葉のなせる技だろうか。
言語は人間から生まれたものであるならば、生命の型を持っているのだろう。

言語もそれだけでは「孤独」だから「他の言葉」を探し繋げ、
意味という膜、ウォールを作り、
他者に伝えていくのだろう。

エンジェル エンジェル エンジェル（新潮文庫）

梨木香歩

「さわちゃん、もし、このモーター音がうるさかったら、水槽、私の部屋にもっていくけれど……」
私は、ゆっくりと、言葉を切りながら言った。ばあちゃんはちらりと私を見遣ると、やはりゆっくりと、
「でも、そうしたら、私、コウちゃんとこうしてお話し出来なくなるかもしれない。私、消えてしまうかもしれない」
と、視線をそらしながら言った。

「……コウちゃん、神様もそう呟くことがおありだろうか」
「え？」
「神様が、そう言ってくれたら、どんなにいいだろう」
「え？」
「私が、悪かったねえって。おまえたちを、こんなふうに創ってしまってって」

春になったら莓を摘みに（新潮文庫）

梨木香歩

いい本を読んだなあ…と思った。

著者とその周りの人々の交流とかその景色が、外国の小説を読んでいるようで、エッセイという感じがしなかった。
その一方で、人が何かを考えている時、こういう風にするすると思考って流れていくよなあ…と思えるような、頭の中を覗いたような文章だった。

「理解はできないが受け容れる」ことって、理想ではあるけど体現するのは難しいことだと漠然と思っていた。
けどウェスト夫人のような人がいると知れて、人との交流は新しい価値観をもたらすものだと思ったし、人との交流をもっと広げていきたいと思った。

外国の風景も魅力的だった。この本自体が、英国の田園風景を想像させるような雰囲気を持っていると感じた。

2025/3/16 再読
外国に行って人種や文化の違い、経験の違い、信仰するものの違いを避けず、受け止めて考えていく経験が、自分にはないと感じた。

鳥と雲と薬草袋／風と双眼鏡、膝掛け毛布（新潮文庫）

梨木香歩

旅に出られない日々に、こんな一冊もいい。

筆者が旅した土地とその名まえに引き寄せられた思いを書き綴ったエッセイだ。
旧街道の宿場、岬、島、峠。
国境、湖川の側の地名。沖縄やアイヌ語由来の地名。
心がざわつく地名なんていうくくりもある。

土地を訪ね、人々の暮らしを垣間見、時に歴史をさかのぼって調べる。
そんな営みを繰り返すエッセイだ。

取り上げられる土地は、知っている場所もあるし、全く知らないところもある。
なのに、この本を読んでいると、なぜか懐かしい気持ちになってくる。
私の生まれて３歳までを過ごした家も、旧街道の小さな宿場町であったせいだろうか？

谷戸と迫、そして熊。
いずれも地形に由来する名前だそうだ。
土地の様子がわかる地名がなくなっていくのは、確かに残念だ。

昔からの呼び声を聞き取ろうとする梨木さんの姿勢は、文章の引用方法にも見て取れる。
岡本かの子の『東海道五十三次』（そんな作品があったことも知らなかった…）を引用する際、旧仮名遣いはもちろんのこと、旧漢字で引用していた。
つい先だって、高島俊男さんの本で、新字がまったく意味の違う複数の漢字を一つにしてしまい、混乱させたことを繰り返し批判していたのを思い出した。

鳥と雲と薬草袋／風と双眼鏡、膝掛け毛布（新潮文庫）

梨木香歩

再読。気がつかないうちに失われていく地名。それに対して無知であり、関心を持たない自分。その事実と大切さに気づかせてくれる本だった。これ以上失うことがないように祈ることしかできないけれど。

りかさん（新潮文庫）

梨木香歩

「りかさん」
誕生日におばあちゃんがくれたのが、欲しかったりかちゃん人形ではなく、市松人形の「りかさん」だったことから始まる。雛人形、賀茂人形、這子、紙雛、ビスクドール、色々な人形の思いや持ち主の思いををりかさんから教えられる。戦争中の日米親善大使としての人形の悲劇を改めて思い知ることもできた。

「ミケルの庭」
赤ん坊の命を預かるということは、覚悟をもってやらなければと思った。ミケルの眼にまた景色が広がったときは心からよかったと思った。

からくりからくさ（新潮文庫）

梨木香歩

りかさん、の主人公のようこが大人になった蓉子としての新たな物語。

祖母が亡くなって、かつて祖母が住んでいた家を下宿にすることになり集まった若い女性たち。

孫の蓉子は染色、アメリカ人のマーガレットは鍼灸師を目指し、紀久は機を織り、与希子は機と図案の研究。
4人とも手仕事を共通にしながらの共同生活。

蓉子の大切な市松人形のりかさんは
祖母の喪にふしたまま、ひっそりとしたままだった。

4人で協力しながらの生活
紀久の故郷で墓の中から見つかったりかさんそっくりの人形。
それを辿っていく中でわかる与希子の家系と遠い親戚だったという事実。
紀久が必死に書いた機織りの原稿を大学教授に横取りされそうになる騒動。
マーガレットが身籠った子供、その相手の神崎が滞在しているトルコ、クルド人のこと。

4人の手仕事が集結した作品をお披露目した日。
与希子の余命僅かの父のタバコの火によって燃えていったりかさんの最後。

書ききれないほどの話の内容の濃厚さ。
りかさんの最後、ありがとうだ。

ある小さなスズメの記録 人を慰め、愛し、叱った、誇り高きクラレンスの生涯

クレア・キップス / 梨木香歩

よく鳥を飼ったことがない人に、鳥は表情が無くて面白くない。と言われるけど、嬉しい時には喉の奥で甘えたように小さく鳴くし、羽はふわふわに広がりほんのり足が温かくなる。怒ったり驚いたときには体が流線形に引き締まり目がキリッと丸くなる。犬が友達なら鳥は恋人と言われるくらいパートナーとして甘えてくれるし、意思疎通もできる賢い生き物だと思います。いつ空襲に遭うかもしれない戦時下において、動物は今も昔も変わらず愛情に応えてくれる愛おしい存在。あらゆる生き物、幸せになってクラレンス。

りかさん（新潮文庫）

梨木香歩

子どもの頃に初めて読んだ時も優しいお話だなと感じたが、今読んでもじんわりと暖かくなる感覚があって、時々読みたくなる。

炉辺の風おと

梨木香歩

旭川で買った『炉辺の風おと』(梨木香歩著：毎日新聞出版)をじっくり読む。読む量が一日10頁に満たなかったのは家事の隙間で開くからだが、「器用でもなく、意識をある深さに集中させる職人的な姿勢」(本書あとがき)で作られた文書を味わいたいからだ。『西の魔女が死んだ』の作者が、「人生の終焉近くなって、結局何がしたかったのかと問われれば『山の深みに届いた生活』と、心の中であこがれを込め、呟くだろう」と、八ヶ岳で山小屋暮らしを始めたことを「そうなんだ」と思って読んだ。



立ち止まるのは『言葉』について言及しているところだ。言葉への強い信頼と軽んじる者への痛烈な批判は、根本的な人間らしさを吟味する切れ味がある。山小屋暮らしの「もの」や「自然」にしても情緒的感傷から遠く、「他の誰でも無い、自分の生を生きていく」という姿勢で引き受けている。『家守奇譚』が良かったから続編の『冬虫夏草』も読み始めた。『僕は、そして僕たちはどう生きるか』も読んだらいいですよとママヨさんが言っていた。言葉は世界を分かりやすく楽しくしてくれると思って読んだ。



著者は必要最小限しか家族を語らない。どういう人生を歩まれたのかわからない。還暦直後の一人住まいの山小屋暮らしは想像するだけで孤独に思うが、それを人生でやっと獲得した豊かさと考える著者。こうした暮らしから発せられる言葉は聴くに値すると波風氏は思う。読み終えてから、また暮らしを大事にしている女性の発言者の随筆を手に取った。（続く）

僕は、そして僕たちはどう生きるか

梨木香歩

2007年から2009年にかけて掲載された本書は震災やコロナ禍を経てもその問題意識が古びることがない普遍性を持っている。
思考停止しないことの大切さ、
集団で生きるしかない人間どおしの思いやり、
まごころ、素直さの大事さを改めて考えた。
ユージンの家のマップを写真付きで作りたくなった。
植物の描写が豊富で興味が湧いた。

冬虫夏草（新潮文庫）

梨木香歩

名作「家守奇譚」の続編。
　
「家守奇譚」が、あの世界で暮らす綿貫征四郎の日常的エッセイだったのに反し、今作の「冬虫夏草」には一貫した目的があります。
　
ゴローを探せ！
　
綿貫征四郎は姿を見せなくなった犬のゴローを探しに、鈴鹿の山中を駆け巡ります。
　
いや、半分は旅行気分、物見遊山といった体ですが。
　
途中途中で村人たちとの交流あり、もちろん人以外のものたちとの交流もあり。
　
キキョウとマツムシソウの話が良かったな。
　
ラストも良い！
　
ああ、続きが読みたいなぁ。

海うそ

梨木香歩

一行目から　島の温度とかにおいとかが感じられる
標高によって植物や虫や鳥　動物の種類が変わって
それぞれの生活があるんだなぁ～って…感じられるなんて素敵すぎます！
しかし、五十年たって変わってしまった島…
変わらされてしまった島…
泣きそうでした　でも、生きていくって変わっていくことなのかもしれないとおもいました。

からくりからくさ（新潮文庫）

梨木香歩

高校生で読んだ際は、自分の好きなワードがたくさんあるはずなのに、どうしてか内容が頭に入らずもやもやしていました。
再読してみて、紀久の心情を通し物語にすんなり入り込めるようになっていました。
物語がゆったりと進行しているので、一読してから長い時間を置いてみて、また読んだのが良かったのかもしれません。自分の中で上手く消化できた気がします。
古民家、人形、染織といった日本的なワードが散りばめられていますが、マーガレットの存在や中近東の話題、クルドのことが違和感なく語られていて、織物の縦糸と横糸を丹念に編んでいくような小説です。

僕は、そして僕たちはどう生きるか

梨木香歩

中学生のコペル、叔父と一緒に野草をとりに、ユージンの家を訪れる。

かつて子供の頃、何度も訪れたユージンの家。
広大な庭に広がる草木とのふれあい、不登校になったユージンに、そのわけを聞ける勇気もなく核心には触れずに接する二人。

ユージンの従姉妹のショウコも加わって、食べられる野草を探し、料理して食べる。
ショウコが話してくれたのは、この庭に人生に休憩を必要として一人でキャンプしている傷ついたインジャの存在。

迫害されたユダヤ人たちの過去と、自分が当事者だったとき集団の正義に目をくらましていたかもしれないという不安。

ユージンが不登校になるきっかけになった出来事。
教師がかざした教育の間違い。
嫌だと思ったことには、声をあげなければならないということ。

生きる術。中学生、高校生になったら子供に勧めたい作品。

りかさん（新潮文庫）

梨木香歩

人形にも草木にも想いがあって、それぞれの物語があるっていう梨木さんの考えが優しくってとっても好きだ。何度も読み返すと、そのぶん物語の深みを感じられるところも好きなところ。なんだかうまく言えないけれど、小さい頃のわたしがこの物語を好きでいてくれて良かったなあと改めて。

沼地のある森を抜けて（新潮文庫）

梨木香歩

壮大なスケールの話を、淡々と書いた小説。
表紙の螺旋状の何かの様に、現実から、想像へ、一歩ずつ、気づかないうちに踏み込んで行って、今がどちら側なのか、わからなくなっていくような。（境目なんてないのかもしれないけど）
生と死と、それはごく普通で、当たり前のこと。

不思議な羅針盤（新潮文庫）

梨木香歩

いるかさんの本棚で見つけました

梨木果歩さん
濁りのないその目差しにとても憧れる
だけど遠いなあ
だけどとても近く感じる

ふとした動植物、土や風景、人、食べ物にに注がれる見識と愛情が素敵だ
やっぱ遠いなあ

澄み切った秋空のようなエッセイ集でした

≪　生きていく　その羅針盤　すぐそこに　≫