梨木香歩のレビュー一覧

りかさん（新潮文庫）

梨木香歩

「りかさん」
誕生日におばあちゃんがくれたのが、欲しかったりかちゃん人形ではなく、市松人形の「りかさん」だったことから始まる。雛人形、賀茂人形、這子、紙雛、ビスクドール、色々な人形の思いや持ち主の思いををりかさんから教えられる。戦争中の日米親善大使としての人形の悲劇を改めて思い知ることもできた。

「ミケルの庭」
赤ん坊の命を預かるということは、覚悟をもってやらなければと思った。ミケルの眼にまた景色が広がったときは心からよかったと思った。

からくりからくさ（新潮文庫）

梨木香歩

りかさん、の主人公のようこが大人になった蓉子としての新たな物語。

祖母が亡くなって、かつて祖母が住んでいた家を下宿にすることになり集まった若い女性たち。

孫の蓉子は染色、アメリカ人のマーガレットは鍼灸師を目指し、紀久は機を織り、与希子は機と図案の研究。
4人とも手仕事を共通にしながらの共同生活。

蓉子の大切な市松人形のりかさんは
祖母の喪にふしたまま、ひっそりとしたままだった。

4人で協力しながらの生活
紀久の故郷で墓の中から見つかったりかさんそっくりの人形。
それを辿っていく中でわかる与希子の家系と遠い親戚だったという事実。
紀久が必死に書いた機織りの原稿を大学教授に横取りされそうになる騒動。
マーガレットが身籠った子供、その相手の神崎が滞在しているトルコ、クルド人のこと。

4人の手仕事が集結した作品をお披露目した日。
与希子の余命僅かの父のタバコの火によって燃えていったりかさんの最後。

書ききれないほどの話の内容の濃厚さ。
りかさんの最後、ありがとうだ。

ある小さなスズメの記録 人を慰め、愛し、叱った、誇り高きクラレンスの生涯

クレア・キップス / 梨木香歩

よく鳥を飼ったことがない人に、鳥は表情が無くて面白くない。と言われるけど、嬉しい時には喉の奥で甘えたように小さく鳴くし、羽はふわふわに広がりほんのり足が温かくなる。怒ったり驚いたときには体が流線形に引き締まり目がキリッと丸くなる。犬が友達なら鳥は恋人と言われるくらいパートナーとして甘えてくれるし、意思疎通もできる賢い生き物だと思います。いつ空襲に遭うかもしれない戦時下において、動物は今も昔も変わらず愛情に応えてくれる愛おしい存在。あらゆる生き物、幸せになってクラレンス。

りかさん（新潮文庫）

梨木香歩

子どもの頃に初めて読んだ時も優しいお話だなと感じたが、今読んでもじんわりと暖かくなる感覚があって、時々読みたくなる。

炉辺の風おと

梨木香歩

旭川で買った『炉辺の風おと』(梨木香歩著：毎日新聞出版)をじっくり読む。読む量が一日10頁に満たなかったのは家事の隙間で開くからだが、「器用でもなく、意識をある深さに集中させる職人的な姿勢」(本書あとがき)で作られた文書を味わいたいからだ。『西の魔女が死んだ』の作者が、「人生の終焉近くなって、結局何がしたかったのかと問われれば『山の深みに届いた生活』と、心の中であこがれを込め、呟くだろう」と、八ヶ岳で山小屋暮らしを始めたことを「そうなんだ」と思って読んだ。



立ち止まるのは『言葉』について言及しているところだ。言葉への強い信頼と軽んじる者への痛烈な批判は、根本的な人間らしさを吟味する切れ味がある。山小屋暮らしの「もの」や「自然」にしても情緒的感傷から遠く、「他の誰でも無い、自分の生を生きていく」という姿勢で引き受けている。『家守奇譚』が良かったから続編の『冬虫夏草』も読み始めた。『僕は、そして僕たちはどう生きるか』も読んだらいいですよとママヨさんが言っていた。言葉は世界を分かりやすく楽しくしてくれると思って読んだ。



著者は必要最小限しか家族を語らない。どういう人生を歩まれたのかわからない。還暦直後の一人住まいの山小屋暮らしは想像するだけで孤独に思うが、それを人生でやっと獲得した豊かさと考える著者。こうした暮らしから発せられる言葉は聴くに値すると波風氏は思う。読み終えてから、また暮らしを大事にしている女性の発言者の随筆を手に取った。（続く）

僕は、そして僕たちはどう生きるか

梨木香歩

2007年から2009年にかけて掲載された本書は震災やコロナ禍を経てもその問題意識が古びることがない普遍性を持っている。
思考停止しないことの大切さ、
集団で生きるしかない人間どおしの思いやり、
まごころ、素直さの大事さを改めて考えた。
ユージンの家のマップを写真付きで作りたくなった。
植物の描写が豊富で興味が湧いた。

海うそ

梨木香歩

一行目から　島の温度とかにおいとかが感じられる
標高によって植物や虫や鳥　動物の種類が変わって
それぞれの生活があるんだなぁ～って…感じられるなんて素敵すぎます！
しかし、五十年たって変わってしまった島…
変わらされてしまった島…
泣きそうでした　でも、生きていくって変わっていくことなのかもしれないとおもいました。

僕は、そして僕たちはどう生きるか

梨木香歩

中学生のコペル、叔父と一緒に野草をとりに、ユージンの家を訪れる。

かつて子供の頃、何度も訪れたユージンの家。
広大な庭に広がる草木とのふれあい、不登校になったユージンに、そのわけを聞ける勇気もなく核心には触れずに接する二人。

ユージンの従姉妹のショウコも加わって、食べられる野草を探し、料理して食べる。
ショウコが話してくれたのは、この庭に人生に休憩を必要として一人でキャンプしている傷ついたインジャの存在。

迫害されたユダヤ人たちの過去と、自分が当事者だったとき集団の正義に目をくらましていたかもしれないという不安。

ユージンが不登校になるきっかけになった出来事。
教師がかざした教育の間違い。
嫌だと思ったことには、声をあげなければならないということ。

生きる術。中学生、高校生になったら子供に勧めたい作品。

りかさん（新潮文庫）

梨木香歩

人形にも草木にも想いがあって、それぞれの物語があるっていう梨木さんの考えが優しくってとっても好きだ。何度も読み返すと、そのぶん物語の深みを感じられるところも好きなところ。なんだかうまく言えないけれど、小さい頃のわたしがこの物語を好きでいてくれて良かったなあと改めて。

沼地のある森を抜けて（新潮文庫）

梨木香歩

壮大なスケールの話を、淡々と書いた小説。
表紙の螺旋状の何かの様に、現実から、想像へ、一歩ずつ、気づかないうちに踏み込んで行って、今がどちら側なのか、わからなくなっていくような。（境目なんてないのかもしれないけど）
生と死と、それはごく普通で、当たり前のこと。

不思議な羅針盤（新潮文庫）

梨木香歩

いるかさんの本棚で見つけました

梨木果歩さん
濁りのないその目差しにとても憧れる
だけど遠いなあ
だけどとても近く感じる

ふとした動植物、土や風景、人、食べ物にに注がれる見識と愛情が素敵だ
やっぱ遠いなあ

澄み切った秋空のようなエッセイ集でした

≪　生きていく　その羅針盤　すぐそこに　≫

りかさん（新潮文庫）

梨木香歩

最初の読み初めはなんだ？という感触だったが、途中から世界観に一気に引き込まれた。
我が家の雛人形もこんな感じ？と少し見る目が変わった

不思議な羅針盤（新潮文庫）

梨木香歩

この本は2010年刊行。人との繋がり、時を満たすことの大切さ・・・コロナ禍にこの本を読む事は、何とも胸が苦しくなるが力づけられる読書ともなった。人と触れ合える時を取り戻してから必ず再読したい。

f 植物園の巣穴

梨木香歩

夢の中の迷路に迷い込んだような荒唐無稽な不思議なお話。
途中から主人公のように理屈で物を考えるのを放棄し、この世界観にどっぷり嵌まると、なんと心地よいことか。
物語は過去へ過去へと遡り、当時味わいきらなかったため膿のように溜まっていた感情を思い出し、知らぬ間に書き換えられていた真実があきらかになっていくにつれ、本来の自分を取り戻す。
それは癒しの旅となる。

僕は、そして僕たちはどう生きるか

梨木香歩

人が悩んだり傷ついたりって、ほんとに本人しか感じない些細なことなんだろう。ユージンに取ったら些細なことではなかったけど、僕にとったら、え！あのことで！？ってなってた訳だから、人を傷つけたり泣かせたりしないで生きるって難しい。知らない虫の名前とか草木の名前が出てきて面白かった。

りかさん（新潮文庫）

梨木香歩

主人公で小学生のようこが2週間前に友達の家に遊びに行った時、偶然その時に来たみんながリカちゃん人形を持って来ていました。どうしてもリカちゃん人形が欲しくなり、おばあちゃんがプレゼントしてくれることになったのですが、届いたのは市松人形でした。名前はりかさん。もらった時はとても悲しかったのですが、そのお人形が喋り出し、ようことりかさんの人形をめぐる不思議な生活が始まります。りかさんを通じて色々な人形の物語や歴史に触れ、そして素敵なおばあちゃんとのことばで、ようこは優しく育っていきます。この素敵な人形物語に心が魅了されました。
ようこが大人の蓉子になった時のお話「ミケルの庭」も併録されています。

不思議な羅針盤（新潮文庫）

梨木香歩

梨木香歩（1959年～）氏は、鹿児島県出身、同志社大学卒の児童文学作家、小説家。児童文学関連はじめ、多数の文学賞を受賞している。
本書は、月刊誌「ミセス」に「不思議な羅針盤」として2007～2009年に連載された28篇のエッセイをまとめて2010年に出版され、2019年に文庫化された。
私は、ノンフィクションを好み、小説をあまり読まないため、これまで残念ながら著者の作品に目が留まることはなかったのだが、小川洋子のエッセイ集『とにかく、散歩いたしましょう』を読んだ際に、その中で著者の『渡りの足跡』から引用していた一節に惹かれ、本書を初めて手に取った。
エッセイ集については（当然ノンフィクションなので）、これまで、須賀敦子、白洲正子、藤原正彦、沢木耕太郎、藤原新也、内田洋子、最相葉月、福岡伸一、吉田修一、穂村弘、ジェーン・スー、石川直樹など、幅広い分野の書き手による、硬軟様々なものを読んできたが、書き手の物事の捉え方・考え方、人となりが如実に表れており、とても面白い。
本書に収められた28篇のエッセイのタイトルは、「堅実で、美しい」、「たおやかで、へこたれない」、「ゆるやかにつながる」、「みんな本物」、「世界は生きている」、「「野生」と付き合う」、「夢と付き合う」、「「アク」のこと」、「百パーセント、ここにいる」、「「いいもの」と「悪いもの」」、「変えていく、変わっていく」などとなっており、いずれも、著者の造詣が深い鳥たちや草木のほか、身の回りにあるものや日常の出来事に託して、それらのテーマが綴られている。
例えば、以下のような印象に残る記述がある。
◆「煮詰まった人間関係は、当人がどんなにがんばっても容易なことでは動かない。よく、自分が変われば他人も変わる、というけれど、今の世の中ではそういう法則も働かないことがある。あまりにも複雑な要因が絡んでいるから。「シロクマはハワイで生きる必要はない」・・・」
◆「倫理的でありたい、と願う気持ちと、自分は倫理的である、と自負する気持ちは別ものだ。倫理的でありたい、と願いつつ、それができないことを自覚する人の方が、なんだか「いいもの」のように思えるのはなぜだろう。」

巻末の解説で臨床心理士の平木典子氏は、「読後にはある種の透明感が残る」と書いているが、小雨の降る午後や、静謐な夜に、ひとりで落ち着いて読みたくなるような一冊である。
（2021年5月了）

沼地のある森を抜けて（新潮文庫）

梨木香歩

代々受け継がれてきた「ぬか床」が来たら、変なことが…、って、それが「ぬか床」という、おおよそ物語のテーマになることがないものだけに、かえって興味を引くんだけど、読んでいて、どーもイマイチ。

というのも、「ぬか床」の話だからか、登場人物がなんだか妙にベチャベチャしていて。
そのベチャベチャ人たちのベチャっとした人間関係に、たぶんうんざりしちゃったんだろう。
と言っても、主人公はサバサバ、さらっとした性格なのだ。
でもさ。なんだろ？　女性作家の小説って、なぜかこういう性格の女性が多くない？(^^ゞ
それって、作家みたいに知性を価値観におく女性が思う理想の女性像みたいな気がしちゃって(そうなのかは知らないw)、結局、なんだかそれもベチョベチョした話だなぁーって感じちゃったって言ったらいいのかな？w
前に読んだ『村田エフェンディ滞土録』は、すごく骨太な話だなーという印象だっただけに、この著者もこういう話を書くんだなーと、ちょっとシラケちゃったんだと思う。

もっとも、「２．カッサンドラの瞳」の中の“家庭という不可思議なぬか床は醸成されていくのだろう。その曖昧さは、考えただけに窒息しそうなほどだ”の言い得て妙さには、一瞬、呆気に取られてしまって。
人って、家庭でもいいし、職場でもいいし。学校だったら、クラスとか部活とか。あと、今はＳＮＳがあるか。
そういう囲われた他者の目が入らない中で、独自の価値観やルールをプツプツ音をたてて醸成されていくんだろうなーと思ったら、ニヤニヤと、厭ぁーな笑みを浮かべてしまったくらい感心してしまったんだけどね(^^;

でも、つづく、「３.かつて白銀に靡く草原があったシマの話-１」は、変に説明くさくてつまらないし。
「４.風の由来」は、さらにベチャベチャしてきたこともあって、これは他の本を読んだ方がいいかなーと思いつつ。
つづけて、「５.時子叔母の日記」辺りを読んでいた時だったのかなぁー。
ふっと、あ、ベチャベチャしてる話だけど、この話も『村田エフェンディ滞土録』から全然ブレてないなんだなーと感じてから、急に面白くなってきた。

たぶん、“「決断力に溢れた男らしい」人間であったとしても、それは「自分の側の論理を振りかざすだけの傲慢さ」と同じこと。自分のナルシシズムに溺れきっているからこそ、他人がナルシスティックなることが許せないのよ”という文を読んだ辺りかなぁー。
そういえば、「４.風の由来」でも同じようなこと書いてたなぁー、と戻ってみると。
“いわゆる、常識とか、普通って、言葉はもう使わないようにしましょうよ”
“〇〇さんの今とった分析的な態度は、とても男性的なの。何人か集まれば、誰かがそういう役割をとらなければならない”とあって、あー、あー、これこれと。

『村田エフェンディ滞土録』を読んだ時にも思ったのだけれど、この著者の小説(著者の価値観？)の面白さは、
この「女性の」感覚、論理的知識的思考による感覚(思考による感覚って、なんか変だけどw)でなく、(女性の)肌感覚で、我々が思っている“常識”の、あるいは“普通”の世の中や世界に疑問を投げかけている所にあるように思う。
いや、“「決断力に溢れた男らしい」人間であったとしても、それは「自分の側の論理を振りかざすだけの傲慢さ」と同じ”と言われても、人は、自分の論理で決断をしなきゃならないのは確かだ。
また、“〇〇さんの今とった分析的な態度は、とても男性的”であったとしても、著者も書いているように、“何人か集まれば、誰かがそういう役割をとらなければならない”わけだ。

著者は、それは重々わかりつつ。でも、だからこそ、現在の人の世の習い的な“常識”や“普通”に反対を言いたいのだろう。
だって、その“常識”や“普通”というのは、“「決断力に溢れた男らしい」人間”や“自分の側の論理を振りかざすだけの傲慢”がつくった“常識”や“普通”にすぎないのだから、という、(慣用句的な意味での)「女性らしい」視点で著者は終始一貫しているのだろう。
そこは、男である自分も、というか、自分が男だからこそ感心するものがある。
人間は男と女、２種類なのだ(と言うと、今は怒りだす人もいるけどw、あくまで慣用としての話)。
それは、同じようで絶対違う。違うのは、違うことが生物として必要だったからで、その必要を満たしたからこそ、人は(たぶん)生き残れたわけだ。
男には、男なりの思いや考えがあって。女には、女なりの思いや考えがある。
それは、どちらも生物としての人間の役割なんだと思うのだ。
『村田エフェンディ滞土録』では、その二つの違いを「西洋と東洋」という慣用句(あくまで慣用句だ)で分けて、小説にした。
一方、これは「男と女」という慣用句(これもあくまで慣用句だ)を二つの違いにして、小説にしたのだろう。

例えば、今のミャンマーの状況下、軍事クーデターへの反対デモを決行することは「決断」しなきゃしょうがない。
というか、それは間違った政権にＮｏ！を突き付けるのは、国民一人一人が負っている義務であり責任でもあるわけだ。
ただ、例えばデモで軍事政権が倒れたとしても、新政権の人たちが、もし、“自分の側の論理を振りかざすだけの傲慢”な政治をしたら、国民の暮らしは軍事政権下と同じになってしまう。
悪政を倒した人たちが、前政権の悪政の原因だった利権の独占をしてしまうことで、同じ悪政をしくことは普通にあるわけだ。
つまり、間違った政権を正す“自分の側の論理”による「決断」を、著者は(慣用句としての)「男性」の視点(行動原則)とし。
その新政権が前政権のような“自分の側の論理を振りかざすだけの傲慢”な政治をしないように戒めることを、著者は(慣用句としての)「女性」の視点(行動原則)としている。
そういう男性の視点、女性の視点が両輪がないと。人は、社会は歪んで、壊れてしまう。
『村田エフェンディ滞土録』では、それを西洋の視点と東洋の視点にした。
そういうことなんじゃないだろうか？

その後の面白さは圧倒的なのだが、圧倒的すぎて、正直、著者の言いたいことを理解しきれてないように思う。
ただ、いわゆる「利己的な遺伝子」論的な、“生物が目指しているのは進化ではなく、ただただ、その細胞の遺伝子を生きながらえさせること”、“細胞が死ぬほど願っているのは、ただ一つ、増殖、なんだ”というようなことが結論？ネタ？オチ？なのかなーと思った。
だとすると、フリオが“自分って、しっかり、これが自分だって確信できる？ 普通の人ってそうなの？”と言うのがよくわかる。

人って、普段はあまり意識しないけど、でも、ふとある時、呆れるくらい自分が親や兄弟と似ていることに気づいたりするものだ。
もちろんそれは、「似ている」で。フリオが言う、自分だって確信できないほどではないのだが、でも、それは人という生物が個の意識を過剰に持つがゆえに人であるからであって。
遺伝子からしたらそれは違いではなく、コピーでしかないのかもしれない(爆)
つまり、「自分探し」なんて、遺伝子からしたらヘソが茶を沸かすようなことなのだ(^^;
でも、人は、遺伝子からしたらコピーにすぎないわずかな自分と他人の違いを認識するorしたいと思うからこそ、人なのだ。
自分と他人の違いを認識するorしたい「自我」があるからこそ、人の遺伝子はここまで増えることが出来た、とも言えるんじゃないだろうか？
というかー、もし、人がコピーだったら、著者の小説(『村田エフェンディ滞土録』)が成立しなくなっちゃうわけでー(^^;

そんなわけで、遺伝子からしたらコピーにすぎない違いを認識したい自分からすると、この小説をホラーに作り替えたらどんなに面白いだろうって(爆)
この話だけで『リング』～『らせん』、あるいは『ループ』まで包括出来ちゃうんじゃないかって、すっごくワクワクする(^^ゞ

f 植物園の巣穴

梨木香歩

てっきり植物ほのぼの日記のようなていかと思いきやミステリーというかホラーというか。夢うつつの夢遊感の中進む物語。やっぱり梨木香歩さんと植物の相性バツグン。

エンジェル エンジェル エンジェル（新潮文庫）

梨木香歩

コウコが熱帯魚を飼った現在と
おばあちゃんが少女だったころの過去の記憶が
交互に描かれ、巧妙にリンクする
短いけど深く重い作品。

読み進めるたび強くなる不穏な香りに
導かれるように一気読み。

透明で上品で精巧で、ほの暗く切なく苦しい。

特に少女のさわちゃんが
自分は暗い世界に行ってしまったんだと、
もう明るい世界には戻れないんだと
絶望する描写は心を抉った。


天使が、熱帯魚が、神様が、カフェインが、お茶の木が、聖書が、シュークリームが、木彫りが……
些細な描写が重要な意味を持って、
この作品の世界を形作っている。

細部まで意思がこもっていて、
一瞬たりとも気が抜けない。
(しかもこの事実は、その描写を通り過ぎて
読み進めないと気づかない！)

梨木先生さすがです、としか言いようがない。


“私が、悪かったねぇって。
おまえたちを、こんなふうに創ってしまってって”

自分の中に巣食う悪魔と、
それを自分が、他者がどう思うにせよ、
多分、結局は一緒に生きてかなきゃいけないんだ。
理性の及ばない、どうしようもない何かを抱えて、
存在を認めて、飼い慣らして。

ばばちやまみたいに上手に、
あるいはツネみたいになるたけ優しく
生きていきたいものだなぁ。

少なくとも悪魔の所業には
さわちゃんみたいに、心を痛める自分でありたい。