梨木香歩のレビュー一覧

不思議な羅針盤（新潮文庫）

梨木香歩

「ウド仕事」のくだりが印象的。
ウドは下処理が大変だけど、それをしている時間が落ち着くらしい。
食材の音や調理の匂い、こっそりつまみ食いする楽しみは料理をする人だけのもので、食べるだけの人に対して申し訳なくなる、と。
めんどくさい、めんどくさいと思いながらする毎日の料理時間に、ちょっとだけ光を灯すフレーズだ。

日常生活は便利になっているはずなのに、私たちの時間は刻みに刻まれ各タスクにとられていく。
私が料理の時間がめんどくさいのは、その時間に寝たりテレビ見たりしたいと思っちゃうからなのだ。感覚がすっかりマヒしていて、他の何かに機嫌をとってもらわないと楽しくなれないのかもしれない。
でも料理のような自分とその家族が生きていくための作業にこういう小さな幸せを見出すことができたら、毎日をもう少しご機嫌に過ごせるかもしれない。

f 植物園の巣穴

梨木香歩

降り積もった時間と向き合い、ひとつひとつ紐解いていくという少し変わったお話。叙述ミステリのようでもあります。
何と言っても、梨木さんの手にかかればこうも植物が生き生きと感情を持つのかと感動。

エンジェル エンジェル エンジェル（新潮文庫）

梨木香歩

なんと言い表せばいいかわからないけど、不思議な本だった。カフェイン中毒の女子学生のコウコ、認知症が始まったコウコのおばあちゃんのさわちゃん、2人の目線のお話が交互に書かれている。
カフェイン中毒を治すために熱帯魚を飼い始めたコウコと、その熱帯魚を見ると饒舌になり活動的になるさわちゃん。熱帯魚がさわちゃんの何を動かしていたのか。
お母さんがいう、「おばあちゃんは天使みたいだ」は場面によって違う意味を持つのだと思った。

丹生都比売 梨木香歩作品集

梨木香歩

ちょっと、違うかなぁ？
今じゃないかなぁ？と読み進め、苔むしていると思い足を置いたら、ズブズブと底なし沼にはまってしまいました。

ある小さなスズメの記録 人を慰め、愛し、叱った、誇り高きクラレンスの生涯

クレア・キップス / 梨木香歩

スズメと人間の愛情関係を感じ、ほのぼのとする本。
多分、この時代(二次大戦直後)のイギリスでこのスズメは戦時中の慰問芸でかなり有名だったのだろう、そんなスズメの日常、成長に伴う、歌や飛び方や日課や好きなもの、他の鳥や人間への行動などが、愛のある目線を持って回顧的に書かれている。小さくてムクムクで陽気で自分を慕ってくれる存在、可愛い。スズメって個性や思考があるなんてあまり考えないけど、12年も過ごしていた飼い主ならではの見え方。4、5歳が歌と情熱のピークだったのかな。

炉辺の風おと

梨木香歩

八ヶ岳の山小屋で過ごす日々を書いたエッセイとして読み始めたけれど、後半はお父さんの最期の日々に寄り添って考えたり感じたことや、コロナ禍で考えたり感じたことが主になっていた。もちろん、それはそれでとても興味深かった。
鳥や植物など名前を聞いてもわからないのがほとんどではあったけれど、読んでいると自分もひんやりとした木の匂いのする森の中にいるような清々しい気持ちになれて、夏の暑さも少し忘れられた。
私にとって人生の一冊ともいえるのが「赤毛のアン」なのだけれど、首都圏で生まれ育った私はやっぱり都会が好きで、都会以外では暮らせないと思っていた。でも数年前に「赤毛のアン」の舞台となったプリンス・エドワード島に行って、思っていた以上に自然に囲まれた環境が気分良くて、とても好きなのだということに気づいた。そういう環境で生活をしたことはないので（もちろん旅行で数日滞在するのとは違うだろうから）、実際移住したりする自信はないのだけれど、憧れる。

エンジェル エンジェル エンジェル（新潮文庫）

梨木香歩

梨木香歩がこちらに少し分けて見せてくれる世界は、谷山浩子のいる世界と繋がっているような気がする。
表現の方向性は違うけど、草間彌生とも少し。
少女趣味で、メルヘンで、グロテスクで、甘く苦く、毒で薬で、ミステリアスというより不気味で、なのに美しくて優しくて、いつまでもここで道草食いたくなる。
どんな物語もこちらの核心を無遠慮にふんわりとこじ開けようとしてくる。
ファンタジックなくせに、汗ばんだ肌のようなリアルに生々しい質感と湿度を持っている。
暗闇を理解している人だけが表せる光があるのだと感じる。

f 植物園の巣穴

梨木香歩

2009年発行

歯痛は、直接脳にガンガン痛みが響きます。

痛みがあるのか、無いのか？疼いているコレが痛みなのか？本人にも分からない現実と夢の狭間で浮遊する主人公。

ぼや～と読み終えました。

ある小さなスズメの記録 人を慰め、愛し、叱った、誇り高きクラレンスの生涯

クレア・キップス / 梨木香歩

著者はひょんなことから傷付いたスズメを拾う。
名前はクラレンス。
しかし、彼はこの名前が気に入らずBoyと呼ばれないと
返事しなかったという。
しっかりと人格（鳥格？）があり、性格があり、
飼い主とは親子であり、友であり、敬う対等の間柄。
鳥を飼ったことのある人なら誰もが共感するであろう。
感情的な描写より、淡々と日々の出来事を語っていく。
擬人化した文章表現のせいか、気付かぬうちに
すっかり感情移入して読んでいたようだ。
クラレンスの最期は涙なしには読めなかった。

りかさん（新潮文庫）

梨木香歩

この作品はとても不思議な作品だった。理由は普通に人形がしゃべったり動いたり食べ物を食べたりするからだ。米国人形がつきさされた時はとても悲しい気持ちになった。少し

エストニア紀行―森の苔・庭の木漏れ日・海の葦―（新潮文庫）

梨木香歩

想像していたような旅行記みたいなものとは少し違っていた。とても内面的で観念的。少し周辺情報が多くて、頭が疲れたりもする。でも自然の描写がとても綺麗で優しくて、自然の風を感じた。懐かしいような、そんな気持ちが、ふと訪れる感覚が心地よかった。

からくりからくさ（新潮文庫）

梨木香歩

同居する四人の女性と人形のりかさん。染色と機織りの話や人形師の話やクルドの話まで絡んできて読むのに疲れた。

エンジェル エンジェル エンジェル（新潮文庫）

梨木香歩

タイトルの３つのエンジェル。
コウコとおばあちゃんとエンゼルフィッシュのお話。
それぞれ、ちょっと残酷なところがあって…でも、それをまざまざと描き出されると目を背けたくなってしまう。短くてあっさり読めてしまうのに、読んでいる間ずっしりとした重みを感じる。

炉辺の風おと

梨木香歩

本当に大好きな梨木香歩さんなんだけど、最近の作品は政治的思想をまったくオブラートに包まずに書くようになってきて、しかも自分には理解できない価値観なので読んでいてぐったり疲れる。これは新聞の連載だからしょうがないんだろうか。「非暴力民衆一揆」という謎の言葉で原発をなくそうとか、ちょっとびっくりする。原発は電力確保のいち手段なのだから、本当になくしたいなら現実的に利用可能な代替手段の開発を援助するとか、そういう方向性で実現に向けた努力を確実に踏み出してほしい。
戦争だって政治だってつまるところただの手段だし、そう扱うことで御すべきではないかと思うのだが、コロナ対策についてでさえ、政府に従うことは民主主義を自ら手放すことだ、一億火の玉まですぐだ、などとまで書かれるので、もはや目的を見失っておられるとしか思えない。梨木さんの言うように民主主義が破壊されたのだとすれば、それは政権によってではなくて、こうやってますます政治を目的化しようとする風潮によってではないのかと思う。

今回好きなのは立ち枯れるウバユリの話、漆喰の養生の祈りの時間の話。あらがうことのできない生命の流れの中で、思う、祈るという行為の意味。いのちの中でそれらがフックとなって点々と残り、最後の瞬間に本質に導かれる「過程」になるように思う、というか、そうであってほしいと祈る。

ご家族のことやご自身の病気のことなど、プライベートな状況についてはいままで全くと言っていいほど書かれていなかったが、今回そういったことに踏み込んで書かれている。お父様の話はあまりに痛ましく読んでいてつらかったが、相手の医療従事者の方々の気持ちも何となくわかる気がして、単純に一刀両断できる話ではないなと思った（そして、梨木さんもそうはしていない）。たぶん、その人たちの態度が悪く見えたのは、相手が女だとか、仕事が作業になっているとかいう次元の話ではなく、どうしようもなく日々忙殺される中でそんな取り返しのつかない事象が今まで何度も起こって、その度当然になじられ続けるループの中で、もうその人たち自身の体や心も壊れているんじゃないかと思うのだ。微笑むっていうのは、もう心のやり取りのレベルに降りてこられない防御的反応に思えてならない。やるせない。誰かがどこかで気がつけばよかったのだろうけど…と思いきや、気が付いても隠蔽されたというのは、もはや倫理で正される段階を超えて追い詰められ、疲れ切った環境を思わせる。
その犠牲になった梨木さんとお父様はもはや相手を糾弾しない。その重さ。

命が命と深く通じ合う、つながっていく、続いていくということの尊さを梨木さんはずっと書いておられて、私もそれが大大大好きだ。けど、分かって欲しい、は分かるでしょう、分かれ、という風にあっという間に翻り、鋭い暴力性を獲得する。それがどんなに正しい感情でも、強い圧に晒され続けた相手も関係も歪んでおかしくなっていってしまうように思う。それは家庭のレベルでも、社会のレベルでも、国家のレベルでもありふれたことではないか。
分かって欲しいという時に、相手を変えようと思わず自分を変えるべきというのは有用な処世術ではある。梨木さんはそういった処世術に落ち着くのではなくて、本質的に伝え伝わること、どうにか相手に打撃を与えずに、関係と尊厳を保って互いに浸透するようなやり方を常に模索していたように思う。「春になったら苺を摘みに」はそんなイメージだった。本当に好きだった。
近年の政権の一言一言をあげつらう、尖った攻撃性を帯びたエッセイを読むにつけ、そういったことはやはり無理だったのだろうかと感じてしまう。どうにも心の整理がつかない。

炉辺の風おと

梨木香歩

楽しめる内容もあったが、今の私にこの本を読むタイミングではなかったのか？と思わせられるところもあった。
もう5年、10年…と時を過ごし読んだときには、沢山の新しい発見や日々の奥深さなど色々感じさせてくれる可能性をとても秘めている気がする。
しばらく寝かせてから再度手に取りたい本。

エストニア紀行―森の苔・庭の木漏れ日・海の葦―（新潮文庫）

梨木香歩

エストニア旅行をお膳立てした編集者、通訳、カメラマンに土地ごとの現地ガイドも絡んでの旅行記。慌ただしい日本人の旅行の印象。ちょっとらしくないと思う。
確かに、この編集女史は有能な人なんだなというのは、判るんだけど。

エストニアと云われて、頭にイメージが沸かない。解説に「境界」を訪ねる旅とある。「ぐるりのこと」も境界に関するエッセイというか思考の本だったな。

一人森の中に入っていたり、ゆっくりカヌーを漕いだりする文章が梨木さんらしい。
そして、月毎の風のゼリーを木の実やハーブから作る記述は、いかにもという印象。

チェルノブイリ放射能の汚染で立入禁止になった地域に、バイソン、モウコノウマ、イヌワシ、ビーバー、オオヤマネコ、ノロジカ、アカシカが繁殖したいう。
(引用）
ヒトはここまで嫌われているのだ。
ヒトが生活する、ただそれだけで、多くの種が絶滅に追いやられている。放射能汚染より遥かにシビアに。

中世の街並みや森のキノコ採り、民族衣装など自然と歴史を感じさせてくれる文章。バルト海は塩分濃度が低く、海岸線に葦原が続くという。
昔、読んだ本に日本も昔は湿地帯に葦原が続き、それが日本人の原風景になっているとあった。琵琶湖の周辺、近江八幡で巡った水路を思いだながら、この水紀行を読んだ。

僕は、そして僕たちはどう生きるか

梨木香歩

1930年代に、若い読者へ向けて書かれた本書は吉野源三郎氏の「君たちはどう生きるか」の15歳のコペル少年と錯覚してしまう。本作は、主人公・コペルが染織家の叔父ノボちゃんと共に疎遠になっていた親友・ユージンの庭によもぎを取りに行った一日のことが物語となっている。

そして、その一日を共有した人たちが、それぞれの心に秘めている想い、考えを通し、作者が私たちに生きていく上での環境、社会について問題定義をしている。
それは、弱いものを従わせる力。リーダーの存在意義。集団の中での無言の強制力などを戦争、性犯罪、環境保護などの社会問題を背景に、自分たちの立ち位置を常に考えるように、また考えて続けることの重要性に訴えかけている。

つまりは、人が生み出す力の方向性を常に個々人がしっかりとした信念を持ち、理解していなければ、環境は、社会は想定外の方向に進んでしまうということを認識すべきであるということである。

本作の中に主人公・コペルの友人であるユージンが小学生の時に、飼っていたニワトリを担任というリーダーの力、クラスという集団の力に屈して、自分の意とは異なる経験を強いられた回想のシーンがある。この時、経験が、ユージンの居場所を閉鎖してしまう。また、それを意識していなかったコペル自身も、この日、過去の自分を悔いることになり、自分居場所を考えることになる。

ユージンの従姉妹のショウコが参加していたボーイスカウトでの先輩が犯罪をうける。その先輩も、それから自分の居場所を、閉ざしてしまう。

それでも、人間は群れの中でないと生きていけない。時に群れから離れたいと感じこともある。が、いつでも受け入れてくる群れ、自分の存在を認めてくれる群れを作ることが大切なのである。
そのことを考える続けることが、大切なのである。

そして最後の言葉に繋がる「生きるために、群れは必要だ。強制や糾弾のない、許し合える、ゆるやかで温かい絆の群れが。人が一人になることも了解してくれる、離れていくことも認めてくれる、けど、いつでも迎えてくれる、そんな『いい加減』の群れ。…『群れの体温』みたいなものを必要としている人に、いざ、出会ったら、ときを逸せず、すぐさま迷わず、この言葉を言う力を自分につけるために、僕は、考え続けて、生きていく。
やあ。
よかったら、
ここにおいでよ。
気に入ったら、
ここが君の席だよ」

いつもとは異なる梨木香歩氏を感じる作品であった。

ここ以降は余談であるが、「ボーイスカウト」の起源には、びっくりした。「ボーイスカウト」は、野外での活動を通じ子供に自主性、協調性、社会性、貢献性、リーダーシップの育成を目的とした集団活動の重要性を掲げているイメージで、その起源が組織軍隊であるとは、考えても見なかった。
確かに、言われてみれば、カーキ色の制服や野外での活動、キャンプなど軍隊での生活に通じるものがある。では、なぜ、「スカウト」と言うのかと不思議に思い調べたところ、このスカウトという言葉も軍部本隊との連絡を取り合う偵察隊役を意味する軍隊用語のようで、スポーツの世界で使用される「スカウト」とは、かなり異にする起源があり、驚いた。

炉辺の風おと

梨木香歩

エッセイ
私もそこで鳥の囁きに耳を傾けているように微睡む反面、中盤以降の噛み殺して砕け散った言葉の端々に悲しみが差す

僕は、そして僕たちはどう生きるか

梨木香歩

何かの問題を解決するという具体的な対象があるわけではない。登場人物がそれぞれの色を持ち、その人ならではの働きをする筋書のない物語。ただ田舎の自然の中で思い出を呼び起こしながら、遊んでいるだけのことだったように思う。インジャというキャラクターがどういう人か最後まで分からなかったなあ。群れることが大事だと最後に締めくくっている。僕も社会の中で群れが必要だ、仲良しさんを作っていいと背中を押してくれたストーリー。

海うそ

梨木香歩

50年前に既に風化し忘れ去られようとしている土地や言い伝えが、50年後、そこに居た人と共に蹂躙され壊され葬られ、それでもなお少しの片鱗が物語を喪ったまま散りばめられている。
変わらないのは海うそだけ。
そして不思議な、人との繋がり。

「喪失とは、私の中に降り積もる時間が、増えていくことなのだった」