梨木香歩のレビュー一覧

ぐるりのこと（新潮文庫）

矛盾を抱えて、生きていこう。考え続けて、生きていこう。

梨木香歩が好きだ、と思った。この前読んだ『沼地のある〜』を構想していた頃のエッセイ。あの話に至るまでの思考の流れ、渦巻きを知って、より『沼地のある〜』が気になってきた。

単純には割り切れない。違和感を感じる。だからといって、それを声高に叫ぶこともない。物語の力とは。「心を動かす」ことの危険性。「泣ける話」「全米が泣いた」という文句が嫌いなので、梨木香歩のとまどいが自分のことのように感じられた。梨木香歩の描く、「優しい冷たさ」は、私にとって心地よい。全員がわかってくれるなんて、怖い。でも、閉じこもらず、理解を得られるよう、働きかけること、考えることは、止めないでいたい。人と関わることはエネルギーがいるけれど、敬遠せず、さらっとしたことばだけを語って過ごすのではなくて、きちんと傷つくことばから逃げずにいたい。

丹生都比売 梨木香歩作品集

長野まゆみさんのささみみささまめのような不思議な話の短編集。
潮騒の月が好きだけど、最後のオチが月に呼ばれた後に飛び降りるみたいなのを想像してしまう。
屋上だからかな。
丹生都比売はああ、梨木さんだ。この流れは…と唸ってしまった。
欲望のために弟、姉、果ては自分の息子まで殺した女。
あの勾玉をみて獣のように泣いたのは後悔なのか罪悪感なのか。
息子として愛してたはずなのに、自分の欲望には勝てなかったのか

丹生都比売 梨木香歩作品集

絶版されて久しい丹生都比売をもう一度読みたくて手に取った。

表題作、コート、夏の朝がとても良かった。

梨木さんの静謐な文体が好きではあるものの、最近の心象世界に深く潜っていく系の作品があまりピンと来ずしばらく読んでいなかった。もう一度チャレンジしてみようか……

丹生都比売 梨木香歩作品集

4.5。この本はいい本だ。何か私には響く。涼しく、薄ら淋しいが、悲しい寂しさじゃない。淡々とそのように在る。その感じが。あと、とても完成されてる、そういう印象をおぼえた。話もだが、文章、それで綴られる世界が。

丹生都比売 梨木香歩作品集

うーん、これまで気付いた中で、一番素敵な紐のしおりの色だと。
冷蔵庫の音に共感。とあるレオパレスに住み始めた当初、夜中に、海の音がする、っと驚いて音の出所を探してみたら、冷蔵庫だったのでした。本当に夜の海鳴りの音なのです。どういう作りの冷蔵庫だったのか、水冷？

りかさん

からくりからくさを読み終えてから少し間をおいて手に取った。

読んでいる間ずっと、「西の魔女…」と同じ安心感に包まれている感じがした。この世界のことをよく知っていて、どんなことにも動じない、とても信頼できる大人がそばにいる…という感じ。

自身の経験との共鳴かもしれない。

私が社会人になり結婚して間もなく亡くなった祖母。田舎から息子(私の父)を訪ねてくる時は、いつも和服に羽織を重ねた正装だった。苦労に苦労を重ねた祖母は、再婚して改姓していたが、父のところへは定期的に顔を見に来た。

祖母は何でも知っていて、どんなこともくしゃくしゃの笑顔でやり過ごしていた。

祖母のそばにいるのが好きだった。

このことを、読み終えて思い出したのだ。

アビゲイルの話は、胸の奥からうめき声が出てしまっていたくらいに辛かった。比佐子の苦しみが苦しみとして出せなかった時代の日本を思う時、それは私の父の子供時代や、若かった祖母の日々に重なる。

多くの人間や人形の魂が、その重さに見向きもされないままに消えていったことだろう。

からくりからくさの、りかさんの最期を思い出した。彼女は…きっと幸せの中で燃えたのだと思えるようになった。

梨木作品の妖しさとあたたかさには、いつもやられてしまう。心にしみて、しばらくは動けない。

渡りの足跡（新潮文庫）

これはノンフィクション。
彼女が植物や鳥に造詣が深いことは知っていたけれど、渡り鳥を見るために何度も北海道を訪れていたとは知らなかった。
サロマ湖や長都沼は知っているけれど、チミケップ湖なんて北海道に住んでいても聞いたこともなかった。

とにかく彼女は自然が持つ力というものを絶対的に信じていて、人間が自然破壊をしたのも自然の意志かもしれないし、自然を回復しようとささやかながら努力することすらも自然の計算のうちかもしれない、と。
ここまで来たら、もう、自分が信じる行動をとるしかないよね。

太古の自然にもどすことは今さら不可能なのだから、無駄に自然を損なうことなどないように気を付けながら、文明の恩恵を享受するというのが、今のところの私のスタンスですが。

自然の前では人間同士はもちろんのこと、人間とほかの生き物の存在は平等であり、風や海流は世界中で命の流れを繋ぐものであるとするならば、それらをぞんざいに扱うことなど当然してはいけないこと。
けれど、ついそのことを忘れちゃうんだよね、私たち人間は。
自分だけ良ければいいなんて思っちゃって。

“太陽は、いくら礼を言っても足りないほどの、そう、神と言ってもいいほどの存在だったのだ。そのことは、私の日常からいつの間にか乖離していた。雨も、風も霧も、みな、必要とされ、過ぎれば脅威も与える。それが自分の生命を左右するものだという、その、生物として当たり前の感覚が、乖離していた。”

どんな環境でも、そこが自分の居場所と思い定めている生物がいる。
環境が変われば、それに合わせて自分を変えていく生物がいれば、自分の過ごしやすい場所を求めて移動する生物もいる。
梨木香歩は前者を植物の中に、後者を渡り鳥の中に見ているが、人間にだってそういうところはあるのではないか、と、外国に移民した日本人や北海道を開拓した人たちに思いをはせる。

自然の中にすっくと立って世の中を見る彼女の目は、ぶれない。
だから私は、ぶれそうになるとき彼女の本を手に取るのだ。かくあらんとして。

ぐるりのこと（新潮文庫）

「ぐるりのこと」とは身の回りの事。九州、イギリス、トルコ等で出会った出来事を綴ったエッセイ。トルコ編は「からくりからくさ」で著者が見せたキリム等への造詣もうかがえます。著者の作品を読むたびに、自分も梨木さんのように、真摯に周りを見なければと反省させられます。

渡りの足跡（新潮文庫）

渡り鳥というとどの鳥もみな同じで十把一絡げみたいな印象になりますが、この作品に相応しい表現になると渡りの鳥とでも言えばよいのでしょうか。
渡りをする鳥たちや自然への作者の深い愛情や畏敬が感じられるしみじみした作品になっています。ですから、単なるバードウオッチングという点で成り立つものではなく、北海道を中心とした渡りの鳥たちの観察記録はネイチャーライテイングという多面的な要素を持つ作品であるというのもうなづけます。
梨木さんは海外での暮らしの経験もおありなので、鳥たちの大陸横断の旅をみつめる眼は彼女自身の持つ大陸的な雰囲気も相まっているように感じました。ところどころに色々な種類の鳥を、彼女自身が解説した文章も挿入されてあり鳥のことをよく知らない私でも興味を持っ読むことができました。その上、時にはエッセイ的な街角の人間ウオッチングと結びつけた文章もあり好奇心旺盛な彼女の一面を見た思いで好感が持てました。

渡りの足跡（新潮文庫）

梨木香歩の渡りの足跡を読みました。
バードウォッチングをテーマとしたエッセイでした。（ネイチャーライティングというらしい）

屈斜路湖、福島潟、ニセコ、諏訪湖、ウラジオストク、知床と言った場所で鳥たちの生態を記述しながら、「渡り」をテーマとした人々の物語が語られます。

アメリカの日系二世で強制収容所に入れられてしまった人たちの物語が、渡り鳥たちの渡りと重ね合わせて語られていきます。
サハリンの森の人「デスルー・ウザラー」の物語もおもしろく読みました。

渡りの足跡（新潮文庫）

「西の魔女が死んだ」の短編「渡りの一日」では、ほんの片鱗も見えなかった「渡り」への想いが、諏訪湖、新潟、知床、ウラジオストク、カムチャツカと「渡り」を取材するほど熱心だったとは。「からくりからくさ」で見えた、織物・デザイン・工芸への造詣にも負けないほど、知識・情熱も並々ならぬものを感じます。私の出身地も水鳥の越冬地で、通学で渡りの鳥たちを朝夕見て過ごしたのに、何とも知識の乏しい事か。改めて「渡り」について少し勉強してみようかという気になりました。

渡りの足跡（新潮文庫）

この鳥たちが話し掛けてくれたら、それはきっと人間に負けないくらいの冒険譚になるに違いない。
梨木香歩の２作目のネイチャーライティング。2011年読売文学賞受賞。

ネイチャーライティングというジャンルを読んだのも初めてでしたが、最初に手にしたのが梨木さんだったのがラッキーでした。
筋金入りのアクティブなバードウオッチャーな梨木さんの姿にも驚かされつつ、渡りを行う鳥たちの生体の先に旅の最中に出会った案内役の人々の様子や
移民、開拓者の人々の人生を見つめた内容はとても深く、また梨木さんの自然と他者への関心を強く感じた作品だった。

渡りの足跡（新潮文庫）

エッセイ。
鳥の話だけでなくノーノーボーイと呼ばれる第二次世界大戦にアメリカで収容所に入っていた日系の人のことや
知床の開拓団の人々の話など

梨木さんらしい目線のエッセイだった。

書かれてる鳥の写真とかがあったらいいなって思う。

渡りの足跡（新潮文庫）

まさか梨木香歩に対して「かわいいい」ともだえる日が来るなんて思わなかった。
...何を言ってるんだ私は。

人間が生きることを、どこまでもまじめに、真摯に追求するのが梨木さんだ。うっかり通り過ぎてしまいそうな気持ちを拾い上げて形を与え、途方に暮れてしまう問いかけも少しずつ言葉を探して近づいてゆく。一緒に遠回りしていると、いつのまにかとても深いところへたどり着いている。そんな読書体験ができる。

「春になったら苺を摘みに」の文庫版の解説で「あまりにもすきを見せまいとする用心深さに、時折わずかな隔たりを感じる。もっと正直に自分をさらけ出したって大丈夫だ、梨木香歩なんだから。」というようなことが書かれているのを読んだ時、思わず心の中で反論した。
それがいいんじゃない、梨木さんは、と。

私含め断定を使いたがる人は多い。言い切ることは気持ちがいいし、わかりやすい。
でも、おのれ一人の意見のみで言い切ってしまえる事なんて、世の中にいくつあるんだろうか。考えるのをめんどうくさがっているだけじゃないか。
梨木さんは決めつけない。自分の中に沸いた気持ちにさえ、本当にそれだけか？と懐疑的な目を向ける。考え、悩むことを諦めない。だから梨木香歩は「信頼できる」と思う。上から目線にすぎるだろうが、そういうところが本当にいいなあと憧れ、読み続けている。

そんな私がこの本で一番好きなところ。

131頁、「カルガモ　カモ目カモ科」の説明。
「カモ類には珍しく、雌雄がほとんど同色で（大抵のカモは雄の方が派手。オシドリの雌雄の違いは特に目立ち、到底同じ種には思えないほど）、見るたび、それでもちゃんと種は途絶えずにかわいい雛も生まれるのだという、感慨を新たにさせてくれる。」

あの梨木さんが、人を（鳥だが）、いじっている！
さらっと書かれているけど通勤電車で声をあげそうになった。「心の中では大騒ぎ」ですよ(P33参照)。
これは、愛だ。並々ならぬ愛を感じる。
ここだけではない。全般的にカモには遠慮がない。
「ヒマラヤの雪男をロシアの貴婦人に仕立てたような」鳥（ぜいたくな比喩！）、ミコアイサに出会った興奮で、
「定住の管理人、カルガモ、苦労もありましょうが、皆さんをよくおもてなしして」(P129)
カルガモ、お世話係に任命されました。親戚なみの気安さである。
「ホオジロガモ　カモ目カモ科(略)頬に白斑のない雌までホオジロガモと呼ばれるのはどうだろう。ホオジロガモ家、ということか。屋号なのか。」(P133)
いや、何を言ってるんですか。（梨木さんに突っ込む日が来ようとは）
こんな楽しそうな梨木香歩を見たことがあるか。
そうかー、カモには気を許すのかー。
人類のことも忘れないでくださいね？と寂しくなるのはなんか違う気はするのだけれど。

というか、私が梨木香歩に夢を見すぎなのかもしれない。
現実の梨木さんは、そりゃいつも難しい顔をして考えごとばかりしているわけではないだろう。

本の中で軽口を叩き、目を輝かせて野鳥たちとたわむれる姿は、見た事がないほど楽しそうだった。
その一方で、これまで以上に大きな問いも立てられている。問題の深刻さに、圧倒されそうになってしまったりもする。

すぐに答えを出さない、ずっと悩み続けるということは、ものすごく疲れることだ。
梨木さんがあえてそれをするのは、大好きな鳥たちに関する大事に見てみぬふりをしたくないからかもしれない。
好きなもののことだからこそ、もしかしてもう取り返しがつかないかもしれなくても、目をそらさないのかもしれない。
梨木さんは人類に関しても、まだ諦めない。
まだ私達はもっと良くなれる可能性があると思い続けている（ようにしている）。
それは鳥に対するのと少し違うけど、人間にも愛を持っているから、ですよね？と思いたい。

ぐるりのこと（新潮文庫）

身の回りの出来事から社会問題へ、社会問題から身の回りの出来事へ、作者の物事の感じ方がよくわかるエッセイ
自分もこんなふうに感じたなという共感と、こんなふうに感じる人がいるんだという発見がありました

渡りの足跡（新潮文庫）

梨木香歩のエッセイは難しいです。でもただ単に難しいのでなく、実に面白いんです。咀嚼するのに時間が掛かるだけ。それだけ読み応えのある１冊です。
渡り鳥の観察を通じて「渡るもの」たちへ想いを寄せる。単なる自然観察エッセイに留まらず、鳥たちの想いを想起し鳥たちへの畏敬の念と親近感を抱かせる。そして話は鳥たちに留まらず渡る（移民する）人々へも広がっていく。作者の観察眼が客観的でありながら、対象を自分の元へ引き込み想像たくましく想いを寄せる術が実に面白いんです。そのため、今まで興味を全くもっていなかった鳥たちをしっかりと感じることが出来ます。それはそれぞれの鳥たちの解説にも表れており、学術的な説明だけでなく作者の私的感想を織り交ぜているのがいいです。これが小説を成す作者ならではの表現なのでしょう。
作中にある「生物は帰りたい場所へ渡る」という言葉が印象的でした。これはきっと物理的な「場所」だけじゃないんでしょうね。

りかさん

私は人形が苦手です。
ぬいぐるみはまだマシですが。
そこに「居る」という気配がするのが怖いんですね。

人形には魂が宿るという話は洋の東西を問わず多いのではないでしょうか。この物語も日本人形のりかさんやお雛様たちが魂を持ち、その思いに主人公の女の子が巻き込まれる、というものです。
しかし、こうした人形ものにありがちなおどろおどろしさというのは比較的薄く、読みやすかったです。

渡りの足跡（新潮文庫）

ネイチャーライティング。
しっかりと根付いたものがなければ、渡ってはゆけない。生きることの厳しさ、だけれども超えてゆかねばならない道。
静かな中にも熱い火が点り、著者の伝えたいことが感情の波が押し寄せてくるようなエッセイ。なかなかに辛辣でまた違った一面を見る。

りかさん

皆が持っているリカちゃん人形が欲しかったのに…おばあちゃんにほしいものを聞かれて答えたら、おばあちゃんは自分が大事にしているりかさんを欲しがっていると勘違い。でも、人形の気持ちがわかることで、ようこはりかさんと強くつながっていく。人形が愛されるために存在することを考えさせられる本だった。

りかさん

「リカちゃん人形がほしい！」って言ったら、おばあちゃんが市松人形の「りかさん」を送ってきた・・・。
うーん、それは予想の斜め上をいかれた。

そんな児童小説かと思いきや、どっこい大人が考えさせられるお話でした。
あんまり人に本を薦めたりはしないんだけど、これはお勧めの1冊だと思います。