千早茜のレビュー一覧

こりずに わるい食べもの

千早茜

千早さんの食エッセイシリーズ３作目。相変わらず食に関連するエピソードが濃くて面白い。
本作は千早さんが離婚して東京に引っ越した2021年ごろのエピソードが収録されている。ステイホームで自炊に関連する話、たまに外食する話などが多い。
印象に残っている話の１つは、「鰻といえば『ごんぎつね』」という「狐色のどんぶり」。『ごんぎつね』の切なさ悲しさとうなぎの異色の組み合わせのインパクトが大。
他にも山形に引っ越したという担当編集者のT嬢との山形旅行に関するお話や、浅草で「どぜう」を食べたお話もインパクトが大きかった。大食漢の千早さんと一緒に、いつもたくさんのグルメを堪能しているT嬢の胃袋もすごいなといつも思う。千早さんとこんなに楽しそうな旅をしていて羨ましい。

ガーデン

千早茜

植物に魅せられた青年 植物を愛する青年の話。愛してる、というか、植物に逃げて、人間と関わらない、深くコミュニケーションを取らないようにしている主人公。クセが強い。でも、他人に深入りしないで、別の何かに心を開いている人は現代は多い気がするな。

魚神

千早茜

装丁が気になって、手に取った本でした。
場面だけでなく、感情の描写も濃厚な一冊でした。
例えば、ぬるく濁った川面で大型の古代魚が無感情に目の前を横切るような体感した事のない畏怖がありありと想像できる感覚がありました。
感情や情事もぶつかり合いますが、どこか儚げで俯瞰的に主人公の白亜が捉えているのが印象的で、新鮮、痛々しい場面描写でも不思議な感覚で読み進められます。小説体験とでも言いましょうか。
千早先生の他の作品も気になります。

アンソロジー 料理をつくる人

西條奈加 / 千早茜 / 深緑野分 / 秋永真琴 / 織守きょうや / 越谷オサム

なかなか良かった。
千早さん目当てで購入したけど、なんか幻想的で求めていたものではなかったのが残念。
とはいえ、1番印象に残ってるのはやはり千早さんの作品だった。
好きだったのは初作家さんの松永さん。
深縁さんも良かったな。
織守さんのはさすが。晴れやかな雰囲気から一気にそんな展開に！という感じです読み応えあった。

あとかた

千早茜

雰囲気がいい。さみしくて、とてもよかった。結婚した相手も、すきな男も、自分が産んだ子どもも、どんなに愛してる存在だとしても、なに考えてるかわからない。前向きなお話もあったけど、人は死ぬまでずっとひとりだなって思った。「生々しいのは嫌だよね」からの台詞、ちょっとどきりとした。読み終わったあとも黒崎についてぼんやりと考えてしまう。所詮は他人って、つめたいけど事実なんだろうな。

こりずに わるい食べもの

千早茜

冒頭から「東京でひとり暮らしをはじめる」とあり。

前作、前前作に続き、食については変わらず面白い。ただ住まいが変わっただけ……というわけにはいかず、なんだなんだ？何があった？？殿はどこいった？？と、ずっと著者の身辺が気になって全集中ができない。
読み進めると唐突に恋人が出現。ああ、やっぱりそういうことね。とひとまず納得する。
著したものだけに興味を持てばいいのだけど。プライベートの一部を見せてくれているエッセイは、どうしたって身近な登場人物が存在し関係性も含めて、その人たちとの経過があるわけで。何か匂わせる変化があるとソワソワしてしまう。
ともあれ、著者がそれなりに元気でその時なりに幸せなら安心だ。

「食べさせてくれる。食べものを与えてくれる。それはきっと、ここで生きていていいんだよという、根源的な許しなのだと思う。」(p.148)

女ともだち

村山由佳 / 坂井希久子 / 千早茜 / 大崎梢 / 額賀澪 / 阿川佐和子 / 嶋津輝 / 森絵都

「女ともだち」をテーマにしたアンソロジー。女性が書く女性の描写ってほんとに良くも悪くも容赦がなくて、でもあたたかくて冷たくて、最高だな～～～！と思う。仲がいいのか悪いのかわからない。それでいてなんかわかりあえるところがあるという、絶妙な関係性の話ばかりでどれもおもしろかった

しつこく わるい食べもの

千早茜

コロナ禍真っ盛りの頃に書かれたもの。
世の中がガラッと変わり、口にする食にまつわるいろいろも変化した。
純粋に単純に美味を追い求める…とはいかなかったジレンマを著している。
それでも全体を通してみても「食べる」を諦めていない。やっぱり面白い。

前作から同じく装画・挿画は北澤平祐氏。
味のあるタッチが、著者の何とも掴みどころのない個性とマッチしていて楽しい。

わるい食べもの

千早茜

食エッセイといえば、匂い立つ料理が目の前にあるような描写や、四季折々の食材の話、オススメの店でのエピソードなどが多く、食べ物が主役感が強いけれど。
この方の食エッセイは「食べる」と「生きる」が不可分であることを改めて感じさせるほうが強い。
生命とは！とか、栄養が！とか、そんな鯱鉾ばった堅苦しい意味ではなく、ただただ「生きるとは食べる」なんだなぁと。難しいハナシではなくて。
淡々と読み進めているのに、不意に、噴き出しそうになったりニヤついたりしてしまう「あるある」が随所に。

続編の『しつこく』と『こりずに』が控えている。楽しみだ。

あとかた

千早茜

自分としては「ねいろ」の最後の水草くんの言葉が印象的だった。
心のどこかでは望んでいるはずなのに、言葉としてカタチとして表せず自分の中にしまい込むようにする。
心の声を代弁してくれる人に出会えたらそりゃいいだろうなぁ。

あとかた

千早茜

「ほむら」「てがた」「ゆびわ」「やけど」「うろこ」「ねいろ」
6篇の短篇集。
はっきりと連作短篇を打ち出してはいないけれど、読んでいくと物語同士が繋がっていることが分かってくる。
人と人の関わりの物語なのに、そこはかとなく孤独の匂いが漂う。「一緒にいてもひとり」という言葉が読みながら頭に浮かんだ。

「ほむら」と「てがた」で色濃く登場し、他の物語でもうっすら存在を示すある男が、得体が知れなくて印象に残った。
飄々としていて、人や物事に対する執着が薄く、それなのに時々執念深いようなやや暴力的な姿を見せたりする。
その男が選んだ道のあとに残された「てがた」。男は一体、どのようなことを考えてその道を選んだのか。

タイトルの「あとかた」という言葉。「あとかたもなく」という表現の仕方もあるように、現実的な形として存在の証は残っていても、その人自身の存在感が透明に近くて、いなくなったあと「あとかたもない」ように感じてしまうこともある。
傷痕のように、見える形で残った「あとかた」も、気持ちのなかではだんだん薄れて、消えていってしまったりする。
全篇通じて、あとかたが残っているのにあとかたもないような、不思議な透明さが漂う小説だった。
今、自分のなかに見えないかたちで残る望まない「あとかた」も、そのうち消えていくのだろうか、と考えながら読み終えた。

明日町こんぺいとう商店街 招きうさぎと七軒の物語【電子限定特典付】

大島真寿美 / 大山淳子 / 彩瀬まる / 千早茜 / 松村栄子 / 吉川トリコ / 中島京子 / イシヤマアズサ

不思議な商店街での話。

人気作家さんたちが描くストーリー、どれも印象的でした。

招きうさぎ、いてくれたらいいなぁー

人形たちの白昼夢

千早茜

「コットンパール」
嘘をつく女、嘘をつけない男、少女の腹話術人形、偽物の真珠、蜘蛛、首と足首。モチーフのきらめきがいい。

「プッタネスカ」
プッタネスカは「娼婦風」という名の辛味のトマトパスタのこと。主人公につけられたグレナデンという名前は柘榴の果汁の赤いシロップのことで、グレナデンの慕う姉貴分の娼婦の名前カンタロープは赤肉のメロンの名前。果肉の色というのは一層生々しい。赤色が鮮やかに残酷に全編に滴る。親に捨てられたグレナデンが握りしめていたのはやはり人形。階級によって纏える服の色が異なる世界で人形は最上級の青を、最下層の娼婦達は赤を纏う。赤と青のコントラストが光と影のように入れ替わる。

「スヴニール」
例えば心で感じたことを表現するにあたって、それを文章で書くのか、絵に描くのか、音で表すのか。表現方法としてどれを選ぶのかというところにその人の個性があって、表現されたものは他の方法では代替できない唯一無二のものなのだけれど、そこに味覚による表現もあるという驚き。料理によって伝えたい想いが表現されていき、主人公の女性の記憶も蘇る。この女性は緘黙のような症状があり、思うように話すことができない。言葉を介さずとも広がるやさしく懐かしい思い出。彼女の思い出の中にいたある女性の傍には人形があって、それは今はもういない娘の代わりと思われる人形。人形は悲しみを内包したその人が、自分だけのよすがとしてそっと傍に置いている。

「リューズ」
この作品だけ副題がcrownで日本語タイトルと意味が違うんだよな。王冠という意味でよいのだろうか？大戦によって荒廃した世界で本物／偽物の対比、ここでの人形は殺戮機械として。

「ビースト」
もののけ姫とかナウシカみたいなお話。掟を守り平和に暮らす山奥の部族の村に、欲望に塗れた貴族がやって来て暮らしと信仰をめちゃくちゃにする。けれど一度すべてを破壊されても、山は時をかけて蘇り、繭に包まれ眠った少女は美しい蝶となって飛び立つ。少女の体が溶けて蝶になるのよかった。このお話での人形は貴族の男が少女を懐柔しようとして差し出したが見向きもされなかった人形。

「モノクローム」
このお話では人形の義眼がつくられる。「ビースト」でも獣マムウの目が宝石にように美しかったので目玉にもテーマ性がある感じがする。おそらく労働力として搾取するために「罪人」として収監されコントロールされている「我々」の元にやって来る思想犯の男。言論と行動の自由を制限され、静かに従いながら暮らす我々に文字を教え、感情と意思を取り戻させる。死んでもなお、文字で残せば思想は残る。青のリボン、白の包み紙、黄色のレモンが灰色の刑務所に鮮やか。

「アイズ」
全編が会話のみ。会話するのは双子ちゃんですか？双子ちゃんゆえに互いの同一性が高くて、相手以外の人間関係に必要性を感じていない閉じた世界ってやつですか？本当に双子の片割れはいるのかしら。鏡が効果的。人形は出てこないけれど、双子の片割れが人形的な扱いなのでしょうか。

「ワンフォーミー・ワンフォーユー」
泣いた……。物と言葉は交わせなくても心を通わせることができるなんて……。半生を共にした大事なポットに「わたしたちだけになっちゃったわね」とポットの持ち主の女性が語りかけるところで涙腺が崩壊しました。まだ少女だった女性が売られているポットと出会ったときのポットに触れる描写があまりにも官能的で本当好きです。この作品でもお人形は亡き母親の代わりとして登場。父親と自分とお人形にお茶を淹れる。

「マンダリン」
現実パートと主人公の男の子が書く小説のお話が交互に展開する。男の子の小説の残酷描写がすごい。自分の王位を揺るがぬものにするため皇帝は敵対勢力を徹底的に弾圧していくんだけど、見せしめの方法がもう本当エグい。徹底するってこういうこと。男の子も小説の皇帝と同じで残虐癖があるんだけれど、それを自分でも持て余していて好きな女の子を前にして途方に暮れている。残虐癖があって女の子をめちゃくちゃにしたいと思っているけれど、そんなことをしたら二度とこの子の笑顔は見られないということもわかっているし、この子を痛い目に遭わせたくないと思っている理性とのバランスが新鮮。自分が望んでいない欲望って厄介。ちなみに人形は出てこない。目玉がくり抜かれたり目を潰す話は出てくる。

「ロゼッタ」
もしかして「リューズ」の自動機械人形ができるまでのお話？時計職人の男は片眼鏡をはめていて、「リューズ」の執事も片眼鏡をはめている。けれどこれは別の人かな。人柄がだいぶ違う。「ワン・フォーミー〜」もだけど、戦争があまりにもそこで暮らす人の人生を一変させてしまうのが本当につらい。戦争がなければ時計職人は時計職人のままで弟子と慎ましく暮らせたのに……。

「モンデンキント」
『はてしない物語』をベースに書かれる中学生の初恋のお話。初恋相手のりっちゃんよすぎるーー！大好きな本のことであんなにお喋りできる友達ができたらそりゃあ一日が足りないよね。でも中学生だから揶揄われたり冷やかされたり変な噂聞かされたりして、大好きな相手を信じ切るって本当に難しい。翠ちゃんと決裂した後のりっちゃんもクィンビーな西田さんに迫られて相応の経験をしたのかな。そんなこと望んでなかっただろうにね。はてしない物語の他にもドビュッシーの「月の光」も重要なモチーフとして登場する。『ぼくのお日さま』という映画が好きでして、こちらも月の光が美しく流れる作品なのでまた観たくなっちゃったな。この作品でのお人形は翠ちゃんの作ったら物語を聞かせる相手として。

「ブラックドレス」
もうタイトルがいい。短編集の締めくくりに相応しい。

最後まで大変面白かったです！理不尽で残酷で美しいんだけど、極めて真っ当な方向を向いている作品なのでどれだけ酷い描写があっても倫理は揺るがないなと思いました。私は長野まゆみも好きなので、美文の小説や幻想作品を読むとよく長野作品と比べるんですが、長野作品も倫理の範囲は理解しているけれど、彼女はそこを踏み越えていくなと思いました。どちらがいいというわけではなく、作品のタイプとして。長野作品はどれだけ美しても野生な気がする。

あとかた

千早茜

暗い海を見ていると引き込まれてしまいそうになる様に、「死」や「ネガティブな感情」は常にすぐ傍にあって、気付かないうちに飲み込まれてしまう…そんな人々を描いた短編集でした。
最後の作品に出てきた水草くんが発する「生への肯定感」が唯一の救いかな、と思いました。

おとぎのかけら 新釈西洋童話集

千早茜

毒々しい現代版日本式西洋童話オマージュ作品 毒々しいタッチの現代版日本式西洋童話オマージュ作品。童話は本当は恐ろしい話、とも聞いたりするが、こちらは大人向けの毒々しい恐ろしさの短編集。
千早茜らしいと言えば、らしい。毒は多めかな。2回は読まないよね、と。

しつこく わるい食べもの

千早茜

食に真摯だと、許せなくなるのだろう。高級海苔から普通に戻れなくなった話も、美味への欲望には抗えないため。寛容ではなくなる。怖いことだなあ。

あとかた

千早茜

「私は安らぐ場所に違いない。厳しい現実から逃げられる場所なのだろう。でも非現実、虚構だ。一時の快楽と幸福を与えはするけど現実には何も生み出さない。」

実体のないこの関係性が、この物語が私は好きです

しつこく わるい食べもの

千早茜

やっぱり千早さんの文章はおもしろい！Xを見ていて、千早さんの食に関するお考えを聞きたい！と思っていたが、すでに出ていたとは…（しかも2巻も…！）これが美味しかったとかそういう食レポみたいなものではなく、食に関する考えというかこだわりというか、そういうのがとても上手に言語化されていて、おもしろかった〜！

p.46 でも帰宅してから飲み食いしてしまう。メンタルが弱いことが恥ずかしく、つい食による物理的な打撃を与えてしまう。それはなぜなのか。
きっと、ものすごく小心なのだ。小心だから、小心であることを認められない。胃弱なら体質だからと諦めもつくけれど、メンタルの弱さには自分で自分にがっかりする。自分が嫌になると生活が楽しくないし、見えないメンタルというものの鍛え方もわからない。
でも、がっかりするということは、自分は強いと思っているということなのかもしれない。
それはちょっと良くないと最近は思う。
限界を教えてくれるのが体だ。痛いというサインを無視したら壊れてしまう。ほんとうは強いも弱いもない。自分に合っているか、いないか、だけのことだ。自分への過言や期待が胃腸の最大の敵なのかもしれない。
学校をはじめとするあらゆる集団生活が駄目で絶望していたが、まあなんとか大人になり生きてこられた。私にしては上出来だろう。ぐるるっと唸る腹を抱えながら「はい、怖くない怖くない」と笑えるようになるのが四十代の目標だ。

p.54 そんなことを考えたのは、坂口恭平さんの「Cook』を読んだからだ。
鬱の治療のためにはじめた料理本である。毎日の食事の写真と手書きのレシピと日記でできている。食欲にかられてではなく、「手首から先運動」のための料理。まずは米をとぐことからはじまり、土鍋で米を炊く。ネットで調べながらおそるおそる。味噌汁と玉子焼きを作り、完成した朝ごはんの写真を撮り、感想を書く。昼はサンドイッチ、夜はステーキを焼く。そして、明日の朝昼晩の献立を考える。それを、一ヶ月続けた記録だ。
私は鬱の診断を受けたことはないし、料理で鬱が治るかどうかは定かではない（本の中でも治るとは書いていない）。ただ、「cook』を読んでいると、一人の人間が食べることに向き合い、自分の心や体を探りながら手を動かして食事を作るという単純な記録に、生きることはなにかと考えさせられる。仕事や恋愛や対人関係.....・人生の悩みは多く複雑に思えるけれど、本当はもっとシンプルなのかもしれない。というか、自分で自分を養って生きていくってそれだけですごいことなんじゃないか、と不思議な肯定感がわいてくる。
しかし、本を閉じて自分の台所に立つと体が思いだす。言語化していなかっただけで、料理は小さな肯定感や達成感をくれる。生活の中で習慣になっている行為には、自分を保つ要素が隠れていることに気づく。

p.107 中学、高校と私には友人と呼べる子は一人しかいなかった。私が転校した先の中学校にその子はいて、よく理由はわからないが女子たちから無視されていた。可愛い顔をした子だった。
よく笑い、私の偏屈さも「うけるー」と笑ってくれた。いつもその子といた。けれど、やはり一人でいいという気持ちは腹の底に常にあって、その子が学校を休んだり、その子に彼氏ができて一緒に帰れなくなったりしても、さびしいとは思わなかったし、他の友人を作らなくてはと焦ることもなかった。
同じ高校へ進むことができたが、クラスは別れてしまった。私はこのまま友人としても離れていくんだろうなと思った。転校の多かった私は人との別れに妙に達観したところのある子供だった。
新学期のよそよそしい教室に昼食の時間がやってきた。「さあどうする？」「最初が肝心だよね」みたいな表情で互いを探り合う女子たちの向こうに、廊下を歩いてくる彼女の姿が見えた。
あれ、と思う間もなく、彼女はなんでもないような顔をして私の教室に入ってきて、私の机に自分のお弁当箱を置いた。ぎゅうぎゅうと私の尻を押して一緒に座り、お弁当箱をあけて、いつものように嫌いな野菜を押しつけてくる。「自分のクラスで食べなくていいの？」と訊くと、「いいんじゃない」と笑った。
あのとき、私は確かに嬉しかった。彼女と昼ごはんを食べられることが。なにも変わっていないことが。その後も彼女は私の教室に通い続け、他の子から「自分の教室で食べなよ」と言われても無視していた。学校にはなぜか、違う教室に入ってはいけない、というような言語化されていないルールがあって、他のクラスの子に用事があるときはみんなドアのところに立って近くの生徒に呼んでもらったりしていた。でも、彼女は誰の許可も得ず、休み時間であればすいすいと私のいる教室に入ってきていた。
別に新学期だからといって、クラスが替わったからといって、自分の生活を変える必要はないのだ。食べたい人と食べればいいし、休み時間は好きなように過ごしたらいい。誰かが勝手に決めた区切りや無言のルールに無理に従うことはない。
あのとき、自分はずっと嫌だ嫌だと思いながらも従っていたんだと気づいた。飯の時間くらい自由にさせて欲しい、なんて、なにを「お願い」してしまっているのだ。顔も見えない相手にお願いしたって事態は変わるわけがない。自由にしたいなら、自由にしたら良かったのだ。
そんなこんなで高校時代はわりと自由に過ごした。増長しすぎて休み時間に菓子を頬張ったり、早退して外でお弁当を食べたり、学校を抜けだして肉まんや大福を買いにいったりして先生に怒られた。教室以外に場所があると思うと、気持ちはすごく軽くなる。それはきっと社会人でも同じかもしれない。
前に会社のトイレで昼食をとる人がいるという記事を読んだことがある。一人で食事をする、いわゆる「ぼっち飯」姿を見られたくないのでは、と書かれていた。それもあるのかもしれないけれど、会社の中での自由な空間がトイレしかないのではないかとも思う。トイレで飯を食うのが大好き！なのであればまったく構わないけれど、トイレしか行き場がないのであればちょっと苦しい。公園でもいい、いっそ一駅竈車に乗って会社を離れるのでもいい。ふっと違う景色が見られる場所に行くのもいいのではないか。休み時間まで自分が属する場所にいなきゃいけないわけではない。
飾れてみれば、自分が縛られていたルールなんて場所によって違うとわかる。桜郷う春はただの春になる。昼飯は違う味になる。別れも出会いも、結局は自分が作ることなのだ。人が勝子に決めた区切りにふりまわされなくていい。なんだか、らしくないエールみたいになったので、以上！

p.111 ことか。
新幹線だけではない。飛行機の国際線も「飼育か」と思うほどに機内食がでるが、食べても地上に降りると空腹になっている。ちゃんと座席を確保していたとしても、あんがい移動というものはエネルギーを使っているような気がする。徒歩だと何日もかかる距離を数時間で進むのだ。文明が発達したといっても肉体は生身のままなので、無意識下で距離分の負荷がかかっているのかもしれない。それを補うために食べる。

p.113 友人ははふはふと蒸し寿司を食べて、「ああ、ぜんぶ混ざっていて安心する」と言った。旅行中の友人のSNSには色鮮やかな海鮮丼の写真がたくさんあったので、「え、いろいろな種類を食べたいタイプじゃないの？」とちょっと驚いた。「いや、海鮮丼はテンションはあがるけど大変だよ。常に選択を迫られるもん」と友人は言った。先に海老の頭を外すべきか、わさびをぜんぶ醬油に溶くべきか、どの刺身を最後のひとくちにするか、米と刺身のあんばいも考えながら食べ進めなくてはいけない。忙しい、と友人は言い「ああ、ほっとする」と、どこを食べても同じ味の蒸し寿司に目を細めた。
新幹線の弁当も同じなのかもしれない。幕の内や、米とおかずがわかれている弁当は、食べるときに順番や選択が発生する。米の上にまんべんなく具が敷き詰められているものなら、なにも考えずに食べることができる。単調で、楽だ。
移動中は空白の時間だ。旅の準備は済み、目的地に向かって体力を温存する時間。もしくは、用事が終わり、家に帰るまでの肩の力が抜けた時間。なるべく頭を使わず、エネルギーだけを得て、恐ろしい速さでびゅんびゅん走る新幹線の中でぼんやりしていたい。米のびっしり詰まった駅弁の重みは、安心のためにあるのかもしれない。

p.116 他人の握ったおにぎりが食べられない人が増えているようだ。
私が小説家デビューした十年ほど前は、そういう人はいるにはいたが、わりと声の小さい少数派だった印象がある。一度、小説にそういう登場人物をだしたことがあったが、やはりマイノリティとして描いていた。かくいう私も子供の頃から他人の握ったおにぎりがあまり得意ではない。昔は潔癖だと思われそうで言いにくかった覚えがあるが、今はずいぶん抵抗感が減ったように思う。我が家の愛読漫画の「きのう何食べた？」十六巻では、おにぎりを素手で握るか問題が描かれていたが、ビニール手袋を使っている登場人物にマイノリティ感も潔癖さもなく、むしろ衛生観念があると作中では捉えられていた。
去年、ある大学の医学部の小論文試験で、「他人の握ったおにぎり」に関する問題がだされたというニュースを読んだ。自分が教師という仮定で、稲刈りの体験授業に生徒を連れていく。
そこで農家のおばあさんが手作りのおにぎりをふるまってくれた。しかし、生徒の中には他人が握ったおにぎりを食べられない子が多数いて、おにぎりが大量に残ってしまう。さあ、あなたは生徒にどう指導し、おばあさんになんと伝えるか。そんなような問題だった。
これは難しい、と思った。同時に時代が少しずつ変わってきているのも感じた。模範解答や採点基準はわからないけれど、食べものを残す生徒を教師が叱責するのを推奨しているわけではないはずだ。他人の握ったおにぎりが食べられない人も、他人におにぎりを当たり前に握ってふるまえる人も、どちらも等しく社会にいることを知っていようという姿勢が見える問題文で、常にマイノリティ側だった身にはちょっと目の前がひらけた気がした。自分が口に入れるものに関してくらいは「嫌」と言える世界になって欲しい。
しかし、偏屈な私には「他人の握ったおにぎり」よりはるかに苦手なものがある。それは「他人の和えたもの」だ。和えもの。飲食店ならばいい。小料理屋のカウンターで日本酒片手に、大将が目の前でささっと作ってくれるほうれん草の白和え、白身魚の酒盗和え、うるいのふき味噌和えなんかをつつくのは幸せな時間だ。しかし、この「和え」という言葉が曲者だと思う。
なんか粋にしてしまう。

p.146 ぼ変化がなく、自粛で家にいるからといって凝ったものを作ったりはしなかった。
けれど、料理人である殿は「体がなまる」と言って、率先して台所に立った。ちょうど新玉葱の季節で、「しんたま、しんたま♪」と即興で歌いながらサラダ用に薄切りをしていた。新玉葱が好きなんだな、と台所を通り過ぎようとして足が止まる。音がおかしい。ダダダダ！と、まるで機関銃のよう。ちょっと家庭の台所では聞いたことがない音。私が薄切りをしてもせいぜいトスットスッだ。殿はリラックスした顔をしている。包丁を持った手だけが異様に速い。
プロだ・・・・・・と思った。殿が料理人である事実をすっかり忘れていた。いや、いままでは家では家モードで調理していたのだろう。あれは本性というか、仕事モードの包丁さばきなのだ。
その後も、「暇だからおやつでも」と言っては、中華鍋を使って胡桃の飴がけを作ったり、パルミジャーノを使った酒にも合うスフレチーズケーキを焼いたりしていた（出来たらすぐに食べなくてはいけないので焦る）。家庭で作るおやつなんてホットケーキ程度でいい。なぜ、そんな予想の斜め上のものを・・・・・とひるんだ。美味しかったけど。
なんだかちょっと不安になってきた。家事は分担なので私も料理をするのだ。いままでもそうだったし、これからもそうだ。作ったものを残したり、文句を言われたりしたことはないが、なぜこんなプロが素人の作った料理を食べられるのだろうと、純粋に疑問に思ったので訊いてみた。
「え、だって自分の味には飽きるじゃない。想像通りなんだから」というのが答えだった。殿が料理するときは作っている段階でもう出来あがりの味が見えているし、理想通りに作れるのだという。他人の料理、特に素人の作るものは味の予想ができないから面白いそうだ。
そんな肝試しみたいな気分で食べられていたのか・••••・と愕然とする。つまりは、はなから美味を期待されていなかった。でも、「自分の味に飽きる」という感覚はわかる気がした。自粛で自炊が増えた人たちにも思い当たる節があるのではないだろうか。自分で作っていたら、大失敗をしない限りは予想外の味にはなりにくい。
未知の美味はそう多くはない。家庭での「美味しい」はどちらかといえば冒険よりは安定寄りになる。外食に求めていたのは楽や美味だけではなく、挑戦や期待や娯楽といった日常のスパイス的要素も大きかったのだと、この生活で気づかされた。

p.156 思えば、以前から、私は常に個包装のマスクを持ち歩いていた。梅雨時のバスや満員電車で人の体臭が気になるとき、飛行機や新幹線などを使った長距離移動中に眠りたいとき、私は耳栓をするようにマスクをつけた。ウイルスや細菌を防ぐためではなく、嗅覚に蓋をするためのマスク。それはストレスを軽減するという意味での健康対策だった。
けれど、今のように外でいつもマスクをつけていると、匂いがあまり伝わらない世界が常になってしまった。最近、歩いているとき、妙に「眠い」と思っていたが、刺徴がなくてぼんやりしているのだろう。酸素不足もあるのかもしれないが、どうも警戒心が薄くなっている。担当編集さんからもらった薄荷のスプレーをマスクに吹きつけているが、そもそも世界はミントの香りではない。清涼感も常にあれば飽きる。
日差しの強さは肌や目で感じる以外にも、アスファルトの灼ける臭いや地面の水分が蒸発する匂いで気づく。頭で意識していなくとも、体は「む、夏が近づいてるな」「今日はなかなか熱しいな」と反応する。マスクをしているとそれがないので、想像している以上に暑さが負担となってのしかかってくる気がする。家に帰ってからばててしまう。
思い返してみれば、買い食いが減った。デパートの催事場も素通り、たい焼きやいか焼きの屋台があっても眺めているだけ。先日、東京は浅草の醬油団子ですら買わなかった。黒蜜文化の京都では滅多にお目にかかれない醤油団子を、餅好きの私が買わないなんて。いままで、店先で焼いているのを見かければ、飛びつくようにして買っていた。そういえば、友人がいぶかしげな顔で「食べないの？」と訊いてきたが、私は「お腹へっていないから」と答えていた。
予約していた寿司屋に行く途中というのもあったが、団子や餅は空腹とは関係ないと常々主張していたはずだ。息をするように食べていたのに、と愕然とする。なぜ。
それはきっと匂いのせいだと思う。醤油団子を焼く芳ばしい匂いがマスクに遮られていたから。目だけで団子を見て、匂いのしない団子、と私の体は認識し、冷めている、と判断したのだろう。そのため、その場で齧りつきたいという欲望が目覚めなかった。
嗅覚の判断は速い。きっと、頭で考えるよりもずっとずっと早く感情を動かす。
香水店では夏用の香水は買わなかった。家で使うアロマキャンドルと森林の香りの入浴剤を買った。しばらくマスク着用の日常は続くだろう。香水を身につけても、自分にも他人にも伝わらない。それなら、と家で使う香りを選んだ。私は外出するときしか香水はつけない。
長居をしてしまったので、帰り道は暮れていた。まっすぐに伸びる京都の道に人影がないのを確認して、マスクを外してみた。家々から流れてくる煮炊きの匂いに腹が鳴った。シャンプーの香りが混じり、早々と風呂に入っている人がいるのがわかる。橋を渡ると、湿度の中にかすかに夏の夜の匂いがした。終わりかけの梔子の香が甘くただよう。もうすぐ夏だ。こうして、鼻で世界を食べて、季節の移り変わりを知る。

からまる

千早茜

それぞれの人物の考えや感情がだんだんとわかっていくのがミステリーを読んでいるようで面白かった。千早茜さんの不安定な感情や男女関係の書き方がとてもリアルで好きです。

わるい食べもの

千早茜

食についてのエッセイです。
様々な料理が登場して興味をそそられます。千早さんの旅行中の食への貪欲な姿勢が好きです。私も同じくらい食べられる健啖家であればよかったのにと思いました。