村上春樹のレビュー一覧

哀しいカフェのバラード

カーソン・マッカラーズ / 村上春樹 / 山本容子

1917年にアメリカ南部に生まれ、23歳で小説家デビューした天才少女、アルコール依存症などで50歳で亡くなられた著者の1951年出版の作品。

村上春樹さんによる訳者あとがきで使われていた「異様性」という言葉がまさにピッタリな、いろんな異様性を背負う登場人物。

山本容子さんの銅版画がさらに印象強く人物像を浮かび上がらせる。

人間の、なめらかじゃない部分、なだらかじゃない部分、が強調されるような、特質。

見た目だけじゃなくて、個性的な性質。

ミス・アミーリアと呼ばれる、カフェ、の店主であり、それ以上にこの物語の中心となっている、アミリア・エヴァンズ。

「せむし」と称される、カズン・ライオン。登場時から不吉不穏。

＿自分と世の中のすべての事柄との間に、生き生きとした結びつきを即座に打ち立てられる本能だ。

かつてミス・アミーリアが結婚した、マーヴィン・メイシー、初めから、この男がこの物語で問題を起こすことが記されている。

といいながらも、彼は後半まで実際には登場しない。

でも、彼の不在が彼が忘れ去られていることを全く意味せず、口にされることなく主人公やその他の人々、そしてその町の記憶のなかに強く残っている。

＿…カフェの陽気な賑わいにとっての不吉な通奏低音としてそこにあった

読者にとってもこの通奏低音が初めから流されている。

村上春樹さんの訳者あとがきでは、同性愛の関係が語られているとも読み取られている。

小説を介して、一般の言葉で語られないものを描く。

それとは対照的にも、この物語の始まりと終わりに、囚人労働者の歓びある唄声が一瞬流される。

上手くいっているときがオチではない物語を語ること。

なんだろう、結局人は死ぬから？それでも生まれて死ぬまでの間に、

カフェでの賑わいのように、思い返すと人生の一瞬のようでいて実際に5年ぐらい平穏に続いていたりする、かけがえのない時間があって、

結局人と人はすべてを分かり合うことはできないし、いつか別れることになることも多いけれども、

だからといって知り合わなければよかった、というわけではない、なにか分かち合える時間と場所の重みがあったりする。

バラードという一つの物語の奏で方、かなー。

１９７３年のピンボール

村上春樹

「風の歌を聴け」からハードボイルドさが少し抜け、ほのかなファンタジーが加わったような印象を受けた。
世の中には数え切れないくらいの考え方があって、殆ど誰とも友達になんかなれない。だから、友達になれたら奇跡。というのは、とても重い。だからこそ、そういう関係になった友人は大切にしないといけない。
ロストボールを換金する会話のくだりとか、懐かしい。

螢・納屋を焼く・その他の短編（新潮文庫）

村上春樹

大麻を吸いながら狙いを付けてる納屋の話をしているシーンがめっぽう気味悪い。
放火ではなく強姦だとか殺人だとか、色んな説があるけども、どれであってもアカンやつ。
そんな時はお口直しに蛍を読むといい

ねじまき鳥クロニクル―第２部 予言する鳥編―（新潮文庫）

村上春樹

技術はある
　通俗性を帯びた技術はあり、読ませる。さきも気になる。ただ、相変らず、主人公の僕が妻に執着する筋や、変な女子高生のキャラクターに共感はない。

　手を焼くミュージシャンのエピソードが強烈で、あれはいいシーンだ。最後の真実も幾分ハッとなった。
　しかし、井戸にもぐるシーンは長い。綿谷ノボルと加納クレタの関係も、つかみどころがない。

東京奇譚集（新潮文庫）

村上春樹

村上春樹氏2005年の作品。5篇からなる短篇集。
シュールで微熱的な、得も言われぬ魅力のある作品集だと思います。

・・・
一番のお気に入りはやはり、巻頭を飾る「偶然の旅人」。

ゲイの調律師が、オフの日に郊外のショッピングモールにある喫茶店で読書をしていて、とある主婦と出逢い、すんでのところで一線を越えそうに。勢いを殺すべく、その時点でゲイをカミングアウト。そこでより一層深く互いのことを話し、その女性にも不安や悩みがあることを知る。それをきっかけに、ふと、かつて仲がよかった姉を思い出す。

20歳そこそこでゲイのカミングアウトを切っ掛けに、結婚直前であった姉とは疎遠になってしまった。その虫の知らせのような思い付きから彼は十数年ぶりに姉に電話をかけ、その日に会うことに。

かつて語りきれなかったわだかまりや想い、すれ違いや若気の至りを吐き出し、再び関係性を築く姉弟。姉の夫や彼らの子どもたちとも仲良くできるようになった、という話。

・・・
私がいいなあと思ったのは、あたかもこれが「日常の奇蹟」みたいに見えたから。

単なる偶然かもしれない、たまにあることかもしれない、でもやっぱりなかなかあることではない素敵な偶然。そういうのが奇麗に、そして淡く描かれている点が良かったと思います。

それ以外の短篇は以下の通り。
「ハナレイ・ベイ」
「どこであれそれが見つかりそうな場所で」
「日々移動する腎臓のかたちをした石」
「品川猿」

私がこれまで読んだ村上作品（長編）よりも、タッチも分量もライトで読みやすいかと思います。

・・・
ということで村上氏の短篇でした。

「だから何？」「どういう意味があるの？」と問い詰めると楽しめません。

そういう世界、そういう瞬間があったら面白いね、と、あるそうでない話・信じられないけどあるかもしれない話を楽しんでいただければと思います。

ポール・オースターの『ナショナル・ストーリー・プロジェクト』が好みの方は楽しんでいただけるかもしれません。テイストがちょっと似ていると感じました。

一人称単数

村上春樹

どの話も良かったけれど、性的な表現が自分はダメになってました。自分が歳を取ったからか、村上春樹が歳をとったからか…。

一人称単数

村上春樹

「チャーリー•パーカー•プレイズ•ボサノヴァ」と「ウィズ•ザ•ビートルズ」が好き。品川猿は前にも見たことあるなーと思ったら、続編ですねー

ロング・グッドバイ

レイモンドチャンドラー / 村上春樹

ハードボイルド小説の巨匠の代表作を村上春樹訳で読む。もうむちゃくちゃに有名で言い回しやセリフも有名なのが多い。プロットはシンプル（友人の死の真相を調べていく）だがマーロウのくたびれた皮肉が身にしみるように感じる。作品としてオッと思わせるシーンもなくはないが比較的淡々と進んでいくように思えるのは主人公目線だからだろうか。事件が解決してからの方が読み味としては面白く、そこからが本番な気がする。正直、長編もいいのだが短編が読んでみたい。

レキシントンの幽霊

村上春樹

ちょっと不思議で、様々な形の怖さが描かれた短編集。
短編だから一つ一つの作品はさっくり読めるけど、内容は何を伝えたいのかな？ってじっくり考えなきゃいけない感じでした。(自分としては)

個人的には『七番目の男』。恐怖との向き合い方が考えさせられました。

村上ラヂオ（新潮文庫）

村上春樹 / 大橋歩

村上春樹のエッセイ。私は、村上春樹は小説よりもエッセイの方が好きだ。飄々とした感じの文体で、真面目なのだかふざけているのだか分からないようなことを書いているのが面白い。
特に、小説では絶対に使わないような、見方によってはくだらない「比喩」を多用するとことも好きだ。

■（海外旅行中にホテルから空港に向かう途中、ホテルにパスポートやフライトチケットを忘れたことを、ホテルから250km地点で奥様から指摘されるのだが）隣に座っていた連れが、現実という見過ごすことのできないずた袋の底から、洗い忘れていた二週間前のテニス用靴下を引っぱり出すみたいに、陰惨な疑問をひとつ持ち出してきた。
■しかし災難は、まるで小田原厚木道路の覆面パトカーのように、どこかでこっそりとあなたを待ち受けている。

特に後者。小田原厚木道路は制限速度が70kmである。箱根にドライブに行く際、相当に空いていたのでついついスピードを出し過ぎて、「どこかでこっそりと」私を待ち受けていた覆面パトカーに捕まった経験のある私は、苦笑するしかなかった。本当によく感じが出ている。

ねじまき鳥クロニクル―第１部 泥棒かささぎ編―（新潮文庫）

村上春樹

何か起こっているようで何も起こっていないような、物語がどこに向かっているのか分からないけど、なんでだか面白いし読み進めたくなる。

１Ｑ８４―ＢＯＯＫ３〈１０月－１２月〉後編―（新潮文庫）

村上春樹

年末年始で一気読み
長編読むのは久しぶり
当時すごいベストセラーの記憶だったからずっと読みたかったけど
よかったかと言えば普通だった
NHKの集金は天吾の父親？
なぜ天吾の家と青豆の隠れ家、牛河のところに来たとか、牛河から出て来たリトルピープルと空気さなぎのその後等。
伏線回収しきってないとこあるけど物語としては完結してくれてよかった。
ただ、おおよそ予想通りの展開とオチだった。
村上春樹作品はもうしばらくいいかなと思った。

レキシントンの幽霊

村上春樹

7つの短編で、旅の帰り道の新幹線にするっと読めた一冊。久しぶりに読んだ村上春樹はやっぱり、見かけは表面が平坦で、静かな波、なのに奥底に渦巻く深さは計り知れない感じ。何を考えてるのか想像しきれない微笑んでる上司みたいな怖さ。本は読み切ったけど、まだ読み切れてない気がする。また戻ってきたい一冊。

以下、本文より
- 私には未来というものがない。ただただ過去を積み重ねていくだけなのだ。
- 具体的な現実から遠いところにいる私たち子供
- 目に見えるものが存在せず、目に見えないものが存在する場所

１Ｑ８４―ＢＯＯＫ３〈１０月－１２月〉後編―（新潮文庫）

村上春樹

いまいち理解できなかった、、
青豆と天互が結ばれるまでの物語だとしか分からなかった

ふかえりは良かった

ロング・グッドバイ

レイモンドチャンドラー / 村上春樹

いちいち言い回しがかっこいい！アメリカの風を少し浴びれた気がする。
ラストにめちゃくちゃ感動したし、人間の心理描写が上手くてめっちゃ良かった
いつかまた読みたい
「ギムレットを飲むには少し早すぎるね」

１Ｑ８４―ＢＯＯＫ３〈１０月－１２月〉前編―（新潮文庫）

村上春樹

天吾と青豆の話から牛河の話も加わった。
推理小説を読んでるような感覚
NHKの集金の人は誰なのか？
天吾の家と青豆のところに来てたのは同一人物なのか？
リトルピープル的な何か？
天吾とふかえりが交わったタイミングとリーダーが殺されたタイミングが同じなので
青豆の妊娠はやっぱり天吾の…？
ここまで来たのでオチも気になるし最後まで読む。

猫を棄てる 父親について語るとき

村上春樹 / 高妍

村上春樹さんが、お父様が亡くなったことをきっかけに、自分の父親について、そして村上さんとの関係性について、時代背景である戦争について、実際に書きはじめてみることで考えを深めていったエッセイです。台湾出身の高妍さんが担当された表紙と挿絵は、なんだかぼんやりとした思索を静かに呼ぶような絵でした。

村上千秋さんという人が春樹さんのお父様で、京都のお寺・安養寺の次男として誕生します。安養寺の住職が村上さんの祖父ですが、もともとは農家の子だったのが、修行僧として各寺で修業を積み、秀でたところがあったらしく住職として安養寺を引き受けることになったようです。

僕は読む作家を血筋で選ぶことはないので（多くの人もそうだと思います）、作家と言えば全般的に、無から生まれた有に近いようなイメージで受け止めているところがありまして（もちろんそうではない方もいらっしゃいますが）、本書のように村上春樹さんのルーツが具体化していくと、また違った世界が開けたかのような、宙ぶらりんだと思っていたものが地面に根を張っていたことに気付かされたような現実的な感覚を覚えました。やっぱり過去ってあるんだ、という至極当たり前なことを知らしめられた驚きみたいなものでしょうか。

さて。やっぱり千秋さんは徴兵されているんです。それも3度も。戦争から生き残ることも数奇な運命を辿ってのことでしょうし、運命の気まぐれのように通常よりもずっと短い期間で除隊されることも、のちに生まれる子孫のことを考えれば、紙一重みたいな運命の揺れを感じます。春樹さん自身、次のように書いています。

__________

そしてこうした文章を書けば書くほど、それを読み返せば読み返すほど、自分自身が透明になっていくような、不思議な感覚に襲われることになる。手を宙にかざしてみると、向こう側が微かに透けて見えるような気がしてくるほどだ。（p107）
__________

自分が誕生したというその出来事は、ほんとうに偶然であって、ちょっとした加減でそれは実現していないもののような、吹けば飛ぶような「事実」であると感じられる。これは、村上春樹さんだけの話ではなく、万人がすべてそうですよね。微妙で繊細な、1mmほどの運の加減で、僕らはそれぞれ、幸か不幸かこの世界に誕生している。そういった大きな運命観を感じさせられる箇所でした。



それでは、再び引用をふたつほどして終わります。

__________

いずれにせよその父の回想は、軍刀で人の首がはねられる残忍な光景は、言うまでもなく幼い僕の心に強烈に焼き付けられることになった。ひとつの情景として、更に言うならひとつの疑似体験として。言い換えれば、父の心に長いあいだ重くのしかかってきたものを――現代の用語を借りればトラウマを――息子である僕が部分的に継承したということになるだろう。人の心の繋がりというのはそういうものだし、また歴史というのもそういうものなのだ。その本質は＜引き継ぎ＞という行為、あるいは儀式の中にある。その内容がどのように不快な、目を背けたくなるようなことであれ、人はそれを自らの一部として引き受けなくてはならない。もしそうでなければ、歴史というものの意味がどこにあるだろう？（p62-63）
__________

→ここで言われていることを家族の間でいえば、「世代間連鎖」にあたるでしょうし、歴史という大きなものにも当てはまることとしては「連続性」にあたるでしょう。これらは、ある意味でフラクタル的（全体と部分がおなじ形になる）なのだな、というイメージが上記の引用から浮かぶと思います。なんであれ、人の営み上、負の要素も正の要素も、引き継いで僕たちは生きています。たとえば「世代間連鎖」の暴力なんかは、それを止めるのがとても難しい。でもきっと、＜引き継ぎ＞にはその度合いがあると思うのです。どこまで深く受容して引き継げるか、自覚的であることができるか、そういった姿勢が、＜引き継ぎ＞によって自らが侵食されコントロールを失う状態に陥らないためにはやったほうがいいのだろうな、と僕は考えていたりします。




__________

父の頭が実際にどれくらい良かったか、僕にはわからない。そのときもわからなかったし、今でもわからない。というか、そういうものごとにとくに関心もない。たぶん僕のような職業の人間にとって、人の頭が良いか悪いかというのは、さして大事な問題ではないからだろう。そこでは頭の良さよりはむしろ、心の自由な動き、勘の鋭さのようなものの方が重用される。だから、「頭の良し悪し」といった価値基準の軸で人を測ることは――少なくとも僕の場合――ほとんどない。（p68）
__________

→お父様は京大の大学院までいって、家庭の事情で中退されたそうです。それはさておき、ここで春樹さんがどういう価値判断をする人かが見えています。たしかに、小説を書くのに心の自由な動きがままならなかったら、説明だらけの小説になってしまいそうな気がします。勘の鋭さのようなものも、ストーリーの要となるものがどこにあるのか、それがそれまでに書いた中で後につながる要素としてもう書かれていることに気付くことができるか、みたいなことはあると思います。それとは別に、頭の良し悪しで人を判断しないという職業的性質が、他者を見る目として柔らかな目となって機能すると思えるのですが、それって、人をモノ扱いせずちゃんと人間扱いする目でしょうから、こういったところはみんなが養えるように学校教育に組み込めばいいのに、なんて考えたりしました。創作の授業をやったらどうか、ということです。


というところでした。100ページちょっとの分量の、淡々とした短いエッセイです。でも、村上春樹さんの作品をたくさん読んできましたから、知らずにできあがっている心の中の「村上さん領域」を埋めるパーツがひとつ手に入ったような感触のある読書体験になりました。こうやって最後になってからやっといいますが、「猫を棄てる」エピソードが、些細な微笑ましさを含んでいて、それが小さなちいさな救いになっていると思いました。

カンガルー日和

村上春樹

常の些細な出来事や奇妙な瞬間を通じて、現実と非現実の境界を揺るがすような作品集
それぞれの短編には、独特なユーモアと淡々とした語り口が漂い、一見すると無意味に思える出来事が深い余韻が。
登場人物たちは孤独や不安、あるいは何気ない生活の中での違和感に直面しながらも、その中に温かさや小さな発見を見出します。この作品の魅力は、言葉の選び方やリズムそして村上作品らしく読者の想像力に託しているところ。

軽やかでありながらも、人生の不可解さや儚さにそっと触れるような一冊で、村上作品は短編集から入った方がいいなと。

パン屋再襲撃

村上春樹

表題作の『パン屋再襲撃』は本の一番最初に収録されている短編だ。
深夜に目を覚ました主人公夫妻は空腹に耐えかねていたのだが、主人公はふと学生時代にパン屋を襲撃したことがあることや、その顛末の釈然としない気持ちを「呪い」と称してを妻に溢す。するとそれを聞いた妻は、呪いを解くために今からパン屋を再襲撃しようと提案する。
なんともまあ、初っ端から村上春樹ワールド全開である。
しかも余計に愉快なのが、なんの計画性もなく話が進行していくこと。東京といえども深夜二時半に開店しているパン屋は見つからず、最終的に妥協してマクドナルドを襲撃することになる。
無論、標的をマクドナルドに変更したのは妻で、主人公は「マクドナルドはパン屋じゃない」と彼女に呆れ返る。まるで読者の気持ちを代弁しているような途方の暮れっぷりに笑いが堪えきれなかった。結局ハンバーガーが食べたかっただけなのでは……というツッコミはやめておこう。
主人公の妻は非常にパワフルであるが、それでいて妙に愛らしい。バックボーンもほとんど描かれていないに等しいのに、読者を強烈に惹きつけるのはなぜだろうか。強引に物語を動かしながら主人公を従える姿は、村上春樹氏と読者の関係に似ているのかもしれない。

以下、各短編のざっくりとしたあらすじと感想。
○象の消滅
街のシンボルだった老いた象とその飼育員が失踪、もとい消滅する話。一見ミステリーのようで謎はまったく解決しないため、どちらかといえばファンタジーよりの作品だろうか。
作品の本質に触れることは難しかったが、相変わらずの村上春樹節が良かった。特に9月末に降る雨の表現がお洒落で好み。

○ファミリー・アフェア
同棲していた妹の結婚を機に、妹との関係性が変化していく男性の話。
主人公は口を開けば冗談を言わずにはいられないような男。そんな男が心地よかった妹との関係が崩れていく現状を憂いている様子が、人間臭くてとても良い。

○双子と沈んだ大陸
かつて双子の女と暮らしていた男性が、たまたま目にした雑誌で二人の姿を見つける。また、主人公は雑誌に双子と共に座る男性を見つけ、それが彼女らの現在の寄生先なのだと知る。
前述の二編よりも喪失感強めの作品に感じたものの、やはり謎を多く残しておりモヤっとする。歯医者の受付の女の子を登場させたのにも、何か意図があってのことなのだろうか…。

○ ローマ帝国の崩壊・一八八一年のインディアン蜂起・ヒットラーのポーランド侵入・そして強風世界
短編につけるタイトル名じゃねえ！とツッコミたくなる作品。ある日曜日に起こったことを男が日記にまとめたのがタイトルの由来なのだが、こんな大雑把なメモでは何が起きたのか振り返ることは難しいだろう。
タイトルを含め、クスッと笑わせてくれる不思議な短編だった。

○ねじまき鳥と火曜日の女たち
失業し専業主夫をしている男性が火曜日に出会ったさまざまな女たちとの話。
ここまでの作品で、村上春樹氏が作中の登場人物にワタナベノボルという名前を当てはめることは知っていたが、まさか猫の名前にまでなっているとは……。また『ねじまき鳥クロニクル』と関連がある作品なのかも不明。いつかあちらを読めば理解できるのだろうか。

１Ｑ８４―ＢＯＯＫ２〈７月－９月〉後編―（新潮文庫）

村上春樹

リーダーとふかえりの関係やっぱりそうだった
空気さなぎの話の内容、ベストセラーにはならないだろと思った。
パシヴァとレシヴァ。
マザとドウタ。
なんとなくしかわからない、今後詳細説明あるのか。
公園のくだりはちょっと読むスピード上がった。
青豆は死んだのか。
天吾と会えるのか。