川上弘美のレビュー一覧

水声

家族についての、物語。
家族とは、何だろうか。
たとえば、結婚している男女、血のつながり…。
でも、そうではなくて、呼び名はどうであれ、一緒に暮らしているなら、それは家族なんだと思う。
誰と一緒に暮らしたいか、誰と家族になりたいかは、それぞれの選択だ。
ママは、武治さんではなくパパを選び、ママ曰く、パパとはそれ以上の関係ではないらしいけれど、兄妹としてではなく、パパママとして家族になった。
ママはとても魅力的で、この家族の物語の中心に、ママがいる。

解説で江國香織は、1986年の章は音楽のようだ、と言うけれど、まさにその通りで、この小説全体も、現在と過去を行き来し、まるでフーガのようなのだ。
同じ主題が、何度も変奏されて繰り返される。
ママとパパ、都と陵。愛人のいたおじいちゃま、ママと武治さんの関係。奈穂子は誰の子どもなのか。

そしてふと振り返って、題名について考えてみた。
水声。水が流れる音。
なぜこの題名なのか。最初は分からなかった。多分、今でも分からない。
でも、すべてがママに向かって流れているような気がしたのだ。海へ向かって水が流れていくように。
むかし陵が使っていた部屋を南京錠で閉めたって、止めることはできない。
止める必要さえ感じないような、何か圧倒的なもの。
でもそれは、強く狂おしいものではなくて、もっと緩やかで穏やかな気持ちだ。
何かを決めつけたり、非常識だと非難したり、そういうものから解放されたところに、とてもシンプルな「好き」という気持ちがあるような気がする。

ニシノユキヒコの恋と冒険

ニシノユキヒコはクズ男だと思うけど何故か嫌いになれないし可哀想な人だとも思う

なんで最後に夏美に会いに行ったんだろう

某

主人公の形態がコロコロ変わるものの内容が入ってきやすく、ハラハラさせられながらもあたたかい物語で、とても好きだった。

神様

ちょっと休憩。
表題作と、草上の昼食がとにかく、すき。
くまとの交流が美しくてあたたかくて、切ない。
距離感もいい。

ぼくの死体をよろしくたのむ（新潮文庫）

優しい暖かさに包まれたいならこの一冊。初めての川上弘美作品。完全に惚れた。
感想を無理に言葉にしなくてもいいのかな、と思えたのが感想。笑　全ての物語が完全には理解できなくて、だけど愛おしくて。
初めてこんな文章を書ける小説家になれたらいいなという（今まで小説家になりたいなんて思ったことはない）想いを抱いてびっくり。私、こういう表現が好きなんだ。27歳になってもまだまだ自分の知らない部分は多い。
特に好きだったのは、以下。
大聖堂、ずっと雨が降っていたような気がしたけれど、ぼくの死体をよろしくたのむ、いいラクダを得る、無人島から

明日、晴れますように 続七夜物語

前作の七夜物語は、新聞連載で欠かさず読んだ。
さよと仄田くんはくっつかないのか‥しかも夜の冒険を覚えていないのか‥。と、ちょっと切ない気持ちで読み終えたのを覚えている。

さて続編、仄田くんの娘りらと、さよの息子絵が主人公。前半は、小学生2人の学校生活や家庭での話をメインに、子どもの内面をこれでもかと掘り下げてくる。自分が子どもの頃何をどんなふうに考えていたとか、ほとんどが忘却の彼方なんだけど、作者の川上さんは覚えているのかな、っていうぐらい、とてもリアルに思えた。
絵は学校生活をわりと謳歌してるけど、仄田くんに似てちょっと変わり種のりらは、イジメに遭っている。2人は仲良しなのに、りらの境遇を気にしつつも表立って行動できない絵の葛藤に、読んでいるこちらも心苦しくなってくる。それでも、真剣にりらの事を考える絵。かっこいいぞ。それにしても、りらは心が強い、というか柔軟？他の子とは一線を画しているのが、仄田くんの子だなと思える。でも傷つかないわけではない。まだ小学生だからね。クラス分けでいじめっ子と離れて、高校生になる頃には友達もできる。良かったね。

後半、りらが公園で知り合った女子高生のメイの養親が、くちぶえ部の2人だったり、仄田くんが突然「グリクレル」ってつぶやいたり、前作の片鱗が出てくると、おおっ！てなる。そして、仄田くんとりら、さよと絵が、またしても夜の学校でグリクレルに遭遇した場面。グリクレルは相変わらずだし、途中まで、グリクレルのいる世界は出てこないかと思ってたので、嬉しい驚きだった！仄田くんとさよも当時のことを話しているから、2人は忘れたわけではなくて、心の深〜い所に仕舞い込んでいるんだな、とわかる。大人になった2人が当時のことを顧みる会話、めっちゃ嬉しい！りらと絵は、グリクレルに命じられて、大切なものを探しにいく。結局見つからないけど、何が大切なのかをたくさん考えて、ちょっと成長してる。ちょっとなのが、いい。あと、謎のやまもともと。謎のままだった。

現実世界に戻った4人、大人2人はまた覚えていないけど、りらと絵がちゃんと記憶があるのは意外だった。仄田くんとさよとの違いはなんだろう？
もう一つ、前作と真逆だったのは、ラストの、未来の話。りらと絵は結婚したのだ！しかも、2人の娘と、メイの息子が結婚した模様。仄田くんとさよは別々の人生を歩んだのに、次の世代でまた重なるって、いいよね。子孫が、またグリクレルに会うのかな〜とか考えると楽しくなる。

続編を読むといつも思うけど、前作をまた読みたくなる。七夜物語、終わる頃にすごく寂しくなったけど、また初めから読む事を思うとちょっとワクワク。楽しみ！

どこから行っても遠い町（新潮文庫）

子どもを産んでから、「私が可愛がってもらった曽祖母や祖母と、この子が会うことはないんだな」とふと思い、じゃあ私（や私と同世代のいとこたち）が死んだ時点で、曽祖母や祖母を知ってる人っていなくなるんだ！！とはたと気づくことがあった。
曽祖母から見れば私の子どもはたった4世代しか離れてなくて、なのにほんの数年前まで生きていた曽祖母を、私の娘は全く知らないし、知ることはないのだ！！
私には曽祖母や祖母との思い出がこんなにあるにも関わらず、私が死んだらもう誰も彼女たちのことを知る人は誰もいなくなるのだ。
人生ってなんてあっけないんだろう、歴史に名を残さない大多数の人々は、こうやってあっけなく忘れられるのだ。

そんなことを考えていた私の心を、最終章は少しだけ慰めてくれた。
私が死んでも、私の娘は私を知っているから、私はまだ死なない。そして私が死なない限り、私の曽祖母や祖母、両親たちも死なないのだ。
そしていつか娘が亡くなる日が来ても、娘の次の世代の子たちが娘を知っていてくれる限り、私も曽祖母も祖母も両親も死なないのだ。
人生のあっけなさが少し和らいだようで、眠れない夜にホットミルクを飲んで、ようやく眠気が訪れたように、少しほっとすることができた。

川上弘美さんの文章が大好き。

伊勢物語

平安時代、夜這いって普通にやっていたんだな。あと、京都以外の地方に住んでいる人でも気の利いた和歌が作れたようですごい。

明日、晴れますように 続七夜物語

とても良かった。七夜物語を読んで、すぐに読むことで、記憶が新しいうちに物語に入ることができた。そう「記憶」を大切にしないとすぐに忘れてしまうから。

メイのゾンビの話は大切。イジメやなんかで、自分で毒を作るとか、どの毒がじわじわと蝕んで、ゾンビになっちゃう。
ゾンビにならないようにしないと。

神様 ２０１１

地震が来る！という理由ではないが、このタイミングで読むことになったのは、何かの縁。ウランの神様に怒られないように備えをお願いします。

これでよろしくて？

こんな同好会があったら是非参加したいと思った。毎回話し合いのテーマが面白かった。ひとつひとつの出来事は大したことのないように思うがつもり積もれば相当ストレスになるだろうと思う。夫婦の間にはお化けが出やすいという考えが面白かった。

ざらざら（新潮文庫）

[QM]

読みやすい

どのお話も短くてすぐ読める。あ～そういう結末かぁ、なお話もあれば、えこの後どうなったの?!と気になるお話まで盛りだくさん。どこででも起こりそうな話をテーマにしてて面白かった。

＃ほのぼの

明日、晴れますように 続七夜物語

『「うん、そうだよね。でも、わかりやすくちゃ、だめなの？」ぼくは大ねずみに聞いてみた。最初は、大ねずみのことがこわかったけれど、今はもう、どっちでもよかった。いろんなことがあって、つかれてるからかもしれない。「だめとかいいとか決めるってことが、そもそもわかりやすいことじゃないのかい？」かあさんが、大ねずみのその言葉を聞いて、わらった』―『二人の夜』

ああ、なるほど。これは続編だったのか、と届いた本の表紙を見て理解する。本棚には横長の新聞の切り抜きの束がある。もちろん、単行本もあるが初の新聞連載ということで一日一日読み継ぐ愉しさを味わった名残だ。本当は、連載された後に単行本となったものを読む方が好きなのだけれど（何故って、自分の息継ぎで読めないのは大変じゃない？）。

川上弘美の小説に何を求めるかと問われると、答えに少し困るのだけれど、「七夜物語」のようないわゆる「ジュブナイル小説」を読んで味わいたいと思うようなものは全く想定していない。もちろん、川上弘美の小説はそんな風に分類してしまえる程単純ではないのだけれど、例えば夏休みの課題図書だった「大きい１年生と小さな２年生」のような少し道徳臭い話を読むのが苦手なのだと思う。別に「硬質」なものを求めている訳ではないし、この「明日、晴れますように」も読んでみれば文章は確かに川上弘美なのだけれど、少しもやもやする。そう書いてみて解ったのだけれど、川上弘美の小説とか、岸本佐知子の翻訳とかを好んで読むのは、押し付けられた道徳に対する忌避の思いを作品から感じられるからなのかも知れない。

もちろん「七夜物語」は、小学生時代の課題図書や道徳で読んだ副読本とは違うけれど（道徳というと、どうしても「♪ 口笛吹いて空き地へ行った〜」という歌が頭の中を流れて行ってしまう）、そんなむずむずとしたものが出てきそうだと感じさせるような設定があり、ミヒャエル・エンデの「はてしない物語」みたいな話の展開もあるので、読んでいて冷や冷やした記憶がある。そして、いつも以上に平仮名書きの多い本書も、続編であるので当然のことではあるけれど、あの歌を再生するスイッチが入りそうな物語だ。

けれど、川上弘美の小説の主人公たちはいつも（作者に似て）一筋縄では行かない人ばかり。自分自身が天邪鬼な性格な為か、個人的にはそんな登場人物たちはとても魅力的だと思うのだけれど、そんな彼らに妙な感情移入も拒絶感も引き起こされることもなく、ニュートラル（って日本語にすると中立的とか中間的なんだろうけれど、もう少し柔らかい意味合いで使いたい。例えば、あいまい）な立ち位置で読むことが出来るのがよい（あくまで個人的な感想です）。ちょっと変わった主人公たちは粛々と物語を進めていく（余談だけれど、この粛々な感じが誤解されて「あわあわとした」等と評される原因なのかも知れない。川上弘美の小説は、決して淡くはないと思う）。でも本当は決して粛々と事に及んでいるのでも、淡々と事が流れているのでもなく、そこには表に出てこない（あるいは、出せない）葛藤がある。その少し捻じれた感覚こそが川上弘美が「つい」（本書には単行本には珍しく著者によるあとがきがありますが、そこにそのように吐露されています）書いてしまう小説の本質であり、それは恐らく主人公たちが漠然と感じている「居場所の無さ」感に起因するもの。そこまで邪推してみると、これはカリフォルニア帰りの川上弘美自身が感じている世界観（少なくともヒロミ・イズ・モンキーと呼ばれた世界に居た時に感じていたであろう世界観）に辿り着くものなんじゃないたろうか。この作家の書くものがどこかいつも空想科学小説めいているのも、それが理由だったりして。

本書は半ばを過ぎてもさっぱり続編的な展開は広がらなくて、例の大きなねずみが中々出てこないなあ、このままだと続編という意味は人の繋がりのことだけになるのかなあ、なんて思っていたら急展開が待っていた。そして最後はテレビドラマのシリーズものの最終シリーズのエンディングのように、あれよあれよという間に色々なものが全て結びついて終わる（ので少し読んでいて恥ずかしいような気持ちがわく。という感想も変な感想だけれど、今、中学生日記を見たら感じるであろう、じっとしていられない感じと言えばもう少しわかり易いか）。えっ、そうなるの、という展開はあるけれど、世代を越えて描いた意味合いは判り易い。ただその結びつきはちょっときれい過ぎるなあ。それと、最後の最後にそんな登場人物を出したりして、続編の続編を書く可能性を残したのかな、と思わず勘ぐってしまった。

Yuming Tribute Stories（新潮文庫）

[QM]

おもしろい

今までユーミンの曲をあまり聴いたことがなかったけど、物語も面白かったし次は曲を聴いてみてからまた読み返したい。

伊勢物語

現代語訳の伊勢物語。俵万智さんの「恋する伊勢物語」いわゆる解説本を読んだら、やはり伊勢物語を読みたくなり読み始めた。
解説本を先に読んでいたおかげで、内容はすんなりはいる。
現代語訳なので「昔、男ありけり」が「男がいた」なのは少し味気なく感じるけど、通して読みやすい。
やはり業平はイケメンである。

数行でも言葉少なくても濃密な内容に感じるのは、日本語の言葉の持つ奥深さだろうか。
和歌とはこうも心に残るものかと改めて思う。

平安末期に書かれたものに、書き写すごとに人々が加筆しながら残されたもの。
何が史実で何が虚構か？はっきさせることなく読み手が思いを馳せながら読むのが伊勢物語の魅力なのだろう。

ぼくの死体をよろしくたのむ（新潮文庫）

短文だけど、とっておきの一文が来る感じ。小説と詩の間みたいな文章だった。展開もロマンチックで、一話は短いものの、満足度が凄い。後味が残るから、すぐ次に行かずに、暫く余韻を感じていたいと思えた。

お気に入りの話は二百十日、土曜日には映画を見に。

p200
弱いってことは、とても強いことなんだな。

p216
好物じゃないネタの回転寿司のお皿が流れ去る、みたいな感じだな

p238
あのころ、わたしは小西さんと知りあったばかりで、小西さんとセックスしたり共に生活したりするさまを、ほんのぽっちりも想像できなかった。小西さんはでぶで汗かきでオタクで全然魅力的ではなかった。
でもわたしは、小西さんのことをなぜだか「いいな」と思ったのだ。今まできちんと考えてみたことはなかったけれど、たしかにそうだったのだ。

猫を拾いに（新潮文庫）

「こないだ本よんでたらさあ。圭司はそこでぱさりとあおむけになった。こんなことが書いてあった。地球上の生活には金がかかるかもしれないけど、太陽のまわりを年に一周する旅が無料でついてくるって」

此処 彼処

一つ一つの章の、作者の様々な場所に関わる記憶を、人生の縁とも捉えられるエッセイ。はじめて場所のことを書かれたとのこと(2005年)。
場所が全て違うからか、新鮮で、状況をイメージ出来て面白かった。まるで、目の前で語られているように感じてしまった。
大変おこがましいが、自分もそうだと思った章、どきっとしたり、意外だった章、息子さんとのやり取りではほっこりしたり。新婚旅行のお話が印象に残っています。10円を一枚一枚投入した、電話ボックスとか。記憶の隅にあるその場所は今でも覚えている。
自分の居場所について、改めて考えた。
大切な時が、大切だったと知るのは、いつだってその時が、遠く過ぎ去ってから。ほんとに、そんな気持ちになれた。

恋ははかない、あるいは、プールの底のステーキ

好きです。淡々として、胸がきゅっとなる瞬間が確かにあるのに押し付けがましくない。川上弘美さんが好きだなといつもいつも思う。

恋ははかない、あるいは、プールの底のステーキ

プールの底の灰色になったステーキ、極北の灰色になった渾然一体のスープ、翡翠の蝉、それが順繰りに浮かんでは消える読後感。六十代になった時、もちろんもう一度読みたいし、それまでも繰り返し読み返したくなる。
三回読み終わって、今、溺レるを読み返したくなっている。なめらかで熱くて甘苦しくて、も。
そう思うと、何だか泣きそうになった。