川上弘美のレビュー一覧

パスタマシーンの幽霊（新潮文庫）

川上弘美

川上弘美さんの文章を前にすると、私は為す術がなくなります。
人物の感情を推し量るとか、場面を分析してみるとか、いわゆる「読解」をしてみても良いのに、存外その「読解」が嫌いではない質なのに、ダメなのです。

空気に呑まれるというのが、適切な表現かもしれない。
本を閉じて、自分の世界に戻っていくのが、いつももったいなく感じるので、私は現実に満足していないんだなと思い知らされたりもします。

川上さんの紡ぐ言葉は、除夜の鐘のようにボワワワーンと体の芯に響きます。
評価とか感想とか書けないので、今回の読書で一番響いた一節を紹介します。

「若いって、いいな。ヤマグチさんの話を聞いていると、いつも私は思う。若いこと、それ自体がいいというわけでもないのだけれど。ただ、この世界に、まだ知らないことがたくさんある、そしてまだ知らぬその事々をいつか制覇してやるつもりがある、という心弾みが、うらやましいのだ。」

そうだよな。そうなんだよ。

ずっと生きて、ずっと物語を書いて欲しいな、川上さん。

七夜物語（下）

川上弘美

久しぶりに児童書を読みました　
2人の子どもが物語に入り込んでいく話。川上弘美さんのドキッとする文章であっという間の冒険を私もしたような楽しいひとときでした
懐かしく　それでいて大切なことを考えさせられる良作でした。　挿画の酒井駒子さんの儚げな絵も素敵でした

どこから行っても遠い町（新潮文庫）

川上弘美

川上弘美って、
どうしてこうも怖いのだろう。

以前からそうなのだが、
年々その怖さが増していき、
先に読んでいた『森へ行きましょう』に真骨頂を見ていたが、
この作品で既にその片鱗が明確に現れていたか。

ふわっと夢のようでありながら、
生々しさと毒があって、
そのくせ冷たいくらいに俯瞰している視線がある。
それはグロテスクではない静かなものだからこそ、
とても怖く感じる。

確かにどこにでもありそうな町の人間模様に、
少しでも足を踏み入れれば、
そこにはひとりひとりの人生があり、
それは何にも変えられない超個人的なものだ。
その人生達が触れ合って、絡み合い、
通り過ぎて、離れていって、
そうしてまたひとつずつの物語が広がっていく。

始まりからゆっくりと積み重ねられた終わりの展開に、
背筋が凍る。

どうしてこんなに怖いのかと考えてみると、
きっとすべてが平等だからだ。
生きとし生けるものも、
意識も無意識も、
生と死も、
ひとつづきであるという真実を、
川上弘美は言葉にして、物語にしてしまえるから、
とても怖いのだ。

東京日記５ 赤いゾンビ、青いゾンビ。

川上弘美

おかしな出来事もさることながら、川上弘美ならではのひょうひょうとした自虐ネタに、声を出して笑ってしまう。

水声

川上弘美

川上弘美ではもちろん「センセイの鞄」が一番好きだけど、これはそれと同レベルくらい切なかった。ありそうでなかった恋愛の設定だ。
お互いを強く求め続けた二人の気持ちは、普通の恋愛とは言えない。今、性同一性障害とか認知され始めているけど、こういう人たちももしかしたら世の中には…？ちょっと考えにくいし、存在するとしても多分、社会の中で「自分たちを認めてください」と声をあげることはまずしないだろうと思われる。ひっそりと生きるというか…。
そういうこともアタマをかすめつつ、でもあくまでも「物語」として、感情移入しながら読める。
「ママ」のキャラクターも素晴らしい。
多くの人が、彼女のように生きたいと思うのではないかな。明るく、日々の些事に振り回されることはなく、どちらかと言うと自分が周りを振り回す方。でも決して不快感を与えるわけではなく、人を惹きつける。そして楽しかった、と言って死んでいける。
主人公はそんな「ママ」の思い出に耽りつつ、ゆっくりと年をとっていく。人の死も、年をとることも、生きていく限り心から追いだすことができない誰かに対する「想い」も、決して抗うことはできない、というその事実に、じんわりと感じるものがある。

神様 ２０１１

川上弘美

川上弘美先生ご自身のあとがきで、この作品が補強されました。
短い作品ではありましたが、とても深い作品だと思いました。

わたしの好きな季語

川上弘美

春（22）・夏（24）・秋（25）・冬（19）・新年（6）と、川上さんが好きな季語とそれを含む一句を選び、その季語や句にまつわるエッセイが綴られている。
虫大好き、生物大好きな川上さんの、生きとし生けるもの全てに注ぐ視線が温かく、そしてちょっと不思議な体験談もあったり。
昭和の頃の話も同年代として懐かしく読みました。

載っている季語は、誰でもそこで一句読めそうな身近なものが多いですが、その中で異彩を放っていたのが『絵踏（えぶみ）』でした。
現代の歳時記にはもう載っていないことも多い、ということですが、2018年7月に「長崎と天草地方の潜伏キリシタン関連遺産」が世界文化遺産へ登録されたこともあり、こんな季語もあったんだ、と合わせて知るとまた面白いかもしれません。  

NHK「すてきにハンドメイド」のテキストに2012年4月号から2020年3月号まで載っていたものをまとめたものらしいです。

ニシノユキヒコの恋と冒険

川上弘美

この物悲しさと寂しいはなんだろうと思いながら、そういった感じがとても好きだった。
生きるのはとても寂しいねと思う。

わたしの好きな季語

川上弘美

『白シャツになりすもも食ふすもも食ふ　木星』―『夏／李(すもも)』

「すてきにハンドメイド」（NHKテキスト）に連載されていたということで、少しミッション系スクール的雰囲気のする文体なのだろうか（雙葉だし）。他のエッセイの文章とは違いやや改まった口調の文章が並ぶ。もちろん四季折々の感慨を季語に寄せて書かれたものを読めば川上弘美であることには違いなくて、これまで出版されたエッセイ集同様に記憶の中の心象と呼応する感情の起伏を巧みに引き寄せて語ってはいる。けれど、やはり少しだけすました顔つきの文章と感じる。

川上弘美には「東京日記」という何処までが事実でどこからが脚色なのか判然としない日記風の連載もあるので自身のことについて語っていても注意が必要だけれど、極端に言えばこの作家のエッセイには自虐的な話が多いように思う。如何に自分が自堕落であるか、ゲームや漫画などの誘惑に負けてしまい易いか、人見知りできちんと他人と会話ができないか、そんな社会不適合者ぶり（を装った姿？）が軽妙に語られていることが多いのだ。そんなおっとりとした雰囲気に誘われて思わずその世界に入り込んでしてしまう。この季語を巡るエッセイでも、少し余所行き風の文章で語られているとはいえその軽妙さもしっかりとあり、手芸にいそしむようなマメな人たちに寛容の気持ちを抱かせるだろう。

しかしずっと読み継いで来ただけに、おっとりとした雰囲気を醸し出しながら芯のところで他人の言うことを鵜呑みにしない人だから、と用心する。白シャツに赤い果汁が付くのも厭わないという「やさぐれた」心根を時に晒して見せつける、啖呵を切った風なところがやはり川上弘美を川上弘美たらしめているところだし、と。例えばこんな句のように。『はっきりしない人ね茄子投げるわよ』―『機嫌のいい犬』

そう言えばかつて日本経済新聞に連載された随筆を書籍化した「此処彼処」にも、すももの句に通じる強情さとそれを日経を読むようなオジサマたちに向かってさらりと晒してしまえるようなフェミニストぶりが潜んでいるように思う文章があったっけ（因みに、こちらの随筆集ではマダガスカルの逸話に川上弘美のおっとりしていない部分がよく表れていて秀逸の面白さと思います）。

『考えあぐねた末、パンツをはかずに学校に行くことにした。コンビニエンスストアなどない頃だ。貧乏だから、デパートに行ってパンツを買うという発想もない。木の丸椅子に座って授業を受けていると、お尻が冷えた。すごく心細い。一方で、今わたしパンツはいてないんだよという、妙な自慢の心もぽっちりある』―『此処彼処／吉祥寺』

「ないんだ」ではなくて「ないんだよ」と書き表わすところが絶妙なニュアンスと思う。本書の中で、この対オジサマへの企みに呼応する対オバサマへの悪戯は、

『はるうれひ乳房はすこしお湯に浮く　弘美』―『春／春愁』

という句だろう。毎回ではなく極まれに開陳するそんな茶目っ気のようなものに、ご用心、ご用心。

ところで、このエッセイ集は一つの季語に見開き二頁というフォーマットで統一されているのだけれど、春夏秋冬各々の章の中の見開きの文章の頁の間に四枚の摺り模様風の薄紙が挿し込まれている（春：わかめ？、夏：蝙蝠、秋：柿、冬：銀杏）のは装丁上の意図なのかしら？ 各章の扉の頁に挿し込まれている方が落ち着くように思ってしまうのだけれど、それは野暮なの？

わたしの好きな季語

川上弘美

俳句って高尚、なんだか難しそう、でも季語には惹かれる。そこで手に取ったこの本。

川上弘美さんの好きな季語にまつわるエッセイは生活感溢れていて楽しい。
「ひろみさんもそうなの？わたしもおなじ～｣まるでお友達気分です。
知らなかった美しい言葉も教えてもらった。
川上弘美さんに導かれて季語が身近に感じられた。
季語を意識することで、移ろう季節に心を留め日々の暮らしが豊かになりそうだ。

季語辞典、欲しいなぁ。

真鶴

川上弘美

読書開始日:3月22日
読書終了日:4月2日
所感
書き終えた所感が消えてフレッシュさを失ったかもしれないが、再度書く。
仕事で忙しかったこともあるがとにかく読み進めるのが難しかった。
理解できない、わからない、掴みどころがない、この感覚のまま進み始めた。
後半部になって、自分も少し感じたことがあるような感じになり、終わりを迎えた。
真鶴から東京へ、現実に戻る感じを少し味わえた。
解説を読んで、要約理解をすることができた。
自分にも、みんなにもそれぞれ幽霊がいる。そしてその距離感覚は人それぞれ。
自分と幽霊の距離を感じる時に、次第に太陽が遠くなり、陰影が大きくなり、やがてモノクロになる。
京は春夏秋冬を通じて、距離を戻した。
そして太陽が近づき、最後には世界が煌びやかになった。
京が言ってくれた。
時間が解決する。
ほのぐらいみちを歩いていても時期に馴染み、距離が次第に近づき、太陽をとりもどす。
そして、世界が煌びやかになる。
またやがて、ほのぐらくなろうと、時間が解決する。
解説の受け売りに自分の想いも少しのせて所感を書いた。
書いているうちに、感動が溢れて鳥肌がたった。
ようやくここですごい作品だと思えた。
距離がなくなったことを体験できた。

わたしの好きな季語

川上弘美

本屋で、俳句のコーナーを歩いていると、優しい色使いのこの本を見つけた。偶然の出会いだったが、ページをパラパラめくると、興味のあまりなかった、季語というジャンルに惹きつけられて、購入。


なんだか、柔らかな太陽の光を浴びながら、コーヒーや紅茶を片手に読みたい本。

季語なんて、学生時代は暗記するものとしか思えなかった自分にとって、季語にまつわるエピソードは、全て新鮮。

言葉ひとつにも、思い出が結びついているように、季語にもそれがある。


『それぞれの持ち味を、差別せずにただありのままに良しとする。それが季語の精神』(P174)


曇り空のどんよりとした雰囲気や、無造作に生えた雑草。それら全てを、「良いもの」という視点から眺めてみる。まずは身の回りから。

そうすることで、なんのことのない日常も、喜びに満ちたものになるのかもしれない。

いつまでも読んでいたいエッセイでした。

森へ行きましょう

川上弘美

川上弘美はやっぱり天才ですね。

こんなに分厚い小説をどんどん読ませる才能！

川上弘美独特の美しい文章と、｢そういう気持ち感じたことある！｣と思うものの、うまく言語化できないものを的確に表現する巧みさ。
いつも思いますが、漢字とひらがなの使いわけが絶妙ですよね。あえて｢はんぶん｣と表記してみたり。

この本では、主に(というのも、最後の方に行くにつれてさらに主人公のパターンが増えるので)ルツと留津という二人が出てきます。

主人公が行う選択。
たとえば女子校か、共学か。
理系に進むか、文系に進むか。
結婚した人生としなかった人生。
結婚したあとの人生の選択について。

どちらの人生にも違ったかたちで同じ人物が現れたりするので、国語の授業のように簡単なメモを取りながら読み進めて行きました。

同じ人でも他の道すじを辿ると、嫌なやつになってたりするんですよね。

ぜひ読んでいただきたい。傑作です。

センセイの鞄

川上弘美

アラフォーOLが高校時代の先生と飲み屋で再会し、着きすぎず、離れすぎず、穏やかで静かな交流が始まる。主人公ツキコとセンセイのやりとりが微笑ましい。ツキコを通して見える情景から寂しさ、孤独感がしみじみと感じられるゆえに、センセイの存在のぬくもりがこちらにも伝わってくる。こんな形の愛もあるんだなぁ…。切なくてとても暖かかった。

あるようなないような

川上弘美

ほんわかしてゆるい。でも、確実に川上さんの物事に対する見方が表れていて、それがとても好き。
物腰柔らかに見えるけれど、譲れないことがあって、大切にしたいことがちゃんとある。素敵だと思った。

神様 ２０１１

川上弘美

残念なことに私の人生、
川上弘美さんの「神様」を
知らずにやってきました。

しかしこれ読んで、
ちょっと凄味を感じています。

自身のデビュー作である「神様」を、
2011年の3月の末に、あらためて書いたという「神様2011」
そこには、「あのこと」として、あの時に起こったこと。
原発事故以前の幸せな「神様」を原発事故以降の「神様2011」として新たに書いたのですね。

その行動力に驚きました。「神様2011」は、2011年の6月にはすでに、「群像」に発表されている。。

詩人の斉藤倫さんがブックガイドに紹介したものを読んだのが、この作品を手にしたきっかけですが、
紹介文にはこうあります。

＿ずれてしまった、いわば、平行世界の、残酷な「神様」がありました。それを読んでしまえば、私たちはあの幸福には、再び戻れない。もう純粋に楽しむことはできない…
ずれてしまった現実に、小説をずらし返すことで、異議を唱えていく。ものがたりで、のような激しく、厳しいことができるのだと…

私は物凄い不安に襲われました。
コロナ以前とコロナ後の今、またはこれからの世界は
こんな風にまたずれてしまったんじゃないかと。。

センセイの鞄

川上弘美

初めての川上弘美との出会いは中学生くらいだったな。川上弘美の本二つしか読んだことないけど、つい最近まで川上未映子と混同してたけど、川上弘美さん好きです。小川洋子と並んでた好きな女性作家さんですね。

センセイの鞄 2巻

川上弘美 / 谷口ジロー

もともと原作を読んでいたので、その印象が壊れないかどうか、おっかなびっくりしながら読み始める。が、杞憂だった。少なくとも、谷口ジロー氏の他の作品も好きな人には、イメージ通りのセンセイとツキコさんに再会できるのではないだろうか。

『孤独のグルメ』を描いているだけあって、食事のシーンは食欲をそそるし、スピンオフ作品の『パレード』が収録されてるのも嬉しい。

水声

川上弘美

都と陵は一つ違いのきょうだい。特殊な関係の親の元に育つ。ママは言葉が鋭く、自然と人を怖がらせもする、だけど魅力的で男受けは良い。
都はママが大好き。どうして子供は、母親が好きなんだろう。どんな母親だったとしても、子供は母親の全部が好きなのだ。
陵は、偶然地下鉄サリン事件の現場に居合わせ、幸い難を逃れる。ママは空襲で実母を失う。それぞれが命の安全が脅かされるようなＰＴＳＤを抱える。

大好きなママが病気で亡くなってからもずっとママの夢を見続ける都。
若い頃は離れて暮らしていたが、３０代半ば再び実家で一緒に住みはじめた都と陵。陵がサリン事件に出くわしてから。人の死は、遠いようで紙一枚隔て隣にあった。

都と陵の関係について、ありえないと言ってしまえばその一言だが、家庭環境が影響を及ぼした（のだろうか）。
「わたしは陵のようになりたかった。陵になって、ママに喜んでもらいたかった。でもできなかった。だからわたしこんなにも陵が好きなのかもしれない」と言っている。
強烈なママの自爆から逃れられない都は、外へ飛び出せなくて、結局、陵に向かった。
子供というのはいつかは親元を巣立つもの。肉親から離れてゆくのが自然だろう。都（陵も？）は言わば毒親のママから精神面で自立できなかった（のだろう）。
「いつもわたしと陵は裁かれている。わたしたちを知るすべての人々に。けれど、真にわたしたちを裁いてくれる者など、ほんとうはどこにも存在しない。」
重いなぁ。この時期キツイ。
だけど、こんなにも綺麗な言葉文章で描かれた物語は濁りもない真っ白い水のよう。雰囲気がすごい。
夏の夜の鳥で始まって鳥で終わる。一羽だけぽつんと浮いていた水鳥。
また夏が来る。鳥は、太く、短く鳴くことだろう。

七夜物語（下）

川上弘美

2020.10.17～10.21
児童作品ではない。表現はとても簡単で、会話に関しては完全に子供言葉ではあるが、内容は大人向けだと感じた。考えさせられることが多い。これまで私たちが歩んだ道、その結果による未来。
私はすべての人を受け入れるわけではない、すべての人が私を受け入れてくれるわけでもない。それでいい、それがいい。だって、誰もが私を受け入れてくれたら、気持ち悪いし、生きづらい。