恋ははかない、あるいは、プールの底のステーキ

川上弘美

あ、また時間に捕まえられる、と思った。
捕まえられるままに、しておいた。

小説家のわたし、離婚と手術を経たアン、そして作詞家のカズ。
カリフォルニアのアパートメンツで子ども時代を過ごした友人たちは、
半世紀ほどの後、東京で再会した。
積み重なった時間、経験、恋の思い出。
それぞれの人生が、あらたに交わり、移ろっていく。

じわり、たゆたうように心に届く大人の愛の物語。

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: 小説 / 国内小説
• 出版社: 講談社
• ページ数: 296ページ
• 電子版発売日: 2023年08月23日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 1MB

[ブクログ · ★★★★★]

久々の川上弘美さんの小説を読んだ。エッセイはずっと読んでるけど。同じ歳だから、川上さんの日常に思うことが共感できる。

[ブクログ · ★★★★★]

とても、おしゃれ〜な気分になる。欧米人の会話ってウィットが効いてて、嫌味なく本気で喋っていいよな、とら思っているけど、そこを少し日本人的ないテイストで流してる感じ。口に出さなかったことも含めて、表現がおしゃれ。

[ブクログ · ★★★★★]

途中からエッセイ？と思い直し、やっぱり小説だよねっと思いながら、環境は違うものの同年代の一人として、物語の中に一緒に参加しているような居心地だった。

こんな友達関係、この歳だと違和感なく受け入れられる。男友達の関係は羨ましい、これはなかなかないかも(笑)

いずれにしても、うんうんと頷ける今日この頃を少し新鮮にさせてくれた本でした。

最後の含蝉が目の中で・・・になるくだり、最高です！

[ブクログ · ★★★★★]

今と昔の
どうでもよさそうなことを
ただ思いつくままに
つらつらと書き連ねているようで…
気づくと
繊細な言葉の糸で紡がれた
いちまいの布に包まれているような
安らかで温かな気分に。
人生なんて
毎日代わり映えなく
くだらないことの連続で
でも、だからこそ
やりたいことをやって過ごしたいなー
と生きている自分と
自分のまわりの大事な人たちを
愛おしく思えてくる。

[ブクログ · ★★★★★]

ふうん？と思いながら読んでいたんだけど、なんかハマった！w

川上弘美さんはいい！やっぱりいい！

選ぶ言葉や、言い回しや、独特の空気感も好き過ぎる。

サイコーだ！！

[ブクログ · ★★★★★]

「一人称感」という言葉があるかどうか定かではないけれど、これはとても一人称感（私小説風、というのともまた違うニュアンス）の強い小説。特に、この作家にしては、と急いで付け加えよう。というのも、川上弘美の書くエッセイや日記形式の文章でちらほら語られていた自身に関する事々が、濃厚に（というのはエッセイ等ではその出来事に接している作家の心情はひどく曖昧なものとして描かれるのが常なのに、この本ではいやに赤裸々に語られるから）たっぷりと綴られているから。

『キャンディーはわたしのことを、おさる、とは決して言わなかった。もちろんテストをうつさせてもらうためだ』―『恋ははかない、あるいは、プールの底のステーキ』

例えば、ヒロミ・イズ・モンキー。この小説の主人公同様にカルフォルニアで幼少期を過ごしていた作家が、いつもお弁当にバナナを持って来ていたのを現地校の同級生が揶揄して（多分、東洋人だから、というニュアンスも含めて）そう呼んだのを聞き取り、それまで色の付いていない教室で一言も発せずお漏らしばかりしていた少女の世界が、急に言葉の意味と共に色彩を伴って蘇り、同級生と一緒になってヒロミ・イズ・モンキーと歓喜しながら叫ぶことによって、世界が再び意味を持ったという経験を記した話は「此処彼処」にあったのだったか。そう連想してしまうと、この稀有な作家の原点、あるいは原風景に迫るような話が、この本にはふんだんに盛り込まれているように読めてしまうのは、ただの錯覚だろうか。ここに登場するカルフォルニアのアパートメンツに住む近所の日本人の子供の全てにモデルが居るとも思えないが、最初の数章を読み進める限り、どうしても作家自身のことを語っているように読んでしまう誤謬に陥ってしまうのを避けられない。あるいは、突然実父と一緒に暮らすようになった話。それは「東京日記：251回 少し認識が。」から数回に渡り記されていて、件の「日本の歴史」を読む話も綴られている（そして、読み終えていない九巻から二十六巻を持たせて父を実家に送り帰す話も）。こんな符牒が其処彼処にあるのだから、この本がもしかして日記風のエッセイなのかと思ってしまうのも、決してこちらの過度な思い込みではないだろう。

『「八色さんは、そういうこと、ありませんでした？」わたしに向き直って、聞いてくる。「そんな昔のこと、忘れましたよ」』―『そういう時に限って冷蔵庫の中のものが』

そんなこんなあり、本の中盤で主人公の名前が明かされて、漸く、ほっとしたような気分になる。第一この小説の主人公には一緒に暮らす「家人」もいない。そうそう、川上弘美と言えば「椰子椰子」以来、「東京日記」にしても、本当のような嘘ばなしのような話を得意としている作家なのだから、この本もそういう一冊だということなのだ。と、しなくても良い受容の整理をして人心地つくことが出来る。もちろん川上弘美に一人称語りの小説がこれまでなかった訳ではないけれど、どちらかと言えばこの口調はそういった小説の文体ではなく、むしろ作家になる前の山田弘美がSFの評論を書いている時の口調、硬質の強い意志を感じる一人称語りなのだ。そこが、とても珍しい気がする。そんなことを考えていると、また、不穏な一文に出くわす。

『小説を書くとき、わたしはきっと自分の中に今ある何かを中にまぶしこむ。おととい聞いた鳥の声、歩いた道でみつけた白い花、駅ですれちがった親子のうしろ姿の印象。けれど、それらを小説の中にまぶしこんでしまうと、それらについての記憶は、わたしの中から消え去ってしまう。書かれたことでそれらは文章の中に永遠にとどまるが、わたしの中からは抜け出ていってしまうのだ』―『吉行淳之介だけれども、もとは牧野信一の』

これは、単純に小説家の主人公の言葉なのか、それともやはり作家自らの言葉なのか。もし後者だとすると、つまり、この歳になって、抜け出ても構わないと作家が判断した幼少期の思い出話をやはり小説の中に忍び込ませているということか、とあれこれ勘繰らずにはいられないことが書いてあるのだ。もちろん、小説の中の登場人物の言説全てに作家本人が投影されている筈などない（ご丁寧にそのことすら主人公の言葉として言及されている）のだけれども。それにしてもこの小説家の主人公の何と作家本人を想起させる書きぶりよ！

間違いなくこれは、あわあわ、とか、恋愛小説の旗手、などと言われていた作家の、新境地を垣間見るような一冊。もしあなたが熱心な川上弘美の読者なら、やっぱりこの人は中々に底意地の悪い性格をしている人なのだなあ、とくすりとしながら思わせてくれる一冊でもある。

[ブクログ · ★★★★☆]

歳を重ねるといろいろなものが見えるようになって心は成長し、身体は衰えていくと思っていた時期がある。どうやらそんなものではないと今は感じている。

大きな事件があるわけではなくて、エッセイのような本。60を超えた幼馴染が近づいたり離れたりしながらコロナ禍を生きている。歳を重ねたからこそのものの捉え方は決してスマートなわけではない。でも相変わらずいろんなことを考えながら人は生きるのだなとしみじみ思う。
静かで、暖かくて、どこか切ない物語だった。

「どうしようもなく誰かと一緒にいたい、という相手を自分が求めないことがさみしいのだった。」

「他者の思考に自分がのみこまれてゆく心地よさと抵抗感と恐ろしさの中に、ゆっくりと溺れていった。」

「カズのことをわたしは好きなのかしらん、と自分に訊ねてみる。自分の中で、その問いが小さく響く。がらんどうの部屋の中で、覚束なく団扇太鼓を鳴らしているような音で。答えはなく、ただぺなぺなした太鼓の音が、てん、てん、と鳴っているばかりだった。けれど、その覚束ない太鼓の音が、悪くはないなと思った。」

そこかしこで、独特な、素敵な表現に出会える。そして、本の題名も章の題名もまた、気持ちのどこかに触れられる感じがする。

[ブクログ · ★★★★☆]

各章のタイトルの付け方が何となくの会話の中からひっぱってきている感があって、肩の力が抜けていて素敵だなと思いました。

カズのラインの文面、あさとのやりとりが好き。

大人らしいお店に行って大人らしく飲み食いする描写もあるけれど飲み物を買ってベンチで喋るみたいなこともしていて良かった。



このアプリで初めて感想を投稿したら、うっかりコメントのところに入ってしまってて、評価と感想に入れないとな、入れたいなと思いながらそのままになっており。。

[ブクログ · ★★★★☆]

主人公は、60代の小説家で、幼少期に北米滞在の経験があって、結婚して離婚して、文学賞の審査員をしていて、と、かなり作者自身を想像させる人物なのだが、そうなるとこの男友だちのモデルはいるのかいないのか気になる…、ということはさておき、そういえばこんな小説、読んだことない。

心身を燃え尽くすような恋愛をするほど若くはないが、完全に「枯れて」しまったわけではない。
そんなこの年代特有の男女の機微を描いた文学って、たぶん今まであんまりなかったし、人口比から見ても市場はきっとでかい（たぶん一番本を読む年齢層）。

その一方、この作家のこんな感性（↓）は、今でも若々しく、小説家のリアルを鮮やかに垣間見させてくれる。

「小説を書くとき、わたしはきっと自分の中に今ある何かを中にまぶしこむ。おととい聞いた鳥の声、歩いた道でみつけた白い花、駅ですれちがった親子のうしろ姿の印象。けれど、それらを小説の中にまぶしこんでしまうと、それらについての記憶は、わたしの中から消え去ってしまう。 書かれたことでそれらは文章の中に永遠にとどまるが、わたしの中からは抜け出ていってしまうのだ。 」

なので、新刊が出るたびについつい手に取ってしまう。

[ブクログ · ★★★★☆]

アン（アメリカ人の父と日本人に母を持つ）と主人公の小説家、朝見と無頼派の作詞家のカズ、共に幼少期をカリフォルニアで過ごした帰国子女。
この3人が日本で再会し、そっから（コロナ禍を背景に）ほそーくながーくつきあっていくお話し。
いいな、こういう関係。ほどよい距離であまり深入りせずともお互いのことがわかっていて会わない時はずーっと会わないし会う時はけっこう頻繁に会う。飲みにいったりね。
3人とも離婚経験者で今はシングルってとこが風通しがいいのかもね。
アンとカズが、朝見とカズが恋愛関係になってしまわなくてよかった。
60代だからこその関係なのかもね。
最終章はカズはよくない病気なのか、わからないけどきっと朝見が最期までついていてあげるのだろうな。