小川洋子のレビュー一覧

薬指の標本

小川洋子

二人の女性が出てくる二編の短編集
どちらも不思議な物語です
仕事あるいは恋人との関係が変わってしまった二人の女性が、それぞれ奇妙な体験をして、それに夢中になってしまいます
二人の最後は対照的ですが、果たしてどちらが幸せなのでしょうか…

薬指の標本

小川洋子

2つの作品が収録されている。共通して出てくるのは、"案内板を出したり宣伝をしなくとも、その場所を必要とする人々は導かれるようにそこを訪れることができる"という空間。日常のなかにひっそりと存在し、必要としてくれる人を待ち続けるという慎ましさが小川洋子さんならではの感じ。

「薬指の標本」はとくにディープでフェティッシュな感じ。

最果てアーケード（１）

小川洋子 / 有永イネ

最果てアーケード（１）

とある街の古いアーケード商店街。中古レース屋、剥製用の義眼屋、紙屋・・・こだわりの品をそろえた商店が入っているアーケード。
そのアーケードの大家の女の子と店子、お客の物語の短編集です。徐々に大家さんの過去や明らかになっていくのですが、それはネタばらしになるので読んでみて下さい。
原作が小川洋子氏ということで手に取りました。物語は小川さんなのですが、どうもしっくりこない。気づいたのは、竹蔵は小説を文体やリズムで好き嫌いの判断をしているようだということ。小川さんの独特の文体ではないのが違和感の正体かな？
いづれにしても、登場人物や各エピソードの内容ほど全体的に面白く感じなかったのは私のせいかと思います。
時とは？思い出とは？大切なものとは？を考えさせられる物語ではありました。

竹蔵

妊娠カレンダー

小川洋子

密に関わっている他者ではなく、自分からは遠い存在の他者を通して、自分というものを映し出す。そんな作家性を感じた作品たちだった。

台詞回しが独特で、描写は身体的なものが多いので、なんとなくなじめなさがある。

自分の心に秘めておく分にはちゃんとした背景のある悪意も、それを言葉にしたり公にしたら、途端にとてつもなく悪いことのように感じるかも。
他に選ぶ道がないと思っている時、自分の中に潜む黒い気持ちなんて誰かに言おうと思わないよなあ。

密やかな結晶 新装版

小川洋子

過去に読んできた小説の中にも類を見ない、ショッキングな物語だった。急激に事件が起きるでもなく、少しずつ良くない方に傾いていって、最後には何も無くなるような。救いのない終わり方だと感じた。
隠し部屋の生活から『アンネの日記』や『ある奴隷少女に起こった出来事』が想起されたが、それらは隠し部屋で生活する当事者であることに対し、本作は匿う側の目線であるという違いが楽しめた。
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
その島では多くのものが徐々に消滅していき、一緒に人々の心も衰弱していった。
鳥、香水、ラムネ、左足。記憶狩りによって、静かに消滅が進んでいく島で、わたしは小説家として言葉を紡いでいた。少しずつ空洞が増え、心が薄くなっていくことを意識しながらも、消滅を阻止する方法もなく、新しい日常に慣れていく日々。しかしある日、「小説」までもが消滅してしまった。
有機物であることの人間の哀しみを澄んだまなざしで見つめ、空無への願望を、美しく危険な情況の中で描く傑作長編。

薬指の標本

小川洋子

この人の小説は常に、ひんやりした闇の中に、じっとり湿った生温かさみたいなものを感じる。決して派手でも明るくもない地下室みたい。
そして、本人に自覚があるかどうかは別として、元来ヒトってみんなそうだよなと思う。

ホテル・アイリス

小川洋子

作者の描く、清々しく儚い美しさや、不安定で冷たい恐ろしさみたいなものは、いつもと変わらずに表現されていて、そこにマゾヒズムというスパイスが追加される事で、こんなに陰湿で卑猥になるんだ。と感動した。

サディズムとマゾヒズムの関係性には、ある程度の理解があるつもりなんだけど、それは言語化するのは到底困難で（偏見ももちろんある）、目を逸らしているところが多々あるし、勘違いしてただのプレイの一つだと思い込んでいる人間が殆どの中で、ただのエロとしてでは無く、エモとして表現しているところは、この人の文体と表現力だから出来る事なんだろな、と思った。

凍りついた香り

小川洋子

母と子の少し歪んだ関係って、どこにでもあるよね。
母ってどうしてもどこか気持ち悪さを孕んだ存在だと思う。
小川洋子さんの紡ぐ文章は、どこかひんやりとしていて、静かで、落ち着く。情が熱すぎず、それがとても心地いい。と、どの作品を読んでも感じます。
心が疲れた時によく効きます。

人質の朗読会

小川洋子

はじめの一文から小川洋子ワールド全開だった。
"そのニュースは地球の裏側にある、一度聞いただけではとても発音できそうにない込み入った名前の村からもたらされた。"

8人の人質と、1人の特殊部隊通信班隊員によって語られた9つの物語。他人からするとなんてことのない、人生のほんの一部の光景。それが当人にとっては色褪せることのない特別な記憶だったりする。
「冬眠中のヤマネ」がよかった。

約束された移動

小川洋子

短編集。大袈裟な職業ではないがそれぞれがその職務と意義を大切にしている。
他の人から見たら異色に感じられる行動も見られるがそんなことにはお構い無しの強い意志、というよりそうするべきだという思い込みを持つ人は小川先生の作品によく登場する。

「巨人の接待」が好き。きっちり仕事してくれる人に心を許してくれるというのが、読んでいて気持ちが良い。

解説の藤野可織先生の言葉が的確で、深く頷きながら読んだ。

遠慮深いうたた寝

小川洋子

かわいい表紙に惹かれて購入しました。
一つ一つが短いので、寝る前の少しの読書時間にちょうど良かったです。

小川洋子さんの作品は、ほとんど読んだことがないのですが、このエッセイで阪神ファンだったり推しがいたり、私が勝手に今まで小川さんに持っていたイメージと違う一面がたくさん知れて、面白かったです。

約束された移動

小川洋子

どこか不穏な感じや不安定な感じを漂わせながらも、一定の品格や清々しさを決して失わない表現は、いつもと変わらずそこに感じられる。
その上で1つの事を粛々と全うする様や、移動という表現でもたらされる人生の流れや事柄。そしてそこで生まれる自分でしか分からない、素晴らしい感覚。それを誰にも伝えたり表現する事なく噛みしめる行為。
読むうちに、私もその中に織り混ざって、なんだか穏やかに心地いい気分になる。

薬指の標本

小川洋子

2編共、どうしようもなく閉ざされた感覚、よるべなさ、あたたかい感情とさみしさが共通している。

読み終えるとずうんと気分が落ちてしまうから、夜に読むのは要注意だなと思った（私の場合）。

小川洋子作品は、脇役たちのほうがあたたかい不思議。

密やかな結晶 新装版

小川洋子

小川洋子さんの温かい言葉と人柄が溢れている作品。
最後まで「言葉」が残る世界と最初に「言葉」を失う小説の世界、対比する2つの世界が同時並行に進む。記憶が少しずつ消滅するという不思議な設定だが、主人公の心境の変化や潜在的な不安には、主人公が書く小説の世界線から触れられる。
私は消化不良のまま読み終えたけど、小川洋子さんの作品に込める想いは、解説で少し理解できた気がします。『工芸作品のような小説』というフレーズに共感！

ブラフマンの埋葬

小川洋子

懐いていただけに最後がさみしいです。世界観はあまりわからなかったですが、ブラフマンが可愛い。どんな姿をしているのか想像するのもちょっと楽しいです。

耳に棲むもの

小川洋子

骨壺　鳥の死骸　心中　座敷牢　遺体　犬の死骸　溺死…
数えきれないほどのマイナスワード。
狂気に満ちた話がつながっていく。
補聴器の耳の中では外界では聞こえない音が静かに聞こえてくるのかもしれない。
マイナスワードの傍ら、星　収穫祭　カルテット　小鳥のさえずり　プラスワードが安堵させてくれる。

薬指の標本

小川洋子

2篇とも主人公の自己肯定感の低さやうっすらとした希死念慮を感じる作品でした。

私はこれら作品から、アクシデントをきっかけに人生計画が頓挫した主人公が死に場所を求めているという共通したイメージを抱きました。

うっすらと思い描いていた人生計画が崩れたときに、ある種の枷が外れたと開き直り、次のプランに向けてバイタリティを高めることは容易ではないと思います。そのため共感できる人も多いのではないでしょうか

これらの作品に美しさや救いを感じるには私はまだ幼く元気すぎました。

人質の朗読会

小川洋子

タイトルを忘れて読む、

人質にされた人たちの間で共有し合ったストーリーの記し。

ふつうの人たちの、ちょっと不思議な思い出話。

こんなふうに、みんなのひとりひとりの話なんて全部聞いてられるはずがないけれど、

聞いてて、読んでて飽きない、というか、

もっと知りたくなってしまう不思議。

人質になったから語られたのか、

とにかくこの世の中はたくさんの思い出たちでいっぱいなんだろうなー。

その多くは語られることはなく、伝えられることはなく…

だからこそ、わたしが聞き出してみたい、と思ったりするのかな。

もっと話して、っていいたくなるような、

そんなストーリーが、現実の身の回りにもたくさん眠っていることを思い起こさせる…。

妊娠カレンダー

小川洋子

【妊娠カレンダー】
主人公は大学生の妹。姉夫婦と一緒に住んでいる。心が脆い姉が妊娠。
大きな病院ではなく，近くの産院で出産するという。そこは幼い頃姉と裏から中庭に入り込んで遊んでいた古い病院。窓から覗いた器具や、3階の病室の窓辺にいる女が記憶にある。
姉のつわりが酷くなってくると、色んな我儘を言い出す。食べるのも，家の中の匂いも。
姉がいる時にご飯を作れないし、食べれなくなる。
急にふっと長く続いたつわりが終わった。
途端にいろんなものをたくさん食べるようになってしまった。
仕事で大量に貰ったグレープフルーツを皮ごとジャムにすると，姉はパンにつけずジャムそのものもを食べてしまう。グレープフルーツの皮の表面にはアメリカて体に良くない農薬などが使われているだろう。でもそれを知らずに、姉はどんどん食べる。お腹の子にどんな影響があるんだろう？

【ドミトリイ】
旦那が海外に単身赴任中、年がうんと離れた従兄弟から15年ぶりに連絡があった。
大学生になるが、お金があまりなく下宿先がみつかならい。昔大学生の時に住んでいた学生寮（ドミトリィ）を紹介してほしい。
6年ぶりに学生寮に連絡する。そこは学校運営でなく、一般のアパートのような寮のようなところ。だがもう古くなり、住んでる学生もほぼおらず、シェフもいないし、大浴場も2日に1回しかお湯を張らなかなってしまったという。しかも、寮の管理人（オーナー）は両手と片足がない。それでもいとこはお金がないからと紹介して欲しいといって入寮。
何度かいとこに会いに行くけどいない。そしてほかの入寮生も見ない。
どうも、この寮に住んでいた学生がするっと行方不明になり、悪い噂が立って少なかった入寮生も去っていったらしい。
そして何度もいとこに会いにいくけど全然会えない。
そして、管理人はどんどん衰弱していく。鎖骨と顎でいろんなものを持ったりする不自然な姿勢を続けていたから、肋骨がいびつに歪んで心臓と肺を圧迫しているらしい。いつか骨が心臓や肺に刺さるかも？

【夕暮れの給食室と雨の日のプール】
古い家に引っ越した。司法試験に何度も落ちてる彼と結婚するのでお金がない。けど、犬のジュジュと生活できるのはこの家だった。
2人で式を挙げる数週間の間、ひとりで家を整える。お風呂の壁のペンキを塗ったり、花壇に花を植えたり。
ある日、男と小さな子がインターフォンを鳴らす。
何も持ってない二人。どうやら宗教の勧誘？
でも、パンフレットも持ってない。「難儀なことはないですか？」
ジュジュと散歩していたら、その親子？とまた出会う。
小学校の給食室の前の道路で、学校をじっと見ている。
どうやら子供が給食室が好きで、よく行きたがるらしい。
その小学校は千人ぐらいいて、その給食をそこでつくっているらしい。大がかりな設備で調理されているのをみたり、その器具が洗われていくのを見たりするのが面白いらしい。
だけど、男性は給食室での調理風景をみて気持ち悪くなってごはんが食べられなく案った時期があった。


なんて感じのお話が３編。
全部、すっごい湿度の高い薄暗い空気感がある話。
めっちゃ芥川賞っぽいな～て思った。

猫を抱いて象と泳ぐ

小川洋子

狭く閉じられた場所が自分の居場所であることを受け入れ、一方で目の前の8×8のチェスの盤から広がる無限のような世界で勝つためでなく美しく進もうとした主人公の軌跡。チェスの醸し出す将棋とはまた違う色合いも新鮮。