桐野夏生のレビュー一覧

白蛇教異端審問

桐野夏生

桐野夏生の白蛇教異端審問を読みました。桐野夏生のエッセイ・日記・短編集でした。あとがきで東野圭吾が「このエッセイは彼女の口から吐かれた怒りの炎なのだ」と書いているように、桐野夏生の歯に衣着せない意見がこれでもか、と書かれていました。女性の視点から感情的で理論的な、そして結構過激な論説が展開されています。（と、書いたとたんに女性の視点とは何か、定義してから論説しろ、といわれてしまいそうですが。）このエッセイ集で主張されている意見は、私が日頃感じているものも多く、応援したくなります。表題作の白蛇教異端審問は、直木賞を受賞したときに、匿名の評論家からあしざまに批判されたことに対して、反論したエッセイでした。例えばmixiなどの議論でも、卑怯にも匿名でコミュニケーションを荒らす人はいくらでもいるので、そのような輩は無視するのが一番なのでしょうが、律儀な桐野夏生はまじめに反論したのでした。結果的には、反論は空を切って論戦自体が成立しなかったらしいのですが、桐野夏生の主張と苦闘は面白く読みました。にょろ。

白蛇教異端審問

桐野夏生

1/9 エッセイというよりは作家のノートを覗き見しているような。どこまでも「作家」の部分しか出してないことに驚いた。
あと消費されるってつらそうだな、と。
桐野夏生はかっこいいっす！

光源

桐野夏生

10/14　夢中で読んだ。このところの桐野夏生にはやられっぱなし。これも小説の形態としては珍しいなあと思った。それぞれの視点の突き放し方とか。ラストとか。映画の照明っておもしろいと以前から思っていたので興味深く最後まで読んだ。

光源

桐野夏生

かなり面白い。一気に読んだ。主要登場人物は、監督の薮内三蔵、カメラマンの有村、プロデューサーの玉置優子、主演男優の高見、女優の井上佐和など。彼らが、ひとつの映画をつくるために終結するが、個人の色々な思惑や確執が重なり、うまくいかず、破綻してしまう。文庫版の作品紹介では、逆プロジェクトX物語という紹介もされていた。ひとりひとりのキャラクター設定が、なかなか秀逸だと思うし、それらのキャラクターの思惑、キャラクター間の関係なども、とてもよく書けていると思う。書けそうで、なかなか書けない小説のように思えた。それにしても、桐野夏生は、とても色々なタイプの小説を書く人だな、と思う。「一作一作に変化を持たせ、自己模倣に陥ることなく、失敗を恐れず、荒々しくなっていこう、と考えています。要はパワーです」という本人の言葉が、以前に読んだ本に紹介されていたが、まさにそのような感じ。才能もあるのだろうけど、本人のそういう意図が、桐野夏生の多彩な作品をつくっているのだろう。

ダーク（下）

桐野夏生

ダーク、Dark。村野ミロシリーズは、この本以降書かれていないと思うので、いちおう、シリーズでは最新刊。村野善三が全くしまらない方法で死に、トモさんは人間が変わったように卑しくなってしまい、鄭はかなりヤキの回った老人になっていて、成瀬は獄中で自殺をしていて、それを知ったミロはきれてしまい、周囲にトラブルをまき散らし始めると共に自分自身も泥沼のようなトラブルに落ち込んでしまう。小説は、そのように始まり、村野ミロシリーズになじんでいた人は、当然私も含め、これまでのシリーズ中での人物設定や人間関係が全く異なるものになってしまっていることに気がつき、とまどってしまう。とまどってしまいはするが、でも、この小説の迫力に気おされて、そんなことはどうでもよくなり、Storyにひきこまれてしまった。これまでの村野ミロファンには、決して面白く読める小説ではないけれども、でも、最後は、これも村野ミロだということを、力づくで納得させられてしまう、そのような小説だった。

ファイアボール・ブルース２

桐野夏生

女子プロレスを題材とした2作目。先の見えない不安感や、祭りのあとの空虚感、女同士の日常のささいな情の駆け引きなど本当にこの作家さんは細やかな感情を拾いあげるのが巧い。

ファイアボール・ブルース

桐野夏生

どちらが主演と言うよりはＷ主演と言える。深い味わいを持ったキャラによってぐいぐいと引き付けられてしまう。

オパールの炎

桐野夏生

日本では女性の体を男社会が支配していた時代が長く、欧米に比べてフェミニズムの運動が弱かった。女性が自分の体をコントロールする権利、望まない妊娠を防ぐのは個人の権利という思想は今では当然と思うが、これを読んで古い体制の社会が徹底的に女性の独立を阻み、制度を遅らせてきたことがわかる。アメリカと比べると実に39年も遅れている。

塙さんのように体制や社会と闘う勇気を持った人たちがいたから、今に至るまで少しずつ色々な制度や価値観が変わってきたのだろう。キング牧師やミルクを思い出した。が英雄になれた人たちの一方で、抹殺されてしまったかもしれないが、確かに自由を勝ち取るために戦ってきた人々に思いを馳せた。

ロンリネス

桐野夏生

『ハピネス』の続編。見栄と嫉妬を描いた前作から、テーマは情愛と憎悪へ。変えられない過去と妥協で選んだ現在。それらへの後悔が高梨との関係という更なる深みへ駆り立てる。現実という壁に阻まれる度に、自ら破滅への道を選び取る有紗の姿が印象的でした。

真珠とダイヤモンド（下）【毎日文庫】

桐野夏生

はじめましての作家さん。
でも面白くて、上下巻ともあっという間に読み終わった。

上手く回ってる時こそ、慎重になることも必要なんだと思う。
誰か1人でも救われてほしかった。

錆びる心

桐野夏生

偶然桐野さんのペンクラブ会長の就任会見を動画で見て、桐野さんはしばらく読んでなかったと思ってこの本を引っ張り出した。書棚の整理中に見つけていたので再読。期待通り面白かった。
短編が六編だが、とに角最初の「虫卵の配列」という題名にインパクトがある。
昆虫は可愛らしいものも多いが、きれいな葉っぱをふと裏返してみて、並んだ卵はさすがに気持ちが悪いこれＯＵＴ。

☆虫卵の配列
教師向けの雑誌を作っている私は、中学の生物教師をしている瑞恵と偶然出あった。会いたいと思っていたので嬉しかった。教師を辞めて今は介護施設で働いているという。私は付き合っていた画家に失恋をした話をした。意外なことにおとなしいイメージだった彼女はもっと積極的になれといった。
彼女は今では劇作家の大ファンで作家にファンレターを送り続けていた。その手紙が脚本に使われているというこれは作家の愛情だ。
四個の卵が並んでいる斬新な前衛劇には観客の彼女も姿のない形で参加している。そして演じている女優は作家の奥さんで排斥される異物役だったという。作家に心から愛されているのだ。だが関係がこじれ、虫の卵が詰まった箱が送られてきて……
誘われたのでその劇団の公演に行ってみることにしたが、壁のポスターは、聞いていた「虫卵の配列」ではなかった。そして修羅場。
虫卵のうすら寒い感覚まで短いストーリーに溶け込ませる腕は鮮やか。

☆羊歯の庭
暮らしの中からいつも外の風景の中を覗いているような、趣味で羊歯ばかり描いているような男。
年上の妻と子供たちとの味気ない暮らしから抜け出して気ままに絵を描く暮らしをしたい。
昔別れた女から電話があって付き合い始めた、すっかり女に溺れたといっていい。夢のような外の暮らしが手に入りそうで妻に離婚を言い出した。女のことを妻は知っていた。
女は裕福で下見した家を即買って住むことにした。趣のある羊歯の庭があるような家で、その上格安のその家は、聞いてみると自殺者が出た曰く付きで途端に熱が冷めて尻込みをしてしまった。女は落ち着いたものでもうもとには戻れない。今となってはあちらが夢か。

☆ジェイソン
院正時代の友人と飲んだ。どうやって帰ったのか思い出せないが二日酔いがひどい。「しーちゃん、しーちゃん」と新婚の妻を呼ぶが返事がない。甘えているのがばれたかな、「俺どうやって帰ってきた」友人は言葉を濁してそそくさと出て行った。泥酔すると記憶が飛ぶ、不安になった。
「あんな人とは思いませんでした」メモを残して妻はいなかった。

無理をして職場の女子大に出た。レポートが遅いと学生を皮肉混じりにとがめたら、彼女に昨夜の醜態を見られていた。仰天の事実。
友人に電話して言いにくそうな昔の出来事の真相と、ジェイソンと呼ばれていたというあだ名の由来を知った。大学を中退した友人の屋台に飲みに入った、寂れた店で昔の話と中途退学の訳を知った。

もう取り返しがつかない、その上訪ねて行った妻は怯えていた。

☆月下の楽園
宮田はその荒れ果てた庭を見た時、興奮して震えた、名園ではないその荒れ果てた風情に魅せられた。不動産屋はいかにも嫌そうに大家のところに案内した。
荒廃した広い屋敷から出てきた大家は白髪でシミの付いた服を着て「どうぞ」といってすぐに消えた。
借りる離れは裏門に一つ出入り口があり、汚れた長い竹垣をまわっていった。伸び放題の庭木の風情がなんとも言えない雰囲気を醸しだしている。
離れのまわりは竹垣が味気ないコンクリート塀に変わり、小さな木の扉が入り口だった。
「息子さんのために建てた家です、当時はよく手入れされて庭も立派だったのですが」と案内人は言う。庭続きであったらしいところが今は高いコンクリートの壁で仕切られていた。
塀を見て呆然として脱力した。「借りた方は牢獄みたいとおっしゃって」「息子さんは亡くなったんです」詳しいことはわからないまま借りることにした。
ビールケースを積んで覗いてみると、凝った庭づくりだったらしいのを夢中になって眺めた。感動した。
仕切りのコンクリート塀を何とかしてもらえないか、という心づもりで引っ越しの挨拶にいった。「何とかしてもらえませんか」「そんなことはしません」にべもない。
あばら屋に手を入れるのに来た老人が噂話を耳に入れた。「大家さんはもとは神楽坂の芸者で後妻、一人息子はこの離れで死んだようですよ」
それもこれもあの庭の風情には代えられない。
塀に下で横穴を見つけた。「防空壕があったとか」老人が手伝って塞いだ石を取り払うと横穴が現れた。「こりゃ立派だ」
スコップとツルハシで穴を広げとうとう隣の庭に入った。月に照らされた庭を歩いてみた。
冷え込んだ夕方雪になった。荒れた雪の庭は一層趣深く幻想的だった。ちびちび飲んだウイスキーが効いてきた。宮田は服を脱いで石に横たわった。そこにぬっと白衣の人影が。

☆ネオン
舞台は新宿歌舞伎町、初期のミロシリーズを思い出すほど、この風景を描き出す桐野さんの筆は快調。
桜井は何でも屋でうだつの上がらない小柄な店の用心棒をしているが、顔を利かして店を見回り、北村を連れて流して歩く態度も大きい。
栄枯盛衰のやくざな世界でテキヤから取り上げたシマを流している。
路地の奥のパブの前で、立ったままかつ丼を食べていた男に「裏に行け」というと体格のいい男だったが恐れ気もなく刃向かって来た。
面白い、桜井組に入れて様子を見よう。
この男島尻清隆は「仁義なき戦い」をバイブルに組に入れてほしいという。
「あいつ極道のセンスないっすよ」「そうかもしれねえな」
思った通り、かぶれすぎて言葉も広島弁崩れ。セリフもそれなりにまねる。
「体いいじゃねえか」「高校時代サッカーやってましたけ」「おお高卒か、うち一番の高学歴じゃねえか」と少しずつ組に馴染んでいく。
「お前広島か」「岩手じゃけ」
組員の思惑とは別に、それなりに使い道はあると桜井は様子を見ることにした。
北村の携帯に電話が入った「喧嘩」だという。そこで島尻は暴れた、まるで猛獣のように襲い掛かっていった。
一夜明け喧嘩に勝っても、呆けた顔の島尻は芝居の幕が下りたような妙な雰囲気だった。
北村は言う。妙なやつです。夢見ているというか、酔っているというか。喧嘩でも「仁義なき戦い」が乗り移ったというか。セリフもそっくりなんですよ。キレ方も気持ち悪くて。
アノ狂気はそれとして組に入れることにした。酒を酌み交わした後、島尻は型通り盃を背広のポケットにしまった。今時そんな、桜井は見た。
「カシラ」「今時そんな」「すんません桜井さん」
どうもこうも、だが「命を懸けて勤める」という。今時そんな台詞をぬけぬけといい、それよりデカイ島尻が並んで歩くのが窮屈だ。

戦争だ。組員は乗り気でないそれなりの理由もある。だが桜井は鉄砲玉に島尻を使うことにした。しかしジリは来なかった。さて。

おかしかった。ユーモラスな島尻の浮世離れ具合がツボ。幕切れの鮮やかさには脱帽。


☆錆びる心
良幸とは見合い結婚だったやすやすと決めたことに後悔している。
つい昔の上司と不倫関係になりその妻が怒鳴り込んできた。友人のところに身を寄せたが、夫は三日後に迎えに来るといった。春休みになるので。
夫は大学の講師をしている。迎えに来た夫はお礼にと五百円玉が詰まったフィルムケースを二個差し出した。「変わってるねあんたの旦那」　恥。
それから十年、娘が育ったらこの家を出るのだと決心した。忍従の十年。いざ自由な世界へ。
家事が趣味なので住み込みのお手伝いがいい。
高級マンションで面接。何人家族なのか玄関は乱れた靴がいっぱい。男の子が三人。「朝お弁当三つと朝食、それに軽く夕ご飯、休日もね」ここはいやだ。
次は湘南、車いすの老女と独身の男二人。どうかお願いという娘を振り切った。ここもダメだ。
友人も長居でそろそろイラつき始めた。決めないと。
住み込み、二十三万。料理できる人。個室あり。
応募の三十人がひしめく中採用された。
小太りの老女が二人、実は息子が病気で寝たっきり。娘もいます。
ああ、まぁいいか、「私でよければ親身になってお世話させていただきます」
娘のミドリは子供の様に無邪気であどけなく「こんにちは」と可愛らしい。
食費は一日五百円でお願い。それでも何とかそれぞれの体調に合わせて工夫する。しばらくするとそれにも慣れた。
寄り添って暮らし、助け合い、一日は無事に営まれる。家もきれいに掃除され、育った花をミドリが飾る。
胃がんの靖男だけは次第に弱ってくるがミドリが甲斐甲斐しく世話をしている。
睡眠薬の飲み過ぎて救急車を呼んだり、ミドリが靖男のベッドで寝ていたり、靖男の動けない体を支えて庭の芝生に寝かせたり。
若い靖男は「死んでいくのをミドリに見せておきたい、記念樹の桜の幼木は育って生き続けるが」といって木を見上げたり。
「他人だからできるんだなこういうこと、ミドリに悲しみを植え付けたいという衝動があるんですよ」。

初めてもらった給料をもって娘とお茶を飲んだり。夫が離婚はしない紙の上だけでも繋がっていてうれしいと言ったとか。
これが日々の充実というのだろうか。

桐野さん、内面描写も深いです。

ハピネス

桐野夏生

桐野夏生さんの本は読みやすくて、読み始めると止まらない。
ママ友同士のドロドロについては、皆様お疲れ様ですという気持ち。これを楽しく読んでしまう私の中にも(認めたくないが)マウント心があるのかもしれないな、と思った。

そんなことより、最後の結末は納得できなかった。
夫の俊平に対して「貴方もだいぶ身勝手すぎないか？」と思う。

経産婦であったことを隠されていたショックはあったかもしれない。
しかし妻が経産婦だったことがそんなに許せないことなのか？ただ前夫との間に子を産んだだけで、何も悪いことをしていない。
一方で、離婚を妻に受け入れてもらえなかったからとアメリカで愛人を作るのはどうなのか。俊介の方がよっぽどルール違反だと思うけどな。
そもそも相手をよく知らぬうちにおめでた婚をしたのに、今更何言ってるの。

だから娘のためとはいえ、そんな俊介を有紗が許したことに少しがっかり。
よーく話し合いをして、離婚した方が良かったのでは？

このもやもやは種となって、続編につながるとか。これ以上のドロドロは怖くてもう読めない。笑

燕は戻ってこない

桐野夏生

なかなかきついテーマ。
ひとり子どもを育てている身として読むと
どうしても現実寄りの視点で見てしまった。

出産なんて予定外のオンパレードだし、
感情も身体も、契約書どおりになんて動かない。
それを商売として成立させようとすること自体、
やっぱり相当無理があるよなーと思う。

グレーゾーンだらけで、
契約違反かどうかなんて簡単に線も引けない。
リキの冷静さが、この物語のスパイスだった。
感情的になりすぎず、突き放しすぎもしない、
ちょうどいい温度感。

周りが激しいぶん、結果的に一番現実を見ている視点だった気がする。
主観がリキだから、自然とリキ寄りで読んだ。

最後に一人だけ連れていく展開は
そうきたかーと思った。
でもなるほどねって。
細かい取り決めなんてしていないし、
最初から全部が曖昧だったんだから。

これ以上感情に寄せていたら
たぶん読むのがきつすぎたと思う。

テーマ自体が重いからこそ、
この温度感で描かれていたのは正解だった。
割り切れないし、簡単な答えもないね

ハピネス

桐野夏生

解説にて、プチセレブな30代女性をターゲットにしたファッション誌「VERY」にて連載されていたことが尚更皮肉的である(入園式や卒園式の服、ママ友との食事会用の服、幼稚園の性格別ファッションなど)。

導入から、保育園じゃなく幼稚園でなければ絶対駄目という思想が主人公・有紗にはあり、仲良しのママ友ともタワマン購入者か賃貸かで薄ら差別を感じるなど、めんどくさい人間関係でありがちな話である。
タワマン外に住みながらもママ友リーダー・いぶママに気に入られて仲間に入っている美雨ママは、タワマンで子育てというのもいかがなものか、などと疑問を時折口にしており、有紗よりは視野が広いが、いぶパパとの関係など、正直似たり寄ったりなところを感じる。

ママ友との集合場所はいぶママが決めてメールで全員送信してくるが、ハートや花が動く可愛いデコメという描写で、あ〜〜〜懐かしい〜〜〜！！！と、ガラケー時代を思い出した。

ハピネス

桐野夏生

10余年前に発表された本作。華やかな学歴や経歴を手に入れ、周囲から羨望されるような「いい暮らし」を送りながらも、胸の内から消えることの無い強い虚無感や劣等感を描いた「タワマン文学」の元祖と言うべき作品でした。

階層、眺望、分譲、賃貸。あらゆる要素で住民の階級差を可視化するタワーマンションは、住民の虚栄心を満たす一方で、大変差別的な一面を持つ。いぶママを頂点とするBWT組のヒエラルキーと外様組の美雨ママ、その境界で漂う有紗の描写が印象的でした。

人よりちょっといい暮らしをしたい。人より少しだけ上でいたい。わずかな優越性を求める気分が、些細な差異を過剰に気にする心性と、他者に対する差別心を生む。これまでの人生に少なからず劣等感や負い目を感じるからこそ、帳消しにしてくれる存在としてのタワーマンションを人は求めるのでしょう。

デンジャラス

桐野夏生

いつもの桐野夏生の作風と違って、読み進めるのに時間がかかった。まあまあ面白い。谷崎潤一郎の本は読んだことがないので一度は読んでみようと思った。若い頃ちょっと仲の良い同期から「卍」を貰ったことを思い出した。

ダークネス

桐野夏生

23年ぶりのミロシリーズ。えっ今さら？という思いと期待で手にして、やっぱり後悔。カッコいい思い出のままにしておけばよかった。桐野さんは何故今さら続編書こうと思ったのかなぁ。複雑な親子の情愛、キズナ？なんだか全体的に薄っぺらいし。ハードボイルド、イヤミス女王のイメージが崩れそう。

バラカ 下

桐野夏生

上巻を読んでいたときは、川島を甘く見ていた。
あいつは極悪人だ。
人は善と悪で単純に分けられるものじゃない。
誰しもが、それぞれの「善」だと思う方向に向かって行動している。
悪を悪だと自覚したうえで行動する極悪人は一握りだ、という言葉を思い出した。
川島は特に同情できるところもない、絵に描いたような極悪人…

この物語には
人身売買、宗教、大地震、反原発、
そしてミソジニー（女性嫌悪）
が複雑に絡み合っている。
一本の映画を観ているような感覚で
息つく暇もなく読み進めた。

「子どもを売り物にする」という言葉。
文字通りの意味と、象徴的な意味の両方が重なり
もうやめてくれ…
助けてやってくれ…
と何度も思った。

そしてなぜだかフィクションだと思えなかった。
大地震という非常時の混乱の中で
こうしたことが起きていてもおかしくないんじゃないか。
実際には隠されていただけで、あったのでは…？
とさえ感じてしまう。

桐野先生の作品だからこそ、
現実への接続や取材の影がちらつく。

バラカ 上

桐野夏生

桐野さんらしく読んでいてずっとキリキリする。
ページは進むのに気は休まらない。

川島という男がとにかくきつい。
支配的でモラハラ気質。
読んでいて
おるよね、こういう人
と思ってしまうタイプ。

正直に言うと川島はまだ詰めが甘い。
本当にやばい人間は、周囲や大人には「いい人」に見える。
外面がよく密室でだけ相手を支配する。
その点川島は少しわかりやすい。
それでも十分に不快で現実と地続きの怖さがある。
桐野夏生の描く人物は、フィクションとして割り切れないところがあるからきつい。

今はまだ上巻。
続きは覚悟と体力があるときに読みたい。
夜寝る前はダメ、ゼッタイ！

夜また夜の深い夜

桐野夏生

暗い小説かと思って読み始めたら全くそんなことがなくスラスラ読めた。不遇な環境で生まれ育ったはずのマイコ、特に思い悩みすぎる様子なく、淡々と自分のできる形で生きていて、悪いことをしているのは置いといて明るい冒険に感じた。
ふだん暗くて考えさせられる小説が好きだけど、読むのに疲れず、たまにはいいなーと思った！