宮本輝のレビュー一覧

灯台からの響き

宮本輝

　いいなあ。牧野康平さん。いい人生だなあ。
　主人公の牧野康平は東京の旧板橋宿商店街の中華そば屋の店主であったが、二年前に奥さんの蘭子さんが亡くなったのをきっかけに休業したままになっていた。
　ある時、店の二階の自分の蔵書棚の前に寝転がり、長年の積読であった「神の歴史　ユダヤ・キリスト・イスラーム教全史」という本を読んでいるとパラリと一枚の葉書が落ちてきた。それは、二十年以上前に妻に小坂真砂雄という男性から届いた葉書だった。それには
　「大学生活最後の夏休みに灯台巡りをしました。見たかった灯台すべて見て満足しています…」という文章とどこかの岬らしいジグザグの線が書かれていて、妻の蘭子は「小坂真砂雄という人なんて全く知らない」と不思議そうに言って、「私はあなたのことは全く知りません」とわざわざ返書を送っていたのに、その葉書は捨てずにわざわざ康平がいつか読みそうな本の間に挟んでおいたのだ。
　亡き妻の意図したことはなんだったのか？本当に蘭子は小坂真砂雄のことを知らなかったのか？彼は何者だっのか？
　謎の解明に積極的というわけではなかったが、康平はその葉書を見ているうちに、ふと自分も「灯台巡り」がしたくなった。
　各地の灯台巡りをするついでに離れて暮らしている息子たちに会う。末っ子で次男の賢索は京都で大学生をしているが、「橋梁工学の道に進みたいから、大学院に行きたい」と言い、その言葉は康平に「店を再開させる」きっかけとなる。
　また、長男の雄太は就職して二年目で名古屋在住であったが、康平が会いたいというとテキパキとホテルを予約してくれたり、仕事の接待で使う料理屋を予約してくれたりとすっかり「使える若者」になっていた。康平自身は父親から受け継いだ中華そば屋でしか働いたことがないのに息子が社会に出て一年半の間に揉まれて立派になっていることに感心していると、息子も
「俺は昔、父さんと母さんのことを「カタツムリ」だと思っていたけど、自分が社会に出て、二人がどんなに大変だったか分かったよ」
と言ってくれた。
　また、東京で一緒に暮らし、証券会社勤務の長女朱美は、康平が自分の中華そば屋のことを
「親父の代から全く変わらない、シンプルな中華そばしか出さない店」と言ったことに対し、
「お父さんの中華そばはピカソの一本の線と同じ。誰にも真似出来ない」と認めてくれている。
みんな本当にいい子たちなのだ。康平自身は高校時代に級友に言われたことに傷つき、高校を辞めて父の跡を継ぎ、中華そば屋一本できたことにコンプレックスを持っていたが、そんな親に大学まで出させてもらった子供たち三人はみんな両親の生き方をリスペクトしているのだ。
　家族だけではなく、康平は他にもいい仲間に恵まれた。同じ商店街で八百屋の息子だったカンちゃんは、東京の大学を出て、大企業に就職した後も康平と親しく付き合ってくれ、「お前は中華そば屋の世界しか知らないから、面白くない。本を読め！」と辛口のアドバイスをくれた。それ以来、康平は本によって深みのある人間になった。
　そして、もう一人。それはカンちゃんが急死したあと、突然九州からやってきた、カンちゃんの愛人との隠し子、新之助だった。父親に黙って母親が産み、会ったこともない父親の痕跡を少しでも見たいと遠くから突然やってきた新之助は高校を中退して、未成年なのに妻と二人の子供を伴っていた。悪い仲間と付き合っていたような彼だったが、父親の親友であった康平たちに親切にしてもらったことで、心を入れ替え、大学進学を目指して勉強することを決意し、康平の灯台巡りの運転手を買って出てくれた。旅館ではお風呂で康平の背中を流してくれたり、「小坂真砂雄に会ってみたい」康平の背中を押してくれたり。きっと、新之助は実の父親との親子の時間を持てなかった分、束の間康平と親子のように付き合いたかったんだな…といじらしい。
　灯台は各地の岬の先端にあって、そしてリアス式海岸の多い日本では海岸がジグザグで近くまで行ってもそこから灯台までがとても時間がかかりそうだ。ある意味飛行機でニューヨークやパリなど世界の主要都市にひとっ飛びするより大変かも。そして、近くまで行かないと見えない景色や遠くからでないと見えない景色、苦労して高いところに上らないと見えない景色があることを実感するんだな。
　康平は一枚の「灯台」について書かれた謎の小坂真砂雄からの葉書を通して始めた旅で、妻が亡くなるまで胸に秘めたままであったことを知った。夫婦は知らなくていいこともある。だけど、勇気を出して康平が訪ねた蘭子の秘密は知らなくても良かったが知ったことで、改めて亡くなった蘭子をリスペクトすることだった。苦労して近くまで行って初めて本当の美しさが分かる灯台を巡る旅と似ていると思った。
康平の「灯台巡り」。亡き妻の蘭子さんと一緒だったらどんなに良かっただろうと思った。だけど亡くなったからこそ、ずっと心の中でお伴して下さったし、旅の途中で会った息子や娘たちの中にも「蘭子」さんがいて、ずっと優しく康平を照らす道しるべでいてくれたと思う。
　いつか、私も灯台巡りをしてみたい。

灯台からの響き

宮本輝

宮本輝は『明日は今日よりもきっと良い日になる』というのが根底にある。前向きな温かさをどの作品にも感じる。

青が散る（下）

宮本輝

面白かった。純情すぎて、それがプライドとなってそのせいで肝心なところに足を踏み出せない感じが良かった。主軸がずっと友達なのがめっちゃ良い

灯台からの響き

宮本輝

まきのの中華そば食べたくなったし、新ちゃんみたいな息子欲しくなった。
主人公の独り言の多さで説明を全方位カバー。
登場人物みんな素敵だなぁ。そして蘭子さんは愛され過ぎでしょ。旦那2年も腑抜けにさせちゃって。
どんな歳になっても初体験はあり得るし、ドキドキもする。過去ではなく未来に続いていくための毎日。出雲に行って灯台見たくなった。まずは近場の房総からかな。

螢川・泥の河

宮本輝

文章が美しく、情感に溢れている。泥の河が特に刺さった。
泥の河:悲しくも美しい戦後の風景。人々は逞しく生きるも、残酷な人生。
螢川:4年間住んだ富山の方言が懐かしい。

水のかたち 下

宮本輝

主人公と同じ年代というのもあり、久々にのめり込んで読んでしまった。人にはそれぞれ考えや歴史があり、それを纏って生きている。それを誰にいうでもなく自慢するでもなく嘆くのでもなく。
なのに見た目や振る舞いだけで人を判断していた主人公はそれを後悔をしていた。それは自分にもある性質なので主人公とともに反省をした。

後半の、終戦後の北朝鮮からの脱出劇は、実際に経験された方から伺った内容をもとにしているとのこと。なので読むのがとても辛かったし、とても恐ろしかった。

この「水のかたち」は宮本輝氏の作品の中でも私にとって感銘を受けた作品の上位になった。
(おこがましくてすみません)

三十光年の星たち（下）

宮本輝

三十年後を目指して、自分の人生を懸命に作り始める青年。
そんな苗木と、それを支える添え木たちの優しい物語でした。
下巻も素敵な言葉が散りばめられてます。
宮本輝さんの小説、やっぱりいいなぁ。
次は『ドナウの旅人』を再読しよう。

ドナウの旅人（上）

宮本輝

上下巻と長い物語。最初は挫折しそうだったが読み進めるうちにどんどんひきこまれた。感想は解説に集約されていた。

田園発 港行き自転車 下

宮本輝

[願兼於業]

幸せな主人公

読む人によって誰が主人公になるかは、変わってくるのだろう。
タイトルを見る限りそれは直樹ではないような気がするが。

社会と親族の荒波を乗り越えてきた直樹の実力と人を見抜く力は凄いのだが、平岩によってこの登場人物の多くは、幸せと成功を掴む。なんという大きな人間であろうか。
そして、それによって奇しくも自分自身か最高の人生へと昇華されていく。
彼にとっては幼くして亡くなった息子の分身でもある佑樹と2人で歩く至高のひととき。
自身が生涯をかけて取り組んだ仕事を、はからずも1番認めてくれた佑樹との会話。そのシーンがしっかりと読者には見えたのではないだろうか。

それにしても、直樹はなんと幸せな人なのだろう。まさに右腕と言っても過言ではない信頼できる平岩を部下としてもったこと。芯の強い奥さんと結婚したこと。肝の座った聡明な海歩子と出会えたこと。夏帆という賢い娘を持てたこと。美しい異母兄弟ふみ弥の存在。そして最大の贈り物''佑樹'を授かったこと。

どういう形で生を受けたとしても、関わる全ての人を幸せにしてしまう彼は、まさにこの本の主人公！！
そして、読者である私の今後の人生にとっても心の主人公。
愛情をいっぱい受けて育った彼が、まるで恩返しのように周囲に愛情を降り注ぐ。自身でも気がつかないうちに……。
愛の凄さを、彼は証明しているかのようだ。

愛おしい彼の存在は、描かれる富山の美しい風景（描写）によって更に輝きを増す。読者は誰もがここを訪れたくなる。そこで佑樹を感じたくなるのだ。
親子が奇しくも好んだ西入善駅にも私は立ってみたい。
そして物語の核となる星月夜　'愛本橋'　も見てみたい。

富山の新鮮な空気を吸い込んで、未完成のこの物語の続きを自分なりに創作してみたい。含蓄のあるあのキーワードを口ずさみながら。

＃笑える ＃感動する ＃泣ける

田園発 港行き自転車 上

宮本輝

[願兼於業]

えにし（縁）の不可思議

何という素敵な本！
何度も泣きました
何度も笑いました
そして
何度も幸せになりました

佑樹のような誰にでも好かれる人に
海歩子のような聡明な人に
夏帆のような心優しい人に
千春のように素直な人に
平岩のような実直な人に
私はなりたい
次々に出てくる主な登場人物全てに憧れます

宮本輝様
1日でも長生きしてください
まさに更賜寿命！！
どうか１冊でも多くの'奇跡'をこの世に残してください

＃ハッピー ＃泣ける ＃深い

灯台からの響き

宮本輝

板橋にある、本屋イトマイで購入。
その時は、旅行に出かけることが多くその移動中に読んでいました。灯台を目指す主人公と自分が重なり、一緒に旅している相棒のようでした。
旅のお供にぴったりの一冊です。

心も温まり、最後のシーンは感慨深いものがありました。

三十光年の星たち（上）

宮本輝

日常生活に疲れてしまい、宮本ワールドに浸りたくて再読。
心の優しい人たち、美味しそうな料理、京都の街並み、付箋を貼りたくなる言葉の数々…。
とても心地よい時間を過ごせました。
下巻もゆっくり読み進めたい。

灯台からの響き

宮本輝

今回も寸胴出てきた！！今回は中華のスープだった。
それはさておき。ロードムービー風の展開でどの場面もワクワクし、灯台の情景を思い浮かべることができた。読み終わって清々しくなれる作品だった。

野の春―流転の海 第九部―（新潮文庫）

宮本輝

何が起きても、大した事ありゃあせん。
50歳、70歳になった時にもう一度読み返したい。
私も、人間臭くて、かっこつけて、誰かの心に残る、そんな人生を歩んでいきたい。

長流の畔―流転の海 第八部―（新潮文庫）

宮本輝

人を傷つける覚悟とは、最悪傷つけた人が死ぬ覚悟をもつことだと思う。そんなつもりはなかった、は通じない。不倫は誰も幸せにならない。

人生で自立すること＝経済的自立は重要な視点。まずはこの条件が成立することで、ようやく精神的自立に繋がるのだろう。

最終巻が楽しみだ。

満月の道―流転の海 第七部―（新潮文庫）

宮本輝

久々の流転の海シリーズ読破。
宮本さんの文章は、すっと頭に入ってくる。
五感で感じ取れる文章というのだろうか、まるで自分がその世界にいるかのような錯覚を覚える。
物語としての面白さとは別に、文章の書き方がすごいなぁ。
女に溺れ、金を使いすぎ、社員に裏切られる、波瀾万丈すぎるが、そこが面白い。

真夏の犬

宮本輝

　九つの短編からなる短編集です。最初に文庫化されたのが1993年なので、もう31年も前に書かれた作品です。
　宮本輝さんの師匠？だった池上義一さんから「いい短編が書けない作家は信用するな」と言われ一念発起し短編に挑戦し、何度も何度もダメ出しされた末にようやくOKをもらって出来上がった作品なんだそうです。
　解説は森絵都さんで、宮本作品を読む理由について次のように書かれていました。
（すごく端折ってしまって申し訳ありません）
　『インスタグラムだとかSNSには明るく楽しげでポジティブな人々の営みがさらけだされているけど、私たちの日常はそんなに明るく楽しいのだろうか？宮本作品には、何も気取っていない剥きだしの人間たちがいて、生きることの苦しみが容赦なく焼きつけられ、きらきらしたハッピーエンドなど一つも存在しないのに、なぜだか読むほどに力が湧いてくる。作中人物たちの生々しい人生の重さに、自分の中で眠らせていた生命力をどつかれるような感覚。他者の営みの中に私たちが探し求めているのは、生きることの真実、ただそれだけではないだろうか』
　誰もが納得する核心を突いた解説と感じました。

花の降る午後

宮本輝

752

476P

宮本輝
1947（昭和22）年、兵庫県神戸市生れ。追手門学院大学文学部卒業。広告代理店勤務等を経て、1977年「泥の河」で太宰治賞を、翌年「螢川」で芥川賞を受賞。その後、結核のため二年ほどの療養生活を送るが、回復後、旺盛な執筆活動をすすめる。『道頓堀川』『錦繍』『青が散る』『流転の海』『優駿』（吉川英治文学賞）『約束の冬』『にぎやかな天地』『骸骨ビルの庭』等著書多数。

花の降る午後 (角川文庫)
by 宮本 輝
八月に入ってから、典子は、昼食兼用の食事をとる前、アヴィニョンから不動坂を降り、北野坂に曲がって山手幹線の手前まで行き、思いきり足を上げて速歩で二往復することを日課にした。そのために買ったピンクのスウェット・スーツの 襟 や背の部分は汗で黒ずみ、 烈しい 息遣いがおさまるまで、随分時間がかかった。道行く人の中には、そんな典子を奇異な目で見つめる者もいた。厚手の 木綿 のスウェット・スーツは、べつに急な坂の昇り降りなどしなくても、真夏の太陽の下では、着ているだけで汗を噴き出させる 代物 だったのである。しかし典子の目的は、体を動かしてたくさん汗をかくことにあった。そしてそれは健康のためだけでなく、自分の中にこもっている幾つかの 鬱屈 を絞り出そうとする欲求が大部分を占めていたのだった。

「ヨシナオの幻想だ。彼は、よく私に、どうして子供が出来ないのかなァって言ってた。典子に赤ちゃんを生んでもらいたかったんだ。そういう欲求が、死を前にして幻想を作らせたんだよ。典子はまさか本気にしてるんじゃないだろうね。こんな手紙はいつまでも持ってるもんじゃない。捨ててしまったほうがいいんだよ」 「幻想……」 「そう、幻想だ。歳を取ると、何が真実で何が幻想かが判るようになる。私には、ヨシナオがこの手紙に幻想を書いたということが判る」 「幻想なんかと違うわ。あの人はほんとのことを書き遺したんやわ」

高見は唇を 嚙 み、典子の顔を右から左から見つめ、ワインの 栓 を抜くと、グラスに注いだ。そしてまたくすっと笑った。彼は、シャツを脱ぎ、これから急いで出掛けなければならぬ用事が出来たみたいな動作で風呂場に入って行った。典子はワインを三口で飲み干した。五分もたたないうちに高見は出て来て、自分でグラスにワインを注ぎ、半分ほど飲むと、典子に襲いかかってきた。典子はそうされたかったのである。 　そんな扱い方はいやだとか、もっと動いて欲しいとか、小声で註文を出しているうちに、典子は 烈しい熱風で浮きあがり、泣き声をたてた。いつまでも続いて欲しかったし、 怖いほどの 歓びにうろたえて、典子は自分の手が何をつかんでいるのか判らなかった。典子は恥ずかしくて、いつまでも高見にむしゃぶりついていた。

「私にまかせなはれ」 　と義母に言い寄るだろう。そして、半年もたたないうちに、アヴィニョンをつぶしてしまうだろう。見栄っ張りで、かなりの借金をかかえているというのに、娘を女子大に通わせ、ちゃっかりと岡本の家に一銭も払わず下宿させてしまった口八丁の男……。

「さっきから何を言うとうのか判らへんわ。何を言いたいの？　お邪魔とか押し通すとか」 「この家を出てから、典子さん、 凄い強い女になったのね。それに、ますますきれいになって……。典子さんが、咲き匂う花やとしたら、私なんか 崖 にへばりついてる雑草みたいなもんやわ」

「まあ、きれいなおぐしですこと」 　シャンプーを始める前に、美容室の女主人は典子の髪に触れて言った。客は、典子と、中年のアメリカ人らしい婦人との二組だけだった。考えてみれば、いまはちょうど夕食時だし、街の美容院ならば、閉店するころなのだなと典子は思った。 「お客さんは、ほとんどが外国の方ですか？」

けれども典子の心には、結婚という言葉は浮かんでこないのであった。高見との結婚を望みもしなければ、夢想だにもしていない自分を、典子は不思議とも何とも思わないのである。それがなぜなのか、典子は分析することが面倒臭くて、湯がたまる音に心を散らした。 　高見の呼ぶ声が聞こえ、典子はベッドから立ちあがって、そっとバスルームのドアを開いた。湯気は、そのときの典子にバスルームを異様に明るく感じさせた。典子はバスローブをタオル掛けに載せ、 「西洋式のお 風呂 って、洗い湯がでけへんのね」

　終わったあと、典子はわざといつまでも荒い息をつづけ、そのころになって始まった高見の小さないたずらに、目を閉じたまま反応してみせた。そのようないたずらは、わずらわしいだけだったが、 歓びという演技で応じるひとときも、彼女の知らなかった技巧として発見したのだった。けれども、それがわずらわしさだけになってくると、典子はそこから逃げるために、高見に絡みつき、 「男は、そんなすぐに立ち直れないんだぜ」

「女って、みんな卑怯よ」 　小石をひろい、せせらぎに投げて、そうつぶやいた。典子は立ちあがり、小道を昇った。さっきの少女の声が遠くから近づいてきた。典子は、好きな男性があらわれ、恋愛をし、結婚するのならば、誰も傷つかないのだと考えた。歳の差はあっても、高見と自分とが夫婦になるのは、決して不自然ではない。義母も納得するだろうし、アヴィニョンの従業員も、実家の両親も容認してくれるだろう。

夫・沼田洋一　四十二歳（沼田興産株式会社専務取締役、なお、氏の実父が当会社の社長である）。 　長女・美加　十七歳（宝信女子大附属高校二年）。 　長男・武史　十二歳（宝塚第二小学校六年生）。 　次男・勇史　九歳（宝塚第二小学校四年生）。 　住所は宝塚市なれど、東京に今年三月、マンションを購入。子供三人を東京の有名私大附属中学に転入、並びに入学の準備のためなり。

「私は、フランスにいたとき、暇をみつけては、美術館に行ったり、オペラを 観 たり、さびれた港町へ行ったりして、料理のことを考えつづけたんです。料理とは何かって。料理とは、恋ですよ。人間を愛することから始まった。音楽も文学も、絵画も、結局はそうでしょう」

「お義母さんは、私に再婚を勧めてるんですか？」 　その典子の問いには、リツの愚痴が返ってきた。 「なんで、子供がでけへんかったのかしら……」 「そしたら、私、誰か恋人でも作って、子供を産みますわ。そやけど、その人とは結婚しません。子供を作るだけの相手。子供が出来たらすぐに別れて、アヴィニョンのマダムに戻ります」 　冗談めかして言ったが、典子はリツの反応を、まばたきひとつせず見入った。 「そんな、牛や馬やあるまいし。種だけつけてさようなら、なんて男はいませんよ」 　リツは口を押さえて笑った。 「もし、私に好きな人が出来て、子供が産まれたら、お 義母 さんは、私をアヴィニョンのマダムにしときますか？　甲斐家から出て行ってくれって言うでしょう？」 　するとリツは 頰杖 をついて天井を見あげ、 「そうねェ……。そんな手もあったのねェ」 　とつぶやいた。典子は、あきれて、リツの前に顔を突き出し、 「お義母さんが許してくれるんやったら、私、あしたでも子供を作りますわ」 　と言ってみた。リツは目を丸くさせ、声を忍ばせて、 「そんな種つけ用の人、いるの？　人工授精ってやつ？」

「学生時代の仲間に、日本画を専攻してたやつがいてね。そいつがゲイに 惚れられた。いろんなプレゼントが届くんだ。だけどそのゲイは、秘蔵のワインだけは飲ませようとしない。どうせ飲んだって味は判らないんだからってね。どうしたら判るようになるって訊いたら、そのゲイは何て返事したと思う？」 　典子は、 虚ろに首を振った。 「私と寝なきゃ判らないわ。寝ることがワインの秘密よ、だってさ」 　ひとり、いつまでも、くっくっと笑いつづけ、高見は典子のワインまで飲んでしまった。 「なんか含蓄があるようでないようで、おもしろいだろう？」

「義直さんは、よっぽど奥さんに 惚れてたんだ。たとえ病院で一か月か二か月生きながらえるより、大好きな奥さんと二人きりの時間を持ちたい。私はこのごろ、義直さんはそう思ったんだって考えるようになりました」 　と加賀は 微笑みながら言った。典子は〈白い家〉を見つめた。随分ためらったのち、

真夏の犬

宮本輝

昭和30年代とおぼしき大阪の貧しい界隈を舞台にした9篇の短編集。
今の時代より明らかに貧しいはずなのに活気溢れる人物達がたくましく生活している。
｢真夏の犬｣熱中症なんて言葉がなかったあの頃、中2の僕が父親から廃車置き場の見張り役を命じられる。うだるような暑さ郊外の何もない場所での孤独感。昼食の弁当を狙ってくる野犬の集団。帰りのバス停までの道のりで見かける年上の女性。帰らない父親。

｢赤ん坊はいつくるか｣夏にててなし子を孕んだ女が始末に困ってこの川に捨てるのだ。花札賭博に負けたのち長さ25cm幅17cmの背中の般若を切り取られた般若のおっさん。不妊の末病んでしまった妻の為に生まれたての赤ん坊を買うつもりだった小沢さん。
どれも分厚い雨雲がかかった梅雨時の空のようになんとも言い難い、心に重くのしかかるような息苦しい読後感がたまらない。

ドナウの旅人（下）

宮本輝

お母さん(；；)
余韻が素敵すぎる、出会えてよかった作品。
ドラマ？があると知り、見てみたいと思ってます