灯台からの響き

宮本輝

板橋の商店街で、父の代から続く中華そば屋を営む康平は、一緒に店を切り盛りしてきた妻を急病で失って、長い間休業していた。ある日、分厚い本の間から、妻宛ての古いはがきを見つける。30年前の日付が記されたはがきには、海辺の地図らしい線画と数行の文章が添えられていた。差出人は大学生の小坂真砂雄。記憶をたどるうちに、当時30歳だった妻が「見知らぬ人からはがきが届いた」と言っていたことを思い出す。なぜ妻はこれを大事にとっていたのか、そしてなぜ康平の蔵書に挟んでおいたのか。妻の知られざる過去を探して、康平は旅に出る――。市井の人々の姿を通じて、人生の尊さを伝える傑作長編。

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: 小説 / 国内小説
• 出版社: 集英社
• 掲載誌・レーベル: 集英社文庫
• ページ数: 448ページ
• 電子版発売日: 2023年08月03日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 1MB

[ブクログ · ★★★★★]

灯台巡りがしたくなりました。
そこで起きる人間ドラマが、また宮本輝節が効いていてよい。

宮本輝さんの本は、いつも旅がしたくなるんだよなぁ。

[ブクログ · ★★★★★]

小説の主人公は62歳。
亡くなった奥さんが残した謎を解くために、灯台めぐりをすることになる。年代が近いと、どうしても感情移入するなあ。

ただ主旨とは無関係な描写が多く、ストーリーの進み方がめちゃくちゃ遅い。最近の小説のジェットコースター的な展開に慣れた人には、ちょっともどかしいかも。だが、これが宮本輝の文章特徴なのかもしれない。

主人公が自分の生き方をこんな風に整理して、親友に話すシーンがある。

『威風堂々と生きたい。焦っても怖がっても逃げても、悩みは解決しない。コツコツと一つ一つ、焦らず怯えず難問を解決していく。そういう人間になるために努力をするんだ。』

何気ない言葉であり、誰もが一度は考えることだけど、『活字』として目に入るとインパクトがあるなあ。これには共感しました。

[ブクログ · ★★★★★]

三十光年の星たちで久しぶりの宮本作品に触れた
宮本作品への想いが深まりこの作品を手に取った
やはり宮本作品は素晴らしい
この作品をを読んで、宮本輝という作家の読書量もすごいということがわかった
ミステリー、ブームの中華蕎麦の話題
読書量による知識の凄さも感じた作品だ
灯台、いくつか行ったことのある灯台が出てきた
また、行きたくなった
森鴎外の渋江抽斎も読んでみたい

[ブクログ · ★★★★★]

　いいなあ。牧野康平さん。いい人生だなあ。
　主人公の牧野康平は東京の旧板橋宿商店街の中華そば屋の店主であったが、二年前に奥さんの蘭子さんが亡くなったのをきっかけに休業したままになっていた。
　ある時、店の二階の自分の蔵書棚の前に寝転がり、長年の積読であった「神の歴史　ユダヤ・キリスト・イスラーム教全史」という本を読んでいるとパラリと一枚の葉書が落ちてきた。それは、二十年以上前に妻に小坂真砂雄という男性から届いた葉書だった。それには
　「大学生活最後の夏休みに灯台巡りをしました。見たかった灯台すべて見て満足しています…」という文章とどこかの岬らしいジグザグの線が書かれていて、妻の蘭子は「小坂真砂雄という人なんて全く知らない」と不思議そうに言って、「私はあなたのことは全く知りません」とわざわざ返書を送っていたのに、その葉書は捨てずにわざわざ康平がいつか読みそうな本の間に挟んでおいたのだ。
　亡き妻の意図したことはなんだったのか？本当に蘭子は小坂真砂雄のことを知らなかったのか？彼は何者だっのか？
　謎の解明に積極的というわけではなかったが、康平はその葉書を見ているうちに、ふと自分も「灯台巡り」がしたくなった。
　各地の灯台巡りをするついでに離れて暮らしている息子たちに会う。末っ子で次男の賢索は京都で大学生をしているが、「橋梁工学の道に進みたいから、大学院に行きたい」と言い、その言葉は康平に「店を再開させる」きっかけとなる。
　また、長男の雄太は就職して二年目で名古屋在住であったが、康平が会いたいというとテキパキとホテルを予約してくれたり、仕事の接待で使う料理屋を予約してくれたりとすっかり「使える若者」になっていた。康平自身は父親から受け継いだ中華そば屋でしか働いたことがないのに息子が社会に出て一年半の間に揉まれて立派になっていることに感心していると、息子も
「俺は昔、父さんと母さんのことを「カタツムリ」だと思っていたけど、自分が社会に出て、二人がどんなに大変だったか分かったよ」
と言ってくれた。
　また、東京で一緒に暮らし、証券会社勤務の長女朱美は、康平が自分の中華そば屋のことを
「親父の代から全く変わらない、シンプルな中華そばしか出さない店」と言ったことに対し、
「お父さんの中華そばはピカソの一本の線と同じ。誰にも真似出来ない」と認めてくれている。
みんな本当にいい子たちなのだ。康平自身は高校時代に級友に言われたことに傷つき、高校を辞めて父の跡を継ぎ、中華そば屋一本できたことにコンプレックスを持っていたが、そんな親に大学まで出させてもらった子供たち三人はみんな両親の生き方をリスペクトしているのだ。
　家族だけではなく、康平は他にもいい仲間に恵まれた。同じ商店街で八百屋の息子だったカンちゃんは、東京の大学を出て、大企業に就職した後も康平と親しく付き合ってくれ、「お前は中華そば屋の世界しか知らないから、面白くない。本を読め！」と辛口のアドバイスをくれた。それ以来、康平は本によって深みのある人間になった。
　そして、もう一人。それはカンちゃんが急死したあと、突然九州からやってきた、カンちゃんの愛人との隠し子、新之助だった。父親に黙って母親が産み、会ったこともない父親の痕跡を少しでも見たいと遠くから突然やってきた新之助は高校を中退して、未成年なのに妻と二人の子供を伴っていた。悪い仲間と付き合っていたような彼だったが、父親の親友であった康平たちに親切にしてもらったことで、心を入れ替え、大学進学を目指して勉強することを決意し、康平の灯台巡りの運転手を買って出てくれた。旅館ではお風呂で康平の背中を流してくれたり、「小坂真砂雄に会ってみたい」康平の背中を押してくれたり。きっと、新之助は実の父親との親子の時間を持てなかった分、束の間康平と親子のように付き合いたかったんだな…といじらしい。
　灯台は各地の岬の先端にあって、そしてリアス式海岸の多い日本では海岸がジグザグで近くまで行ってもそこから灯台までがとても時間がかかりそうだ。ある意味飛行機でニューヨークやパリなど世界の主要都市にひとっ飛びするより大変かも。そして、近くまで行かないと見えない景色や遠くからでないと見えない景色、苦労して高いところに上らないと見えない景色があることを実感するんだな。
　康平は一枚の「灯台」について書かれた謎の小坂真砂雄からの葉書を通して始めた旅で、妻が亡くなるまで胸に秘めたままであったことを知った。夫婦は知らなくていいこともある。だけど、勇気を出して康平が訪ねた蘭子の秘密は知らなくても良かったが知ったことで、改めて亡くなった蘭子をリスペクトすることだった。苦労して近くまで行って初めて本当の美しさが分かる灯台を巡る旅と似ていると思った。
康平の「灯台巡り」。亡き妻の蘭子さんと一緒だったらどんなに良かっただろうと思った。だけど亡くなったからこそ、ずっと心の中でお伴して下さったし、旅の途中で会った息子や娘たちの中にも「蘭子」さんがいて、ずっと優しく康平を照らす道しるべでいてくれたと思う。
　いつか、私も灯台巡りをしてみたい。

[ブクログ · ★★★★★]

宮本輝は『明日は今日よりもきっと良い日になる』というのが根底にある。前向きな温かさをどの作品にも感じる。

[ブクログ · ★★★★★]

まきのの中華そば食べたくなったし、新ちゃんみたいな息子欲しくなった。
主人公の独り言の多さで説明を全方位カバー。
登場人物みんな素敵だなぁ。そして蘭子さんは愛され過ぎでしょ。旦那2年も腑抜けにさせちゃって。
どんな歳になっても初体験はあり得るし、ドキドキもする。過去ではなく未来に続いていくための毎日。出雲に行って灯台見たくなった。まずは近場の房総からかな。

[ブクログ · ★★★★★]

板橋にある、本屋イトマイで購入。
その時は、旅行に出かけることが多くその移動中に読んでいました。灯台を目指す主人公と自分が重なり、一緒に旅している相棒のようでした。
旅のお供にぴったりの一冊です。

心も温まり、最後のシーンは感慨深いものがありました。

[ブクログ · ★★★★★]

今回も寸胴出てきた！！今回は中華のスープだった。
それはさておき。ロードムービー風の展開でどの場面もワクワクし、灯台の情景を思い浮かべることができた。読み終わって清々しくなれる作品だった。

[ブクログ · ★★★★★]

読後
宮本輝さんはやはりいいと思った。いつも人の中に忘れていることを考えさせられる。
相変わらず一気に読んだ。作品中に出てくる
灯台をネットで検索しながら読んだ。行けるところは行きたいなとも。
しかしながら、主人公の読んだ本には手がつけられないなと思った(笑)

[ブクログ · ★★★★★]

妻を亡くして気力を失った中年男性が、ある日、本の隙間から、妻が隠した一冊の葉書を見つける。その謎解き、即ち妻の過去を知り、妻がそっと残していたメッセージを究明するために、灯台巡りの旅に出る。その過程で、3人の子どもや親友達との対話を重ね、生きる希望を取り戻して行く。最後のシーンは圧巻である。


毎年12月は、公私ともに忙しくなる。だからこそ、今年を振り返る時間を意図的に作りたい。ところが、振り返る度に、ネガティブな自分は、今年出来なかったことを思い出したり、目に見える他人の実績と比較して、卑屈な気持ちになる。

この本は、気持ちが萎えて落ち込んだ時、自信を取り戻したい時にオススメの一冊である。この小説には、誰であっても立派な人生を生きており、深い意義があるんだと、灯台の温かい光のようなメッセージが込められている。

風が吹きすさぶ寒い海辺に、ポツンと立つ孤高の灯台。それは、万人を分け隔てなく平等に照らす神様のような存在。灯台巡りに少し興味を持った。昔は「灯台守」という職業もあったらしく、その仕事や生活環境についても調べてみたくなった。

また、ラーメン職人としてのこだわり、阿吽の呼吸で成り立つ調理人の仕草や動線など、作者の緻密な取材記録を垣間見ることができた。