南條竹則のレビュー一覧

知りすぎた男

G・K・チェスタトン / 南條竹則

イギリスの上流階級に属し、国際情勢や政にも精通している知りすぎた男ホーン・フィッシャーが関わる連作短編集。「ついて来れるか」というチェスタトンの意地のようなものも感じる手強い作品。単純明快な切れ味鋭い推理ではなく、読者自らが文の中から真理を紡ぎ出し、推理を咀嚼し、自身を納得させなければならない。全て理解できたとは言いがたいが、一つ二つビビッときた作品もあり、必ずしもつまらない作品などではない。いや、もう本当ブラウン神父ものって優しかったんだな、と痛感する。

カーミラ～レ・ファニュ傑作選～

レ・ファニュ / 南條竹則

　「緑茶」と「カーミラ」は随分前に読んだことがあるが、細部は覚えていなかったので、ほとんど初読のようにして読むことができた。

　「緑茶」は、読み終えてもスッキリしない。 ”あいつ” は一体何だったのか。なぜ現れたのだろうか？

　「カーミラ」が何者かは早めに見当がつくが、今回読んでみて思ったこと。「あなたはわたしのもの。わたしのものにしてみせる。あなたとわたしは永久に一つ。」というカーミラのローラに対する言葉があるが、この言葉を字義通りに取れば愛の台詞そのものだ。このほかにもローラへ向けるカーミラの視線、態度など、本作には同性愛的な表現がたくさんあることに、改めて気付かされた。

　本作には怪奇幽霊譚計６編が収録されていて、かなり恐怖味を感じるものからユーモラスなものまであり、楽しく読める。

孤独のレッスン（インターナショナル新書）

齋藤孝 / 中条省平 / 奥本大三郎 / 南條竹則 / 鈴木雅生 / 岸見一郎 / 新元良一 / 適菜収 / 下重暁子 / 岸惠子 / 田中慎弥 / 高村友也 / 林望 / 荒木飛呂彦 / 石戸諭 / 吉川浩満 / 角幡唯介

十人十色の「孤独論」とあるが、実際に20人近くの知識人、著名人による寄稿の寄せ集めなので、ダイジェストとしての読み応えはあるが、全てが皮層的で浅い。なんだか格言や至言を探し出したり、その言葉の周辺を少しだけ肉付けしたような文章。それでも思考のきっかけを得たり、脳内に連鎖して考えさせられるのだから、読書は面白い。複数人分を読んで、余韻で考えるのが、私自身のオリジナルな「孤独論」というわけだ。

人は、社会的分業をしているために完全な自給自足にはなり得ない。また、直接会話をする相手がいなくても、本や看板など、目に入る日本語は、その集団に帰属している証拠。ゆえに言葉が分からぬ海外での孤独感は一層強まる。しかし、海外ですら人目を気にして着飾る。超音波で自らの位置関係を測るイルカのように、他者の価値観を確認しながら、自らの存在を定める。つまり、物理的には、人の孤独というのは、成立しない。精神的かつ瞬間的な「孤独感」というのはあるのだろうが、それすら意識を変えれば、「帰属感」を取り戻せる。着ている服を見て、ああ、誰かと繋がっているのだと。いや、手のひらを見て、遺伝子の繋がりを感じれば十分なのかも知れない。

しかし、時に、「孤独感」から復帰出来なくなる。

この「孤独感」は相対的なもので、群れからの排除が肉体的危機感をもって襲いくる、極めてプリミティブな本能だ。クラスに一人。会社でポツン。例えば、一人野外で寝ていると、襲撃された場合に気付かないリスクがあるから身体は常に緊張状態にあり、ストレス値が上がる。家族や集団と生活をすれば、そのストレス値は下がる。信頼できない集団は逆作用だが、しかし故に、孤独感は基本的に身体に悪いものだ。

ー　高村友也　吝嗇こそが孤独になるための条件

自分が大事！と、お財布や時間、健康と言った自らのパラメータ保持にセコい人は、酒付き合いが悪くなって、孤立するよみたいな話だ。噴飯しそうになる。だって、孤独の回避さえ、人間関係資本というパラメータの追求なのだから。吝嗇だから人付き合いをするし、吝嗇だから、飲み会を断る事もある。これは、欲望を追求するプログラムにおいて、どのパラメータを重視するのが最適か、という優先順位の話でしかない。

孤独論は、人それぞれ。人それぞれ、という表現もまた価値観の重層を許す他者の容認であり、それを言い出せば、言葉そのものが孤独と対立する概念である事に気付き、観念遊びに自嘲する。

カーミラ～レ・ファニュ傑作選～

レ・ファニュ / 南條竹則

土地柄でどうしても英国怪談と比較されそうだが、ときとして民話を思わせる、濃厚な土着性はあの手の洗練とは一線を画すもの。むしろロシア怪談あたりに近い手触りですかね。白眉の「カーミラ」もそういえば吸血鬼も本場はあちらだよな、とそんなことを思わせる。古典新訳と言うことで、レア作に拘らず、よく知られた作を集めてあるのも高評価。

狂気の山脈にて―クトゥルー神話傑作選―（新潮文庫）

H・P・ラヴクラフト / 南條竹則

クトゥルフ神話と呼ばれるラブクラフト作の短編集。
ジャンルとしてはSFと怪奇ものが混ざった、というべきか。ネクロノミコンや大いなる古きものらというモチーフが複数の話で出てきて、世界観として緩やかに統一されている。舞台は現代。登場人物たちは偶然か必然か、この世の常識では創造出来ない何かに遭遇したり体験したりした結果、精神に何らかの異常を来してしまう。
研究科や探検など研究者の立場での主観で話が進むため、文章がやや学術的で表現が非常に複雑であったのが、あえての世界観ということは理解できるが非常に読みにくかった。

怪談

ラフカディオ・ハーン / 南條竹則

耳なし芳一、ろくろ首、雪女、幼少の頃、恐怖の世界に陥し入れてくれた物語がここにあった。
ただ、今読むと恐怖というよりは不思議な物語ばかりだ。さらに言えば美しさすら感じる。私も歳を重ねたものだな。

ポンド氏の逆説

G・K・チェスタトン / 南條竹則

素直な筋の小説がかなり少なくて、脇道にそれたりどうでもいい表現のところでページを費やしていたりする。執筆された時期が1936年なのもあって共産主義・社会主義やら戦争の話やダーヴィンのことも出てきて時代を感じる。さらにイギリスの劇のパントマイムが題材になっている話があって、イギリスの風俗に詳しくないとよくわからない感がますます高まってしまう。
「黙示録の三人の騎者」の完成度が非常に高い。この話一本で本書の価値の5割はある。

怪談

ラフカディオ・ハーン / 南條竹則

知人の主催されているオンライン読書会の課題本として、最初の三編を読み合いました。やはり「耳なし芳一」が圧倒的知名度でしたが、平家絡みの話とは知らなんだ。なぜ「耳」なのかについては、耳は世界との回路＝異界との回路＝あの世とこの世をつなぐから「見えていた」のではないかと考えました。また、語られた物語の当時は、「死」が身近だったために、より「生」への思いや執着が強かったのではないかと考えました（以下、つづく）。

狂気の山脈にて―クトゥルー神話傑作選―（新潮文庫）

H・P・ラヴクラフト / 南條竹則

20世紀アメリカ。ラヴクラフトの暗黒神話。クトゥルー(邪神・発音できないのが目的なので便宜上)
神話、短編8作。

「狂気の山脈にて」
冒険ありの怪奇小説。
南極大陸の探検隊が、驚くべき発見をする。
独特な進化をした大型生物の化石群。
広大な都市跡。
人類史よりも古く、壁画に謎の文明の歴史を残す。
栄華を誇っていたその文明の崩壊は、下等生物の反乱か。
しかし、隊員隊は、未知の生物の復活により危険が迫る。
脱出できた隊員達は、この危険な場所を秘密にする。
なかなか大作で、込み入って、同じような表現がぐるぐる出てくるので、上手く説明できません、が！
2017年ドラえもん「南極カチコチ大冒険」が、オマージュっぽいという噂があるようです。
また、あの　「遊星からの物体X」は、こちらが元ネタらしいですね。

人類が現れるよりも遥か以前、宇宙から飛来して地球を支配していた存在。彼らは、地球の面舞台から姿を消したが、今も復活を伺っている。(訳者解説略) これが全編共通のテーマになっています。

「ランドルフ・カーターの陳述」
「ピックマンのモデル」
「エーリッヒ・ツアンの音楽」
「猟犬」
「ダゴン」
「祝祭」
「時間からの影」
テーマが同じで、恐ろしい経験をした人が、思い出すのも辛いけど、語らなければならないって感じでパターン化してるので、好きな方には、たまらない一冊ですね。私は、作品の区別がつかなくなってしまう。
狂気の山脈は、面白いと思います。

アウトサイダー―クトゥルー神話傑作選―（新潮文庫）

H・P・ラヴクラフト / 南條竹則

初心者が噂のクトゥルーを読んでみるぞ三冊目！
今回は「ハイファンタジー」も含む一冊で、前二巻とはまた毛色が違っている。
不気味で湿度の高い陰気な屋敷や町並みが展開する一方で、夢の中で幾度を旅するきらびやかなファンタジー世界も作者のなかに広がっている。

個人的な読書体験になるけれど、直前に『文豪怪談傑作選 妖魅は戯る』(ちくま文庫)を読んでいた。
夏目漱石の「夢十夜」に連なる「夢」をもとに描いた作品を中心に収録した一冊で、
独特な夢日記を展開する中勘助、うす暗さと怪談味を帯びる内田百けん、見た夢をその都度分析する寺田寅彦と、
「夢」の世界、「夢」への向かい方、作品の描きかたなど、それぞれの個性がかなり現れていることがわかるアンソロジーだったが、これはそのラヴクラフト版のようにも感じた。
その流れなら、近代知で閉ざされてしまった世界に今も焦がれ再訪を望み、一方で悪しき夢の世界が現実世界に侵食していく或いは隠された現実が夢に投影される、という憧憬と恐怖の相反する「夢」を描いたのがラヴクラフトか。
あのアンソロジーに無理やりねじこむなら「セレファイス」「銀の鍵」あたりかな。

家や建築が舞台装置として事細かなのは前と同じだけど、よりくわしく設定してある。ただ、なかなかイメージしづらい(建築用語の知識がないので画像検索と同時進行な)ところも多々。
「あら、あの面々がここで…？」というのもちらほらあり、そこは面白かった。

狂気の山脈にて―クトゥルー神話傑作選―（新潮文庫）

H・P・ラヴクラフト / 南條竹則

SFかホラー。クトゥルー神話。太古の地球を支配した宇宙からの生命体が甦る、かも知れない。訳文が読みづらい。2023.9.6

狂気の山脈にて―クトゥルー神話傑作選―（新潮文庫）

H・P・ラヴクラフト / 南條竹則

南條竹則編訳のクトゥルフ神話作品集第2作。
編訳者解説でのクトゥルフ神話の説明──「人類が現れるよりもはるか以前に宇宙から飛来して、この地球を支配していた存在がいる。かれらは事情（わけ）あって地球の表舞台から姿を消したが、今も海底や、人跡到らぬ山林や、次元の隙間に身を隠して復活の機会をうかがっており、太古以来かれらを崇める秘密の教団がある──」というものも、とても分かりやすく、各話コメントも理解の助けになる。
『狂気の山脈にて』や『時間からの影』における旧支配者たちの設定はおぞましいながら壮大で面白い。

不思議屋／ダイヤモンドのレンズ

オブライエン / 南條竹則

★このような陶酔と歓喜の瞬間を享しむためなら（p.49）
古き良き怪奇と幻想という感じです。きょうびの読者には物足りないかもしれませんがこういうタイプのはゆったり楽しめます。

消えた心臓／マグヌス伯爵

M・R・ジェイムズ / 南條竹則

150年くらい前の作品。雰囲気はあるような気もするが。全然頭に入ってきませんでした。短編というのもあるんですが、いわゆる読者に全然おもねらない文章で、（もしかしたら原文（イギリス産）は違うのかもしれませんが）私個人の感想としては頭も要領もよく、金持ち健康で、それが理由で感受性が養われなかったのか？とかいつものような僻み根性がでてきてしまいました。この文章、インテリでない、その日暮らしのような身の上の人が書いたという触れ込みであっても、おまえらは、お前たちは、このように絶賛の嵐をおーこーしてー、すーべーてをー。

奇商クラブ

G・K・チェスタトン / 南條竹則

　ブラウン神父で知られるチェスタトンの短編集ですね。　旧版は本筋の短編集の他に凄く面白い中編が２つも入ってるらしいのですが今回読んだのは新訳版になります。　奇抜な手法で利益を上げる秘密結社「奇商クラブ」、主人公たちの前に訪れる面妖な人物たちは一体どんな稼ぎの術を・・・？

　奇譚の名にふさわしい六編でした。　自分の職業柄「家宅周旋人」が好み、実際すっごくニッチな分野ありますもの。　世の中が益々便利になっていき、個々の思想が具現化しやすくなった今世紀、如何なる者にも奇商クラブの会員に成り得るのだ。

奇商クラブ

G・K・チェスタトン / 南條竹則

面白い、と感じるんだけど、今ひとつ入り込めなかった……。

「ブラウン少佐の途轍もない冒険」、「赫赫たる名声の傷ましき失墜」が結構よかったかな。

マンアライヴ

G・K・チェスタトン / 南條竹則

　はじめの50ページ辺りまでは、一体どういう話なのか良く分からずなかなか読み進められなかったが、イノセント・スミスの不可解な行動ー会って間もない女性にプロポーズする、拳銃を撃って危うく人を殺しそうになる、プロポーズした女性を置いて馬車で逃げようとしながらまた戻ってくるなど〜を見て断罪しようとする側と、弁護しようとする側との間に繰り広げられる私設法廷での不思議なやり取り。

　チェスタトンならではの哲学的な思いに誘われる作品。中編ではあるが、連作短編のような構成で、スミスの不可解な行動の意味が徐々に解き明かされていく過程が面白い。

カンタヴィルの幽霊／スフィンクス

ワイルド / 南條竹則

アーサー・サヴィル卿の犯罪、カンタヴィルの幽霊、そのほか二つの短編も楽しめた。だけど、、、スフィンクスと絡めてエイダ・レヴァーソンの短編と回顧録を入れる必要があったのだろうか…

アウトサイダー―クトゥルー神話傑作選―（新潮文庫）

H・P・ラヴクラフト / 南條竹則

短編15編。すらすら読み進められるかと思いきや、中盤のハイ・ファンタジー系も含めなぜか目が滑るというか、作品世界内の描写がどうにもイメージし難く、逆に疲れてしまう始末。最後の2編、「忌まれた家」は今年になってからアンソロジー『怖い家』で読んでいたし、「魔女屋敷で見る夢」は以前コミカライズ版を読んでいたこともあってまあなんとか。新潮文庫版のこのシリーズを3冊続けて読んで、ラヴクラフト作品はやはり自分には今一つ性に合わないのかもしれない……ということを感じた次第。

消えた心臓／マグヌス伯爵

M・R・ジェイムズ / 南條竹則

　英国生まれの古文書学者で、聖書学者で、そして怪談作家という異色の経歴を持つ作家、M.R.ジェイムズ。元々作家志望ではありませんでしたが、生来の怪談好きが高じて創作怪談を自作しては茶話会でそれを朗読し披露していました。
　処女作である怪談集も、本来の目的は親友の絵を世に売り出すことだったのですが、その出来が評判を呼び、怪談作家としての地位が確立されたのです。
　本書は処女作である『好古家の怪談集』の南條竹則氏による新訳本です。ラヴクラフトの作風に影響を与えたとされるのも尤もで、所々で後のクトゥルフ神話を思わせる表現が出てきます。
　ブラックウッド、マッケンとともに近代イギリス怪奇小説の三巨匠と称される、ジェイムズの古典怪談集。全体的にすっきりしない結末の作品ばかりですが、現代実話怪談に慣れた者ならむしろ受け入れやすいでしょう。温故知新の恐怖は、熟成された食品のように味わい深い。

　以下、なるべくネタバレ無しの各話感想。
---------------------------------------------------------
『聖堂参事会員アルベリックの貼込帳』
　旅行でフランスを訪れたデニストンは、友人とは別行動で、町に建てられた教会を細かく記録していた。教会を隅々まで満喫した彼に、管理人が「古いものに興味がお有りなら」と声をかけて自宅に招く。はたして差し出されたのは、アルベリックの紋章が押された佳品の書物だった――。
（ソレははたして本に憑いていたのか。古文書学者だからこそ書けた、古書に纏わる怪談。）

『消えた心臓』
　半年前から孤児だったスティーブンは、年長の従兄弟であるアブニーに迎え入れられる。ある日、スティーブンは使用人から、過去に二人の孤児が屋敷に引き取られた後に失踪したことを聞かされる。そしてその夜、屋敷の古い浴室で怪しい人影を目撃する――。
（ジュブナイルの要素と魔術の要素をミックスした怪奇譚。）

『銅版画』
　絵や版画の収集家であるウィリアムズは、新しく届いたカタログに添えられた注意書きに興味を惹かれ、その対象である作品を届けるよう依頼する。それは一見普通の、荘園邸宅が描写された銅版画だった。その夜、今一度銅版画に目を向けると、そこには最初に見た時にはなかった人の姿が――。
（『貼込帳』と対をなす美術品怪談。）

『秦皮の木』
　魔女狩りの流行期、マザーソウル婦人が魔女として処刑される。処刑直前に婦人は、決定的な証言をしたフェル氏に「お邸に客がある」と言い遺す。その数週間後、自宅にある秦皮の木に何かがいるのを目にしたフェルは、翌朝に変死体で発見される――。
（魔女狩りを下敷きにした怪奇譚。終盤で出てきたモノは邪悪のシンボルなので、つまりはそういうことなのだろう。）

『十三号室』
　教会史の研究でデンマークを訪れたアンダーソン。これまで泊まったホテルには、どこでも十三号室が存在しせず、今回泊ったホテルも例に漏れず十三号室はなかった。"13"のタブーを意識しつつ夜を迎えた彼は、忘れ物を取りに階下に向かう。そして戻った時、存在しないはずの十三号室を目撃する――。
（"13"を忌み数とする、古くからの禁忌を下敷きにした怪談。）

『マグヌス伯爵』
　スウェーデンに関する本の執筆を思い立ったラクソールは、向かった先で風変わりな教会を発見する。そこに眠っている、怪奇な伝承が伝わるマグヌス伯爵という人物に興味を惹かれた彼はその霊廟の前で、自然と「お目にかかりたいものだ」と口にする。その時、カチャンという金属音が――。
（吸血鬼ものを下敷きにしつつ、独創的な怪異を表現した傑作。）

『「若者よ、口笛吹かばわれ行かん」』
　休暇で海沿いの村を訪れたパーキンズは、友人に頼まれていた遺跡に赴く。試しにナイフで地面を掘ってみると、円筒形の物体を見つける。宿に戻ったパーキンズが汚れを掃除すると、それは笛のようなものだった。試しに吹いてみた途端、脳裏に浮かんだ映像は――。
（かつて "シーツのおばけ" がここまで怖い作品があっただろうか！）

『トマス修道院長の宝』
　サマートンは偶然訪れた先で、黄金伝説の謎を解明する鍵を発見する。数日後、牧師のグレゴリーは友人であるサマートンからの手紙により、彼が泊まっている宿を訪れる。再会したサマートンはひどく怯えていて、グレゴリーに頼みごとをしてくる――。
（黄金伝説を下敷きにした怪談。C.A.スミスが創作するダーク・ファンタジーの要素も伺わせる。）

『付録　私が書こうと思った話』
　作品に昇華しきれなかった怪談の種であるアイデアを書き綴った覚書。これらのアイデアは後に、他の作家たちの筆によって花開くことになる。