南條竹則のレビュー一覧

裏切りの塔 Ｇ・Ｋ・チェスタトン作品集

G・K・チェスタトン / 南條竹則

　チェスタトンの面白さがやっと分かってきた感じがする。
　高校から大学にかけて、ドイル、クリスティー、クイーン、カーと読んできて、そこからブラウン神父に手を伸ばした。当時は何かひねった文章というイメージが強く、チェスタトンの逆説というような解説を読んで、こういうものを逆説というのかと、良く分からないまま文字面を追っただけだった。

　最近、南條氏訳のチェスタトンの短編集を何冊か読んできて、理性と狂気、信仰と科学、迷信、伝説と論理といったことについて、チェスタトン流の表現方法が漸く分かってきた気がする。

　謎を解き明かすといった点からも、本作に収められている各編はとても面白い。

　冒頭作の『高慢の樹』では、土地の伝説に彩られた孔雀の樹に登ると言って忽然と消えてしまった大地主の失踪に端を発して繰り広げられる調査、遂に犯人に迫るかと思われたその先にあった事件全体の構図の意外さ、と盛り沢山な内容が詰まっている。

　『剣の五』では、賭け事のイザコザから決闘になってしまい、イギリス人の若者が死んでしまった、その直後の現場に居合わせることとなった探偵役が、実際には何があったのかを解き明かすというもの。これも目に見えていた構図がガラッと変わってしまう手際が鮮やかである。
　　
　『裏切りの塔』、始めの数ページを読んでいたときには、一体何が起こっているのか良く分からなかった。あるゴタゴタに巻き込まれてしまった人物が助けを求める、かつては国際的にも名を知られていたのに、隠棲生活に入ってしまったスティーブン神父。２人のやり取りにおける神父の言葉は一見突飛なようで、実は論理的なのがチェスタトン流である。謎を解明するために行動に出た神父の最期は痛ましいが、英雄的である。

　ボーナストラックの戯曲『魔術』の収録は、実にありがたい。こういった作品を本の形態で読める機会はあまりないからだ。
　奇術にはタネがあって、それならば合理的に理解できるが、それを超える現象があった場合に、人間はどうするか？無理矢理にでも理解できる範囲で理解しようとするのか。戯曲ということもあり、登場人物のキャラ立ちがいい。



　

インスマスの影―クトゥルー神話傑作選―（新潮文庫）

H・P・ラヴクラフト / 南條竹則

大半の作品が創元推理文庫版の全集いらい数十年ぶりの再読だったが、内容をほぼ（覚悟していたもののそれ以上に）憶えていなかったことに驚く。特に「インスマスの影」こんな逃走アクション場面あったっけ⁈ 私、TVドラマ版とだいぶ混同してたかも。

新アラビア夜話

ロバート・ルイス・スティーヴンスン / 南條竹則 / 坂本あおい

『自殺クラブ』３篇『ラージャのダイヤモンド』４篇の二部構成で、各篇のメインキャラクターは異なっているがボヘミアのフロリゼル王子がストーリーに絡む。「これで(とわがアラビア人の著者は言う)「～の話」は終わる」と各章は締めくくられる。最初よくわからず？となったが、読み直してから意味がわかった。フロリゼル王子の視点で書かないことで、突然わけのわからない状況に置かれたメインキャラクターのきもちになれてワクワクした！
『宝島』と『ジキル博士とハイド氏』と同じ作者とは思えない、荒唐無稽なファンタジー！

ゴーストリイ・フォークロア 17世紀～20世紀初頭の英国怪異譚

南條竹則

17世紀～20世紀初頭の英国怪異譚を、紹介する随筆集。
雑誌「幽」に連載された作品を改稿している。
全18話。文字と挿絵は紫色で統一。
自らを“吾輩”と称し、7世紀～20世紀初頭の好事家の如くの
口調で語る、英国怪異譚中心の随筆です。
「幽」の読者を対象にした随筆と作品紹介なだけに、
マニアックで専門用語をちりばめていますが、
純粋に怪奇譚として楽しむのには、興味深い内容でもあります。
幽霊、魔所、異人への偏見と恐怖、宗教、地獄、古き神々、
ファム・ファタル、妖精、さわりの木、屍蝋燭等を語り、
加えて、そこはかとなく翻訳家の矜持を示しているのも、良い。
特に、バラッドとロバート・バーンズのタム・オ・シャンタが
楽しめました。「モンティパイソン」でロバート・バーンズの
パロディを観て興味を持った過去が懐かしいなぁ。
知らない＆名前だけは知ってる作家や詩人の紹介は、
更なる英国怪異譚の世界を広げてくれました。
あとがきの「幽」の思い出も楽しかったです。

狂気の山脈にて―クトゥルー神話傑作選―（新潮文庫）

H・P・ラヴクラフト / 南條竹則

　H. P. ラヴクラフト（1890-1937）といえば怪奇（ホラー）小説の有名どころで、マニアックなファンも世界中に多く抱え、多くの、今日言うところの「二次創作」の作品群のみなもととなった「クトゥルー神話」の作者であり、私も高校生の頃に創元推理文庫の『ラヴクラフト全集』全7巻のうち1巻から3巻までを買って読んだ。が、その当時どうもこの作家の作風に今ひとつ乗り切れないものを感じ、若干苦手なような、「好き」とまでは言えないような状態であった。
　新潮文庫版のこれは新訳で、昨年12月に出たばかりの文庫オリジナルである。実はこれは新潮文庫版「クトゥルー神話傑作選」の2冊目のようで、既に既刊があるらしい。
　さて、相当歳をとった今読み直してどうかな？と思いながら読み始めてみると、この作家の文章が、どうにも私には入り込みにくいのだと直ちに判明した。センテンス同士のつながり、複文節の構造、論理のプロセスなどが、いちいちしっくりこないのでスラスラと読めない。英米文学の文章はしばしば私にはそのような印象をもたらすので、英語のパロール体系、さらには英米文化のロジックに、馴染めないものを感じてしまうようだ。それでも、今回は時間をかけて味わいながら読み進めた。
　読み進めるうちに更に気づいたのは、これらの小説に、カギ括弧でくくられた人物同士の会話が、ほぼ全くと言っていいくらいに無いことだ。会話が無くて、ひたすら地の文だけで進んで行く。特に、本巻で最も長く、「短めの長編小説」くらいの長さがある「狂気の山脈にて」（1936）でも、後半は南極で発見された遺跡を探索していく際に語り手の傍らには一人の探検隊仲間がずっと付き添っているのに、互いの会話は全く出てこないのだ。少なくとも、カギ括弧でくくられた台詞が全然無いままに、延々と地の文での叙述が続く。こんな書き方は小説では、一般的にはほとんど見られないのではないか。しかも本巻のすべての作品においてもそうなのだから、どうもラヴクラフトは、「ひたすらな叙述へと向かう」作家なのである。
　少なくともテクストの書き手にとって、（人間の）他者には全然興味が無く、彼らとのコミュニケーションが織りなす場の推移にも一切関心がない。そういった夾雑物を排して、物語はひたすらに怪異への欲望に貫かれている。その怪異は、巻末の「狂気の山脈にて」「時間からの影」ではあからさまに、「クトゥルー神話」と後代から呼ばれた神話的な彼方の、気の遠くなるような太古の地球上の歴史である。
　この「怪異」は、しかし、これらの長い2編以外では必ずしもクトゥルー神話に濃厚に結び付いているとも言いきれないもので、それらは最後まで正体のわからない「何か」として立ち現れるに過ぎず、この点、「怪奇小説のプロトタイプ」として非常に魅力的なテクストになっている。
　一番気に入ったのは巻頭のごく短い「ランドルフ・カーターの陳述」（1920）だ。こういったものこそ、ホラーの古典として貴重な文学作品だと言えるのではないだろうか。
　語り手であるランドルフ・カーターの友人ハーリー・ウォレンは「禁断の事柄に関する奇妙な稀覯本」を読み漁り、ある夜、カーターと共にある墓所に行く。石板を開くと石の階段が現れ、ウォレンは一人でそこから地下へと潜っていき、何かを見て大声で叫び、ついに戻ってこなくなってしまう。実際に地下で何が起こったか、そこに何があるのか、語り手にはさっぱり分からず取り残されたまま。最後に、霊的な声だけが聞こえる。
　この簡潔な作品（および、本書中の、巻末2編以外の作品）においては、最後まで正体が明確には判明しないものへの欲望だけがあって、恐怖を盛り立てる怪奇小説においては怪異についての説明などは不要なのだということが明らかにされる。古典的な本格推理小説では事件の真犯人と真相（事情）が当初から＜不在のシーニュ＞として示されてそれへの欲望が、ディスクールの奔流の向かう先となっており、最後に真相のシニフィエ（意味内容）が明示されることにカタルシスがあったが、恐怖小説においては、＜不在のシーニュ＞への恐怖感だけが露出し読者の心を巻き込むことだけで良く、結末において真相をはっきりと解き明かす必要は全然無いのである。
　本書全編にわたってラヴクラフトは「不気味な」「冒涜的な」「厭わしい」「異常な」「邪悪な」といった形容詞を大量に繰り出し続けており、こういった単一方向に向かう表現ばかりを連続させるというエドガー・アラン・ポーのモノクロームでシンプルな構築法（「アッシャー家の崩壊」の理論）と軌を一にている。単一の方向へと情動を動員させること、すなわち音楽で言うと19世紀ロマン派の「キャラクターピース」の組成。ホラー作品では常に似たような情動性が強調されるわけだが、この心的作用は、現在も無数に作られ続けている「ホラー映画」における、無調な不協和音やクレッシェンドを駆使した音楽の用い方を見ればよくわかる。
　むしろホラー物語で最後にあまりにも辻褄を合わせた事情説明に持って行ってしまうと、逆に興が冷めてしまう場合もままある。謎の存在は謎のままでもよく、全く不条理であっても構わない。
　しかしラヴクラフトは（恐らく後期において）クトゥルー神話と呼ばれる一連の太古の歴史物語を叙述することにやがて完全に没頭し、それが長大な「狂気の山脈にて」の後半を肥大させたのだろう。そういった作者側の叙述の情熱に対し、読者はどの程度魅惑されるのだろうか。人によるのではないか。私は、延々とそればかりだといくぶん飽きてしまう気がした。

狂気の山脈にて―クトゥルー神話傑作選―（新潮文庫）

H・P・ラヴクラフト / 南條竹則

必ずしも神話に組み込むことを意識した書かれたわけではない作品をも含む短編集。さすがに古風だけれども、普通に怪談として楽しい。ただ怪談語りとしてみると、お世辞にも語り口が見事とは言えないなあ。独特の世界観に魅せられるかが、評価の分かれ目。

白魔（びゃくま）

マッケン / 南條竹則

完全にあっちの世界に行っちゃてるのがファンタジーで、狂気か神秘か、現実とのあやふやな境界を行ったり来たりするのが幻想小説あるいは怪奇小説である。これは現実なのか脳内で起きてる狂気なのか。現実って何だ？「白魔」は善悪論争から始まる。殺人者と虎のような野蛮な人間の違いは何か。悪の基準は社会の色眼鏡で見たものに過ぎない。悪意なく悪事を働くこともある。違いは悪意の有無？その具体例として借りた一冊のノート。それは一人の心優しい女性が白い妖魔たちに囲まれて育ち周囲に隠れて常識人には悪である向こうの国に行き来した手記だった。マッケンは神秘を否定する人物を登場させながらその存在を肯定する。「生活のかけら」は幸せな若い夫婦の日常の中で、神秘に触れる周囲の人たちを笑いながら、徐々に昔の記憶が蘇り妻を怯えさせながら向こうの世界に引き込まれてしまう男の話だ。そうなると神秘の描写は一貫しマッケンの筆は冴え渡る。ウェールズで生まれた幻想小説の巨匠マッケンの小説の登場人物はそこに幸福を見つけるが、読者を不安定な気分にさせる。マッケンが子供の頃に夢見たことへの郷愁と大人の常識目線による不信感を併せ持つから。つまり彼自身が妄想好きな常識人だったからだろう。ピーターパンや不思議の国のアリスと違い、マッケンの小説がファンタジーにならないのは、未知なるものへの不安を感じさせるからに他ならない。

ゴーストリイ・フォークロア 17世紀～20世紀初頭の英国怪異譚

南條竹則

最初は本文の間にある編者の解説がうっとうしかったが、慣れてきたらそう悪くないと感じるようになった。集められた作品は基本的に好みのものが多くて気持ちが休まる。

英語とは何か（インターナショナル新書）

南條竹則

文字通り、英語がどういう歴史で世界語となったか、また英語以外の言語にどのような歴史があるかを綴った一冊。

英語学習について知りたい人にはあまり役に立たないけど、語学について興味ある人にとっては楽しめるかと。

カンタヴィルの幽霊／スフィンクス

ワイルド / 南條竹則

何で読んだだらうか。スフィンクスの話のあらすじを読んで心惹かれたことを覚えてゐる。
あらすじでは謎こそスフィンクスといふことだつたが、それはかなり大雑把すぎるあらすじだらう。さういふ話があつたらしいとしめくくつてゐるところに謎があるのではないか。あくまで、この話は伝聞でしかない。謎の内容ではなく、謎を問いかける存在そのものこそが謎。スフィンクスの異国的な姿かたちとあひまつて、謎はひとを魅了する。現存するエジプトのスフィンクス像のその先にある謎。
カンタヴィルの幽霊は、喜劇的な物語の中に、皮肉と哀愁、そして浄化を含んでをり、単なるコメディではない、印象的な物語。劇で上演されたならかなり舞台映えする作品だと思ふ。
また、ワイルドにゆかりの深いエイダ・レヴァーソンの作品の中でも、ワイルドの裁判関係の出来事の回想録は、ジッドの描くワイルドとは異なる、ワイルド像が垣間見られた。良くも悪くも、ワイルドの大きな転換点となつた。夫人との関係や彼の行動、友人の視点である以上、同情のまなざしが含まれてゐないといふことはあり得ないが、それでも彼は彼なりのやり方で生き抜いてゐたことを感じさせられた。

インスマスの影―クトゥルー神話傑作選―（新潮文庫）

H・P・ラヴクラフト / 南條竹則

ラヴクラフトの傑作ばかりを集めた贅沢な１冊。しかも新訳なので、再読勢も楽しめます。
収録作は、異次元の色彩、ダンウィッチの怪、クトゥルーの呼び声、ニャルラトホテプ、闇にささやくもの、暗闇の出没者、インスマスの影、の７篇。ね、どれも傑作揃い。
一通り読んでみて「やはり何度読んでもインスマスの影は名作だ……」と再認識しました。
巻末の解説も丁寧で、他社のラヴクラフト関係の全集などについても触れていますので、とりあえずなにかクトゥルー神話を読んでみたい、全集は冊数が多すぎてちょっと…という入門者にもオススメできる１冊です。

インスマスの影―クトゥルー神話傑作選―（新潮文庫）

H・P・ラヴクラフト / 南條竹則

宇宙的恐怖(コズミックホラー)の始祖
売れ出したのは死後らしいですが、
他の作家たちが、話を広げていったエピソードが、ファンが2次創作で広がっていったスターウォーズの流れにも似てます。
そんな、作家の入門編

表現しづらい見えない怪物(蟹、鳥、烏賊蛸、菌、山のキメラっぽいやつなど様々)、怪奇現象に気づいてしまった、巻き込まれてしまった人々の恐怖を様々なパターンで描きます。
暗躍する怪物の名から「クトゥルフ神話」と呼ばれているシリーズ

キングやクーンツなどのモダンホラー(古！)を読んでる私としては、どの話も真面目に「ボブは自分の体が、首の無い状態で倒れかかってくるのを見る羽目になった。何故なら、首から上は地面に転げ落ちて自分の体を見上げていたからだ…」みたいなふざげた描写は皆無

で、ビシビシ恐怖が描かれていく感じが新鮮でした。そしてやや退屈でもある。

何篇かありますが「ダンウィッチの怪」なんか、これを映像化するとやはりどうしても恐怖感よりB級ホラー感が強くなるんだろうな…という印象

よくある映画の流れなんだけど面白かったです。
上記のはラヴクラフト作品としては珍しいほうで…基本的にX-ファイルの様に、うやむやか最悪の結末で終わる話が多かった,

恐怖から生き延びれない限りは語ることもできず物語にもならない。形に残って語り継がれることがない。
または語ったとしても狂人の扱いを受けて消えてしまう。
なので、本当は記録には残らないもっと多くの犠牲者が歴史上に悍ましい量いたのではないか？などど妄想してしまう。おすすめ。

たぶんこのラヴクラフトの築いた
真面目なコズミックホラーに、どんどん下品な要素を足してエンタメにしてったのが今のホラーモノなんだろうなぁ…それにしても哲学的な言い回しや、難しい表現も多く、真面目に話してんだけど度が過ぎてて「狂ってる？」って聞きたくなるくらい。

追記:脳が何者かに支配されているのか読書中、無意識に昼食に「げそ天そば」を頼んでしまい
神話に出てくる怪物達が頭をよぎり
なんか後悔…

カンタヴィルの幽霊／スフィンクス

ワイルド / 南條竹則

お得な一冊。後編にてエイダ・レヴァーソンという女性の作品が掲載。解説は彼女と作者の関係に触れ、ワイルドの私生活が覗ける。何だか有名な人らしいなという印象しか持っていなかったが、エキセントリックな愛人の父親に憎まれ、同性愛という理由で逮捕された人なのね。やはり作品はウィットに富みながらも繊細でロマンチック、三島由紀夫ぽいなと思いました。エイダの方は女性であることを心から謳歌しているような陽気な作風で、花のような存在感がある。

全体的にとても好きなので、他の作品も読んでみるつもりです。

新アラビア夜話

ロバート・ルイス・スティーヴンスン / 南條竹則 / 坂本あおい

海の中で高波が来たらちょいと体を浮かせるような、クロールの息継ぎがビシリと決まるとか、いわゆるシャッターチャンスの瞬間をわかってらっしゃる作家だなあ、と思たら「ジキル博士とハイド氏」を書いた人だった。多分自分が翻訳物を初めて買った本がこれだった気がするの。だからしつこい位に何度も読み直してる訳で、二人で息の合った社交ダンスを踊るような、ガラス越しに手を合わせるような、変な一体感と恍惚感がありました。ボヘミアの
王子がロンドンにて「遠山の金さん」をやるシリーズもの。楽しい。ちょっとずつお話が続いている。

木曜日だった男 一つの悪夢

チェスタトン / 南條竹則

非常に多面的な顔を持つ小説だ。冒頭の抽象的な詩文から始まり、無政府主義結社に潜入し真相に迫ってゆくサスペンス調の中盤とは打って変わり、後半はなんだか喜劇を読んでいるようである。めまぐるしく遷り変る立場と音楽的な文章が読者を混乱させる。エンターテイメント性があるのは間違いないが、なにやら哲学小説なような側面もある。

序盤はやや退屈かもしれないが、進むにつれ面白みは増していくので、読み手を煙に巻くような妙を味わっていただきたい。

木曜日だった男 一つの悪夢

チェスタトン / 南條竹則

秩序と常識とカトリック信仰を愛するサイムは、無政府主義者を嫌悪し、警察の対無政府主義特殊部隊に入隊する。そして彼は策略を用いて無政府主義組織の幹部の地位を得る。無政府主義組織の評議会は「日曜日」と呼ばれるカリスマを頂点とし、月～土曜日の6人の幹部によって構成されているが、実は日曜日以外の6人は皆サイムと同じ特殊部隊の刑事であり、彼らを特殊部隊に勧誘した警察幹部と日曜日は同一人物であることが判明する。結局物語はサイムの夢であった。

秘書綺譚～ブラックウッド幻想怪奇傑作集～

ブラックウッド / 南條竹則

「空家」は何度読んでもゾクゾクします。
ビジュアルではなく、音や触感で感じる恐怖。
私にとっては最高傑作です。

けれど他のどの作品もブラックウッドらしい美しくもの悲しい雰囲気の中、恐怖や不思議が絶妙に描かれていて読みごたえがあります。

木曜日だった男 一つの悪夢

チェスタトン / 南條竹則

ミステリものかと思っていたけど、ミステリ要素もある冒険活劇もので、さらにとても詩的だった。山田風太郎はこの影響を受けてたりするのかな、とも思う。とにかく詩的で幻想的だったのが印象として強い。

木曜日だった男 一つの悪夢

チェスタトン / 南條竹則

曜日で呼び合う無政府主義者たちがおいかけっこをする話(無体な説明)。ところどころ入るうだうだした哲学めいた議論がおもしろい。
続きが気になってサクサク読んだ。よくできたキャラクター小説といってもよいんじゃなかろうか。月曜日から日曜日までキャラたちすぎ！ホワイダニットかと思って読み進めたらもっと壮大な話でちょっと肩すかし。
その後解説を読んでちょっと納得。壮大な中二病小説だったんだよ！とか言うとファンの方に怒られるかしら。でもそうするとのめり込んで読んだことにも納得できるんだよなぁ。世界に絶望し、思想に耽溺し、破滅を希求していたあの頃…つって36になったおじさまが思い出しながら書いてたと思うとちょっと微笑ましいよね。
ブラウン神父シリーズ読んでみよう。

人間和声

ブラックウッド / 南條竹則

The Human Chord, 1910.
ジョン・サイレンス先生のブラックウッド。
（Algernon Henry Blackwood、1869年3月14日 - 1951年12月10日 ）

真名を四重奏で歌うことにより神の力を手に入れる。
そのために集められた４人の唄い手（詠唱者）。
和音を醸すソプラノとアルトは恋仲になってしまい神の力か人の世の愛か悩む。