南條竹則のレビュー一覧

秘書綺譚～ブラックウッド幻想怪奇傑作集～

　1906年から1923年に書かれたアルジャーノン・ブラックウッドの短編を集めたアンソロジー。
　ブラックウッドといえば、どの作品だかもう分からないが（本書にも入っている「秘書奇譚」かもしれない）高校生の頃読んでひどく衝撃を受け、「これは凄いかも」と思ったことがある。しかし、その後創元推理文庫『ブラックウッド傑作選』を読んでみると、そんなにショッキングなところはなくむしろ「ふつう」っぽくてがっかりしてしまった。あの時の「衝撃」というのは、その短編では恐怖小説の骨格ばかりが肉を落とされて露出し、その小説システムの露見が極めてラジカルなものに思えたのだ。骨格が露出するとともに、登場人物はハリボテ人形のような無機質な存在と化してしまう。その非-人間化のプロセスに衝撃を受けたのかもしれない。そうした非-人間化は、やはり私の好きなE. T. A. ホフマンの幾つかの短編にも見られるし、それを突き詰めてあっち側に飛躍してしまったようなのが、カフカの作品と言えるかもしれない。
　本書で久しぶりにブラックウッドの怪奇短編を読んでみると、この作家の文章力はあまり良くないなと感じた。ちゃんと筋の通った文章ではあるが、何となく、リアルな描写という近代小説の必須な要素がしばしば置いてけぼりになって、小説と言うより神話的な語り口に見えてくるのだ。ラヴクラフトあたりと比べても、しっかりと描写を重ねていくところが物足りなく、一気に怪異の中心に飛び込んでしまうようなせっかちさが気になる。このせいで若い私に「骨格の露出」という印象を与えたのだろう。
　本書前半の方の幾つかの作品は現在から見ると「あまりにもオーソドックスなホラー」という印象があるが、まあ、そういうスタイルを築き上げた古典的作品であるのかもしれない。
　しかし特に本書後半はバラエティに富んだ感じがする。結構豊かな引き出しを持った作家だったのかも。あまり丹念に描写しない傾向が、ちょっと惜しい気がする。

怪談

他の話は有耶無耶になったり不思議だなぁって話が多い中、｢ろくろ首｣だけ力技で倒してるのがツボに入った
最後の訳者の昔話が怖かった

盗まれた細菌／初めての飛行機

ウェルズの印象を覆す短編集。
書いた絵が喋りだす「ハリンゲイの誘惑」、ミュージカルを初めて観て、その役者の大げさな挙動が感染ってしまう「劇評価悲話」が特に印象に残る。かなり突飛な話が多く、ついて行けないことに加え、語り手が突飛なことをする人であることから感情移入にかなり苦労しました。
訳者が解説で触れた作品「壁の扉」をいつか読んでみたいです。

臨海楼綺譚～新アラビア夜話 第二部～

　表題作の「臨海楼綺譚」、冒険小説とか、女性を守る騎士道的な物語が好きな読者であれば、それなりに楽しめるだろうと思う。
　舞台は、リンクスと呼ばれる底なし沼のような流砂のあるエリアに所在する、世を拗ねた者が住む館。昔、彼と喧嘩別れしてしまった語り手が、各地を放浪の果て、久方振りにその土地にやってくる。人嫌いだった彼の館に、深夜、海から上陸してきた長身の紳士と美しい娘。一体彼らは何者なのか、またなぜ秘密めいた行動を取っているのか？
　そこから、美しい女性の愛情獲得を巡る男の争い、秘密結社から命を狙われている彼女の父親を守ろうとしての命懸けの戦いが始まる。果たして‥‥。
　この時代ならではの感は否めないが、語り手のかつての友人であり恋敵となったノースモアの人物造形はなかなかのものである。

　他の収録作は、やや雑多な印象。

　

臨海楼綺譚～新アラビア夜話 第二部～

新アラビア夜話の第二部だけれども、フロリゼル王子の登場は無し。昔のエンタメなので、今の目で見ると展開がもっさりし過ぎている感は否めない。それを味と思って楽しめるかだと思うが、冒険譚とは言えない話が続くと多少しんどい。

木曜日だった男 一つの悪夢

ブラウン神父が面白かったので読んだ。
ブラウン神父にも通じるミステリ的な部分も面白かったが、わからないものに向かい合う恐怖や不信感がとても感じられてページが止まらなかった。

消えた心臓／マグヌス伯爵

　原著は1904年刊行の『考古家の怪談集』で、M・R・ジェイムズの最初の小説集。
　20世紀初頭に出現したイギリスの怪奇小説の御三家として、アーサー・マッケン（1863-1947）、アルジャーノン・ブラックウッド（1869-1953）、そしてこのモンタギュー・ローズ・ジェイムズ（1862-1936）が並び称されており、アメリカのラヴクラフトより少し前の世代で、古典的な怪奇小説の作り手たちである。もっとももっと前の世代の作家としては、アイルランドのレ・ファニュ（1814-1873）という先達がいる。
　これらの有名な「古典的」怪奇小説作家の本を私は高校生の頃幾らか読んだのだが、その中でこのM・R・ジェイムズは、アンソロジーの中で短編1つを読んだきりだった。そのジェイムズの短編集、創元推理文庫のは絶版らしいが光文社古典新訳文庫で一昨年出ていた。
　読んでみると確かに古典的でシンプルな「怪談」がたくさん載っている。といっても、一つ一つは割と意外性もあって、こんにち読んでつまらないというわけではない。「怖い」というほどではないが何らかの衝撃性を喚起する力を持っている。「恐怖」に徹した緊迫性においてはラヴクラフトの方が上だと思うが、これはこれで悪くない。むしろ、面白い方だと思う。
　M・R・ジェイムズは写本、聖書外典を研究していた学者さんで、小説に関してはアマチュアであったようだ。それにしては、怪談を盛り上げる方法論に関して、当時としてはずいぶんと卓越していたのではないか。だからこそ怪奇小説の古典として重視されているのだろう。
　怪奇/ホラー小説というものは、そこで活用される記号の性質が、現代に向かってどんどん「生理的な・肉感的なもの」へと変貌してきたような気がする。本書に見られるのは、その点まだ、「恐怖」の対象としてはやや観念的なオブジェクトであるように思う。

詩人と狂人たち

画家であり詩人であるガブリエル・ゲイルが、特異な観察眼と狂人の理論に寄り添える想像力によって、不思議な事件の真実を明らかにする連作短編集。
チェスタトンの作品なのだから、主人公の名前がキリスト教三大天使の中の「ガブリエル」を採用してるのも狙いがあっての事だと思う。ガブリエルは神の声を伝える者であり、幻の意味を説明する役割を担っている。今回のこの狂人達が巻き起こす事件の謎解き役の名前としては最適ですね。
今作も逆接の論理が炸裂していましたが、思いの外、ロマンチックな物語でメロドラマとしても楽しめました。

カンタヴィルの幽霊／スフィンクス

ワイルドの小説はワイルドらしい道徳的説話集になりそうでならないところをうまく語る短編になっている。「カンタヴィルの幽霊」については、一般的に幽霊より人間の方が強く人間が脅かされるだけだが、この幽霊はかなり弱い。この着眼点は面白い。「スフィンクス」は流麗な詩といったところ。このような詩も書けることがワイルドの教養の深さでもあると思う。
後半のエイダ・レヴァーソンはなかなか辛かった。ワイルドの友人・同時代人ということで「回想」では同時代人ならではの事象に言及されているが、個人的にはそこまで興味が持てず、私自身がそこまで細かい話に興味がないということなんだと思う。

インスマスの影―クトゥルー神話傑作選―（新潮文庫）

なんでコッチ系って、ヌルヌル系や海鮮系なのかしらねー。
雰囲気はB級映画。S・キングとか。ウルトラQとか。
ゲームのブラッドボーンがちょっと似てる。
あっと驚く仕掛けがあるでもなし、芸術性があるでもなし。何となく思想が偏っている。キリスト教圏の人が書くとこんなものか。
たまーにネットやゲームで見かけるクトゥルー(フ)神話ってどんなものか、ちょっと知りたいなら読んでみるといいかも。
有名な《窓に！　窓に！》がなかったのが残念。

インスマスの影―クトゥルー神話傑作選―（新潮文庫）

クトゥルー神話（クトゥルフ、ク・リトル・リトルなどの表記もあり）で知られるＨ．Ｐ．ラヴクラフト（１８９０－１９３７）作品の新訳版。
「神話」を象徴する７篇（「異次元の色彩」、「ダンウィッチの怪」、「クトゥルーの呼び声」、「ニャルラトホテプ」、「闇にささやくもの」、「暗闇の出没者」、「インスマスの影」）を収める。

生前は不遇であり、存命中に出た単行本はわずかに１冊。
だが、彼の描く独特の怪奇世界は、死後、徐々に受け入れられ、多くの作家にも影響を与えた。クトゥルーの名はゲームやアニメなどにも取り入れられ、予想外の広がりを持つことになった。

普通の町、普通の村に、不吉と捉えられる場所がある。そこに近づいてはならない。そこは危険だ。けれども必ず、誰かが近寄ってしまう。
不吉な影の気配は次第に濃くなり、やがて闇は姿を現す。
黒々とした奇怪な形。蠢く多数の脚。ぬめぬめとしたゼリー状の肉。「千の墓をあばいた」ような悪臭。
それは時に空から、時に地中から来る。
太古の邪悪なもの。禁断の書から呼び出されたもの。宇宙から召喚されたもの。
邪悪なものが現れた恐怖の極限で、物語はぷつりと終わる。
こんなものが現れたら世界は終わるだろう。その恐怖の崖っぷちで、作品世界はぴたりと止まる。だからこの恐怖はある意味、永遠に続く。

邪悪なものは、クトゥルー（Cthuluh）、ニャルラトホテプ（Nyarlathotep）、ヨグ・ソトホート（Yog-Sothoth）などと呼ばれる。どう読むのかには諸説あるのだが、巻末解説によると、そもそもラヴクラフトは、これらの名前を「人間には発音できない、音声かどうかさえ定かでないものを便宜的に表記しているだけ」なのだという。

真の闇の中、人は叫ぶ。
怪物の、ごつごつとした、読めない名を呼ぶ。
深く黒い闇はその声も飲み込んでしまう。
闇はどこから来るのか。闇に飲まれた世界はどうなるのか。

インスマスの影―クトゥルー神話傑作選―（新潮文庫）

怪奇小説。白日夢に見そうな話だ。あまり読まないジャンルでなかなかページが進まなかった。視覚だけでなく、聴覚、嗅覚、それに気配が、耐えられない気分にさせられる。2021.8.7

爆弾魔: 続・新アラビア夜話

本邦初訳！　前作『新アラビア夜話』の続きの物語ですが、この本から読み始めたとしても問題ないように、冒頭に押さえておくべきポイントとして「注意書き」が作者からのメッセージとして入っているのが親切ですねｗ

今回のストーリーは、前作の主役だったフロリゼル王子は脇役に引っ込み、金はないが暇を持て余ししてる三人の若い紳士を中心に物語が展開される。思わぬところから「爆弾魔」と因縁を持つことになる三人が、ボンクラながらがむしゃらに突き抜けていく感じがコメディ風味もあり面白かった。

前作「新アラビア夜話」は同じ翻訳者さんで光文社古典新訳文庫から出ています。そちらも陰謀活劇もので面白いのでオススメ。

インスマスの影―クトゥルー神話傑作選―（新潮文庫）

装丁がふと目に留まり、ラヴ・クラフトのクトゥルー神話に手を出しました。
翻訳モノは苦手意識があるので、最初の方は読み進みが遅かったけど、クトゥルフの概念・展開が分かってきてから中盤～後半の話は、不穏に付きまとう影を追いたくて、ページをめくり続けてしまいました。

同シリーズ「狂気の山脈にて」も読んでみようかと。

狂気の山脈にて―クトゥルー神話傑作選―（新潮文庫）

この本の中で一番好きな話は、『ランドルフ・カーターの陳述』。『狂気の山脈にて』と『時間からの影』が順番に並んでるのは、よかった。

狂気の山脈にて―クトゥルー神話傑作選―（新潮文庫）

新潮文庫のクトゥルー神話傑作選第二弾。今回のセレクションがちょっと変わったラインナップだなーと思いつつ読んでましたがそれらについては巻末の編訳者解説に書いてあるのでいろいろ納得。
なにはともあれ『狂気の山脈にて』→『時間からの影』の２作がこの順番で収録されているのは大変オイシイ展開なので、順番に読んでその世界観を堪能して欲しいですね。

ゴーストリイ・フォークロア 17世紀～20世紀初頭の英国怪異譚

雑誌「幽」に連載していた随筆をまとめたもの。イギリス17世紀～20世紀初頭の民間伝承や文学作品を、テーマに沿って気ままに紹介してくれる読み物。
随筆そのものの語り口といい、紹介される作品達に合わせた装丁のデザイン、特に本文のデザインが雰囲気にマッチしていて秀逸。フォントの選び方からレイアウト、紫のインクで刷ってる文字から漂う香気。目で楽しめて読んで楽しい一冊です。

カンタヴィルの幽霊／スフィンクス

好きな短編小説の類。詩も入っていて、詩とかはよく分からないけど一応読んでみて、やっぱりよく分からない。海外の短編はサキとかカポーティとかフィッツジェラルドとかヘミングウェイとかO・ヘンリーとかロアウド・ダールとかマーク・トウェインとか好き。これもちゃんと偏りがあるのだろうと思う。

インスマスの影―クトゥルー神話傑作選―（新潮文庫）

クトゥルーの神々、おぞましさがうまく想像できないけれど、おぞましさが文章の端々から滲み出ていました。面白かったです。
神話というのが良いです。
「異次元の色彩」「ダンウィッチの怪」「クトゥルーの呼び声」「インスマスの影」が特に好きでした。
みんなして「私も……」「実は私も……」と冒涜的な何かについて話始めるの良かった。
「インスマス面」とは一体……怖いけど見てみたいです。

消えた心臓／マグヌス伯爵

・梅雨明け前ではあるが夏である。夏は怪談がふさはしいといふのは今も昔も、そして出版界も変はらないやうで、今年もまた怪談が出た。たぶんこれはほんの序の口であらうと思ふが、それがM.R.ジェイムズであつた。いきなりの大御所の登場である。それはM.R.ジェイムズ「消えた心臓／マグヌス伯爵」（光文社古典新訳文庫）であつた。本書の原題は”GHOST STORIES OF AN ANTIQUARY”といふ。「好古家の怪談集」と訳されてゐるジェイムズの第一短編集である。表題作2作を中心に全８作からなる。 いづれも古き良き時代の怪談集といふにふさはしい。しかもそれがゴシック的な要素をまとつてゐるたりする。そして新訳である。読みたくもなるではないか。とは言ふものの、旧訳でも読み直さうとは思はないのが私の怠惰なところなのだが……。
・巻頭は「聖堂参事会員アルベリックの貼込帳」である。フランスの教会を調べに行つた男の物語である。この男が教会の堂守の家で「大きな二折り版の書物で、おそらく十七世紀末に装丁されたものと思われ、聖堂参事会員アルベリック・ド・モーレオンの紋章が金箔で押してあ」（２２頁）る貼込み帳を買ふことにしたのだが、その最後の絵に「強烈な印象」（２５頁）を受けた。以下、その絵にまつはる物語 となる。この恐怖は物理的なもので、堂守の娘が「頸にかける銀の十字架と鎖です。旦那様はきっと受け取ってくださるでしょう？」 （２９頁）といふほどであつた。解説によれば、この絵の典拠は旧約聖書偽典「ソロモンの遺言」にある（２７８頁）とか。これがジェイ ムズらしいといふことなのであらう。現代の作家ならこのやうな曖昧な書き方をせずに、よりおどろおどろしく書くなだらうなと思ふ。 「消えた心臓」は孤児が消えてゆく話で、3人目の少年「冒険好きで知りたがり屋のスティーヴン」（４４頁）はそれゆゑに助かつたらしい。例の通りの展開といふ感じの古風な怪談話、種明かしはきちんと最後にある。「銅版画」はその名の如き物語で、上記２作に対して心理的恐怖といふ感じであらうか。「それはどちらかというと凡庸なメゾチント画で」（６５頁）、ある田舎の邸宅を描いたものらしかつ た。この絵が時間とともに変化する。それだけと言へばそれだけの話なのだが、絵が変化するのだからやはり驚く。ただし物理的な危険があるわけではないので、読む方はもちろん、登場人物も余裕である。「五時から七時まで、三人の仲間は坐って順番に絵を見守っていた。」（８０頁）結局、人物が消えただけで変化がないので、この絵の場所探しをした。するとこの家がエセックスのアニングリー館であることが判明した……私はこの作品が好きなのだが、怪談といふにはいささか物足りないとも思ふ。心理的恐怖はブラックウッドの方が当たつてゐようかと思つたりもする。秀作ではあるが怪談ではないといふところであらう。「秦皮の木」は「貼込帳」類似であらうか。「十三号室」は怪談、何しろあるはずのない部屋が現れるのである。余計なことを考へずに楽しむことのできる怪談話である。その部屋に関する事情もある。私にははつきり書いてあるとは思へない。この時代の怪談とはたぶん皆このやうなものであらう。私はかういふのが嫌ひで はない。物足りないとはいつてもそれは作品の個性である。それを楽しめば良い。ジェイムズとその仲間も、お茶を飲みながこんな話を楽 しんだのであらう。それが古き良き時代の怪談といふものである。現代はそんなのも含めて実に多くの怪談がある。夏の夜の楽しみにした いと思ふのだが、さうなりうる作品がいくつあるのであらうか。