南條竹則のレビュー一覧

消えた心臓／マグヌス伯爵

・梅雨明け前ではあるが夏である。夏は怪談がふさはしいといふのは今も昔も、そして出版界も変はらないやうで、今年もまた怪談が出た。たぶんこれはほんの序の口であらうと思ふが、それがM.R.ジェイムズであつた。いきなりの大御所の登場である。それはM.R.ジェイムズ「消えた心臓／マグヌス伯爵」（光文社古典新訳文庫）であつた。本書の原題は”GHOST STORIES OF AN ANTIQUARY”といふ。「好古家の怪談集」と訳されてゐるジェイムズの第一短編集である。表題作2作を中心に全８作からなる。 いづれも古き良き時代の怪談集といふにふさはしい。しかもそれがゴシック的な要素をまとつてゐるたりする。そして新訳である。読みたくもなるではないか。とは言ふものの、旧訳でも読み直さうとは思はないのが私の怠惰なところなのだが……。
・巻頭は「聖堂参事会員アルベリックの貼込帳」である。フランスの教会を調べに行つた男の物語である。この男が教会の堂守の家で「大きな二折り版の書物で、おそらく十七世紀末に装丁されたものと思われ、聖堂参事会員アルベリック・ド・モーレオンの紋章が金箔で押してあ」（２２頁）る貼込み帳を買ふことにしたのだが、その最後の絵に「強烈な印象」（２５頁）を受けた。以下、その絵にまつはる物語 となる。この恐怖は物理的なもので、堂守の娘が「頸にかける銀の十字架と鎖です。旦那様はきっと受け取ってくださるでしょう？」 （２９頁）といふほどであつた。解説によれば、この絵の典拠は旧約聖書偽典「ソロモンの遺言」にある（２７８頁）とか。これがジェイ ムズらしいといふことなのであらう。現代の作家ならこのやうな曖昧な書き方をせずに、よりおどろおどろしく書くなだらうなと思ふ。 「消えた心臓」は孤児が消えてゆく話で、3人目の少年「冒険好きで知りたがり屋のスティーヴン」（４４頁）はそれゆゑに助かつたらしい。例の通りの展開といふ感じの古風な怪談話、種明かしはきちんと最後にある。「銅版画」はその名の如き物語で、上記２作に対して心理的恐怖といふ感じであらうか。「それはどちらかというと凡庸なメゾチント画で」（６５頁）、ある田舎の邸宅を描いたものらしかつ た。この絵が時間とともに変化する。それだけと言へばそれだけの話なのだが、絵が変化するのだからやはり驚く。ただし物理的な危険があるわけではないので、読む方はもちろん、登場人物も余裕である。「五時から七時まで、三人の仲間は坐って順番に絵を見守っていた。」（８０頁）結局、人物が消えただけで変化がないので、この絵の場所探しをした。するとこの家がエセックスのアニングリー館であることが判明した……私はこの作品が好きなのだが、怪談といふにはいささか物足りないとも思ふ。心理的恐怖はブラックウッドの方が当たつてゐようかと思つたりもする。秀作ではあるが怪談ではないといふところであらう。「秦皮の木」は「貼込帳」類似であらうか。「十三号室」は怪談、何しろあるはずのない部屋が現れるのである。余計なことを考へずに楽しむことのできる怪談話である。その部屋に関する事情もある。私にははつきり書いてあるとは思へない。この時代の怪談とはたぶん皆このやうなものであらう。私はかういふのが嫌ひで はない。物足りないとはいつてもそれは作品の個性である。それを楽しめば良い。ジェイムズとその仲間も、お茶を飲みながこんな話を楽 しんだのであらう。それが古き良き時代の怪談といふものである。現代はそんなのも含めて実に多くの怪談がある。夏の夜の楽しみにした いと思ふのだが、さうなりうる作品がいくつあるのであらうか。

消えた心臓／マグヌス伯爵

いやはや見事な怪談集。作者自身の専門分野である古書や古物の研究の余技として書いていた短篇集な訳ですが、どれもとても面白い。
専門分野の知識をいかして、いかにもな設定・雰囲気作りから、短篇なのでサクッと読ませる鮮やかさと。そして個人的に良いなと思ったのは、怪異に遭遇する主人公が皆、理性的に対応して話が展開していくところがストレス無くて良いですね。（怪異慣れしてる主人公ってのともちょっと違うのですが、対処方法や、埒外からの理不尽な妨害があんまり無い…と言えば良いのか）
巻末解説も丁寧です。

消えた心臓／マグヌス伯爵

イギリス怪奇小説の大家として名高いM.R.ジェイムズの第一短編集。

その特徴は、解説にも紹介されているが、「怪談をこしらえるのにもっとも大切な二つの要素は…雰囲気と巧みに作られたクレッシェンドである。…穏やかな環境の中に不気味なものが首をもたげ、初めのうちは控え目だが、やがてしつこくなって、しまいには舞台を占領するように」という作者の言の通りに物語が進展し、最後には曰く言い難くゾッとなってしまう。

「銅版画」、「マグヌス伯爵」が気に入った。

知りすぎた男

政界や外交問題に関わる難事件を「知りすぎているがゆえに何も知らない男」が解決に導くが……というあらすじ。
「知りすぎるゆえ知らない」という逆説テイストはチェスタトンお得意の分野で安心のクオリティ。ただし、同作家のブラウン神父や奇商クラブなどとは一味違ったストーリー展開になるのが今回の一番のポイントで、そこが面白いですね。
聖書や文学からの引用など、分かりにくい所には注釈もついてて読みやすかったのも良かった。

知りすぎた男

犯罪の真相が明らかになり犯人が分かっても、政治や外交が絡むことから、探偵役フィッシャーの付ける結末は苦いものとなり、カタルシスには至らない。最初のころはなかなか人物像が浮かんでこないフィッシャーであるが、連作を通じて次第に、その置かれた社会的位置から来る制約であったり、彼なりの行動原理が分かってくる。その意味でも、最終話は感動的でさえある。

不思議屋／ダイヤモンドのレンズ

怪談物のおもしろいところは怖さというよりも、綺麗に解決されないモヤモヤ感や、釈然としないところだと個人的に思っています。

ミステリーなら怪談の現象にも何らかの説明をつけるでしょうし、ホラーに振り切ったなら、派手な流血や命の危険を強調すると思うのですが、
怪談物は特にオチや伏線があるわけでもなく、命の危険までいくこともあまりない印象があります。（そもそも語り手が死んでいたら、怪談として伝わることもないですし）

特に説明やオチもないけど、なんだか不気味で尾を引く。それが怪談の面白さだと自分は思うのです。

この短編集の著者はフィッツ＝ジェイムズ＝オブライエンはアメリカの作家だそう。でも、収録されてる作品の雰囲気の多くは、怪談物の雰囲気があるように思います。特に「あれは何だったのか？　―一つの謎」なんて、本当にタイトルのまんま（笑）
不気味だけど、誰かが死んだり呪われたりするわけでもなく、読んでるといつの間にか話が終わっていた印象です。カテゴリはちょっと違うかもしれないけど、この釈然としなささと、ちょっと呆気ない感じが本当の怪談っぽさがあります。

幽霊がでてくるものも奇妙な味わいがあって良い。「チューリップの鉢」「なくした部屋」どちらも幽霊がでてくる建物での奇怪な体験を描いたゴーストハウスもの。読み終えた後に抱く感情はそれぞれ違いますが、言葉にしがたい奇妙な感覚が残ります。

そして、自分だけかもしれませんが、短編の中にはおかしな連想を働かせてしまうものもあります。「墓を愛した少年」を読み終えたときに最初に浮かんできたのは、シューベルトの魔王でした。奇怪で不気味な感じと、子どもを襲う理不尽で理由のない悲劇が、そう感じた理由かなあ。

表題作の一編「不思議屋」から連想したのは『トイ・ストーリー』。最も内容は、似て非なるものなのですが……（そもそも似てるかどうかも怪しいけど）
動き始める人形たちの描写と行動の不気味さもさることながら、それを操る「不思議屋」のいかにも邪悪な魔法使いですよ、感がなかなか乙です。

表題作のもう一編「ダイヤモンドのレンズ」は怪談・怪奇ものというよりかは幻想小説の方が近そう。レンズをのぞき込むとそこには妖精のような美しい女性がいた、というメルヘンな話なのですが、そうは問屋が下ろしません。

主人公の視点から語られる女性の描写がものすごく修飾・美化されているんですよね。最初はこうした表現が美しくも感じられたのですが、徐々にその賛美が読んでいるこっちとしては、気持ち悪く感じてくるというか……。

元々話がメルヘンなだけに、余計に主人公が常軌を逸してる感じがしてくるのです。話の結末も含めて、メルヘンで妖美でありながらも奇妙な読後感の残る、なんとも言えない作品でした。

そして最終話に収録されている「ハンフリー公の晩餐」。散々ここまで変化球を見せられてきたので、最後はどんな球が来るんだ、とバッターボックスで見極めようと思ったら、ど真ん中にストレートを投げられたような、そんな感覚（笑）

ヘンな話ばっかり読んできたので、最後に上手い具合にまとめられた感があって良かったと思う反面、そうやってまとめられてしまったことが悔しくもある……。
たぶん、ここで出来の良くない短編だったら「最後だけ行儀よくまとめてくれやがって」なんてことも思うのかもしれませんが、なにぶんストレートな話でも上手く描かれてるから、そんな牙も抜かれてしまいます（苦笑）

振り返ってみると一筋縄でいかない短編集だったなあ、という印象です。クセはありますが、ちょっと変わった小説も読んでみたい、という方ははまるかもしれません。

インスマスの影―クトゥルー神話傑作選―（新潮文庫）

最近ではTRPGなどサブカル界隈でよく知られている〈クトゥルフ神話〉。ラヴクラフトの作品群は、その原典だ。あの奇怪な架空の神話体系は、ひとりの男のパラノイア的妄想に端を発しているのである。

…人類の誕生よりはるか昔、宇宙の彼方から地球に降り立った異形のモノたち。その存在は謎に包まれており、彼らの正体を暴こうとする者には死が待ち受けている。〈Cthulhu〉ーークトゥルフ或いはクトゥルーと仮称される、〈それ〉は人外の秘境に身をひそめ、復活の時を待っている。〈大いなるクトゥルー〉が目覚める時、地上には災いが満ち人類は滅亡するという…

…こう書くとB級SFホラー感満載だが、実際に読んでみるとSFというよりは、ポーやドイルの怪奇小説の雰囲気に近く、もっと言えば聖書に出てくる黙示録のようでもある。太古から存在する人智を超えた絶対者と、それに翻弄され滅ぼされる宿命の人類ーー。評論家の諏訪哲史先生が、書評集『偏愛蔵書室』の中で、CTHULHU(クトゥルフ)とYHWH(ヤハウェ)の類似性について言及していたのを思い出す。

舞台設定や登場人物は作品ごとに異なるが、全編を通して執拗に描かれるのは、未知なる絶対者への畏怖と、人間という存在の寄る辺なさだ。主人公は絶対者に抗うものの、最終的には抹殺されるか、彼らに取り込まれてしまう。この絶対的な無力感、〈存在すること〉に対する根源的な恐怖。或いはそれは、あらゆる神話や宗教に伏流する通奏低音であるのかもしれない。

人間和声

読んだ手触りがゴシックホラーと言うよりは、SFに近いテイストで、ブラックウッドってこんなの長編も書いていたのか！と。
「カバラ」や「真の名前」を正確にいにしえの発音で発声することで実体を持ち力を得る…と言った（ちょっと日本の言霊に近い感じの）思想。それにより「誰」を召還しようとしているのか、全く知らされないまま実験に巻き込まれていく主人公の青年……。前半の周囲の人物描写からにじみ出す不穏な雰囲気はちょっとクトゥルー作品なんかを彷彿とさせて、そういうのが好きな人にはオススメの作品です。
青年の神秘体験の描写については、音に色や形を持たせようとして筆を尽くしての描写が圧巻。面白かったー。

奇商クラブ

チェスタトン初期の連作短編集。話の手法は、後のブラウン神父シリーズを彷彿とさせる、
発端は奇妙な出来事の発見→探偵役のさらに奇妙な行動→理由が判明してすっきり
という例のパターン。毎度、読んでる最中に訳がわからず読者すらも翻弄する読書体験がとても楽しい。
さらに、本作に感心したのは、タイトルにもなっている「奇商クラブ」というキーワードを使ってこの１冊を仕上げてきたという事。詳細は実際に読んで汲み取ってほしい。
解説も丁寧でわかりやすくて良かった。
（もし、本文を読んでて、チェスタトンの文章が理解しづらく躓きそうになったら、まず解説の最初の２頁程を読んでから本文にとりかかると少し楽になるかもしれませんｗ）

英語とは何か（インターナショナル新書）

タイトルに惹かれて購入。
日本人にとって…という補足が必要か。
日本人にとって、苦労する（した）であろう事柄について、著者の考えを述べた内容。
実際のところ、いわゆる英会話には役に立たないが、英語という言語を考える上で参考になるのではないでしょうか。

不思議屋／ダイヤモンドのレンズ

この表紙ポカーンシリーズの、不思議奇妙怪奇な作品達は正直私には似たり寄ったりの印象だったが。作者はアイルランドに生まれ、遺産を食い潰し、アメリカに渡って執筆活動をした。他の病弱で夢見がちな作者達と異なり、世間に揉まれたのかなあ。非常にダイナミックな書き味で、我々を手品師のように活劇の世界に連れてゆくのだなあ。m&m'sというチョコレートがあるが、あんな感じ。チョコにチョコをコーティングして歯触りよくし、素材の持ち味を引き立てている。一歩踏み出た読ませる感で、惹き付けていると思う。

ケンジントン公園のピーター・パン

ロンドンのケンジントン公園を舞台とした、ピーターパン(牧神)も出てくるが、主に妖精たちの生態を描いたおとぎ話。子供の頃はおとぎ話が大嫌いじゃった。今でいう所の辻褄合わなくなると夢落ちですかい、と勝手に怒りをあらわにしていた。竹取物語、浦嶋太郎は今でもトラウマじゃ。現在は少しは経験値積んでるので、ごっつりメルヘンにも優しい。あんまり深く掘り下げると悲しさが染みでるタイプの本なので、サラッと読むのじゃ。挿し絵が素晴らしいー。

白魔（びゃくま）

なんか自分には染み入らなかった。常々へんてこに対する人間の苦悩恐怖もがき羞恥、そういうのを追いかけてる気がするが、この作品は自分には美しいファンタジックな世界への賛美としか感じとれず薄味だった。丁寧に作られた郷土料理をふるまわれ、素材の良さを感じ取れなかったみたいな。

冒頭に、聖者とは罪人とはその本質を
語る部分がある。我々は自分にとって不愉快な人間を罪人と考えたがるが、その行動事態は人情である。盗人は未発達な人間にすぎない。悪とは関係ない。非常に興味深い匂わせが書かれているがそれが具体的じゃなかった。

詩人と狂人たち

なかなか文体が高尚な感じで読みづらさはあったけど、普通のミステリ作品とは一線を画すようなちょっと異色な短編集。これ好きな人はオコナーも好きなんじゃないかな。

新アラビア夜話

冒険小説の古典的名作「宝島」の作者スティーブンソンが書いたミステリー風の小説。

ボヘミアの王子フロリゼルの関わる二つの奇妙な事件が収録されている。
メインキャラクターはフロリゼル王子なのだが、章によって違う登場人物の視点での物語になる。
19世紀のロンドンとパリが舞台。

序盤のフロリゼル王子は、自ら刺激を求めて危ないことに首を突っ込んでゆく感じで、お付きの臣下ジェラルディーン大佐が諫めても聞かないタイプでなんと

なく漫画「レベルE」のバカ王子とダブってしまって、あのキャラクターの元ネタはこの王子なのかと思ってしまった。
しかし、後半の章になるにつれ高潔で正義感の強い人物になってしまい、さながら銀河英雄伝説のラインハルトの様になってしまっているのでギャップが大きい。

秘書綺譚～ブラックウッド幻想怪奇傑作集～

ジム・ショートハウス物を全篇収録。解説でも書いてある通り、佳作揃いでどれを読んでも面白かった。クラシカルな怪奇モノではありますが、バリエーションに富んだ品揃えで。
あと、解説で芥川や乱歩のブラックウッド好きに触れてます。早くから日本に紹介されてた作家なんですよね－。

木曜日だった男 一つの悪夢

反政府主義者×詩人×警察を巻き込み、秘密組織の謎を巡るストーリーなのだが、序盤の展開の速さ・中盤の謎が明らかになっていく様子・終盤のドタバタ感の妙な緩急が心地良く、癖になる。

哲学的な要素や、詩的な要素もあり、イギリス人のシニカルな表現が好きな人ははまると思う。自分がキリスト教観や哲学的思想に乏しいせいか、ラストはそこまでズシンと来なかったので、またいつか再読したい。

詩人と狂人たち

これは…ジャンルとしてはミステリになるのかな。

主役のガブリエル・ゲイルは画家であり詩人なので探偵というわけではないけど、行く先々で巻き込まれたりした事件を解決していく。
本人が言うには、自分も狂っているから狂人の気持ちがわかるらしい。

面白かったけど、文章がとても読みづらく感じた。
元の文章からしてそうなのか翻訳でそう感じるのか私が悪いのかはわからないけど、読んでて文章が頭にすんなり入ってこない感じがする。

でも最後まで読んだら、最初わかりにくかったこともなるほどそういうことだったのかと理解できたので再読したらもっとすんなり入ってくるのかもしれない。

不思議屋／ダイヤモンドのレンズ

太く短く破天荒に生きて散った
フィッツ＝ジェイムズ・オブライエン（享年34）短編集。
親族の遺産を蕩尽してスッカラカンになってから
ペンで身を立てたとは何事か（笑）。

箱を開けるとカラフルな包み紙の
キャンディ（ボンボンでもよい）が入っていて、
一つ一つ違う味がする――そんな趣の一冊。
甘かったり、ほろ苦かったり。
無気味な話、読者を冷たく突き放すような話もありつつ、
ヒューマニズム溢れるハートウォーミングな物語もあって
心が和むが、
そこには編者兼翻訳者の人柄が反映されているに違いない。

表題作「不思議屋」はニューヨークが舞台だが、
雰囲気はドイツっぽい。
奇怪な商売人＝不思議屋ことヒッペ氏は、
ホフマンの小説に登場するコッポラ（コッペリウス）や
ドロッセルマイヤーを彷彿させる。
この作品や「ハンフリー公の晩餐」など、
清貧な若い男女が桎梏から解放される筋立てが
清々しくて好もしい。

秘書綺譚～ブラックウッド幻想怪奇傑作集～

冒頭の「空家」が結構苦手な怖さで耐えられるかと心配になったが、あとは比較的好きなタイプの怖い本。
「壁に耳あり」やっぱ壁が膨らむところが怖い。
「スミス―下宿屋の出来事」ラブクラフト的？
「約束」これ好き。冷たいスコーンとか妙にリアル。
「秘書綺譚」壁の絵が怖い。狂気。
「窃盗の意図をもって」他のアンソロジーで読んだ。どれもそうだが、おかしくなった人の描写がリアルで本当っぽいのでぞわぞわする。日本の古典怪奇映画っぽいというのかな。
「炎の舌」ちょっと面白かった。自分でも気をつけよう。
「小鬼のコレクション」小鬼というよりフェアリー。きれい。
「野火」1回スルーしてしまった。改めて読んで詩に近いかなと。
「スミスの滅亡」切ない。
「転移」これがいちばん好きかなぁ。町とか地面とか人でないものが意識を持っているというのは私もそう思うときがあるので共感できるのです。
解説によると明治大正期に愛された怪奇小説。何編かに登場するショートハウス氏は解説を読むと自身の経歴をなぞった人物（破産状態で新聞記者にとか）。