角田光代のレビュー一覧

しあわせのねだん

角田光代

ずーーっとクスクスしながら気楽に読める一冊。リラックスしたい時にお薦めです。角田光代さんと同年代の私はわかるわかる〜がたくさんありました(^^)

月夜の散歩（新潮文庫）

角田光代

角田光代さんのエッセイ。私は読んだことはないのだけれど、その存在はよく知っている「オレンジページ」という料理雑誌。そこに掲載されたエッセイを集めて本に編集したもの。やはり、料理雑誌だけに「食」「料理」に関係する話題が多い。

ごく自然に日常の一部を切り取って、ご自身の心の動きを観察し、どのように感じたかについてとても静かな文章に綴られている。

各エッセイに描かれている出来事や感じたことについて、「このように感じてしまうのは私だけだろうか」というニュアンスが込められているのだけれど、角田さんの心の動きの多くの部分に自分の思いも重なってしまう。

確かに、女性と男性で異なるところはあるけれど、心の動きというものは変わりはないのだなぁ、と思ってしまう。

日常のふとした出来事。例えばラップの使い方。必要以上にラップを出してしまうと「あーっもったない」と思うし、先端が裂けていて引き出すほどに更に裂けていくと、イラっとしてしまいますね。

近年袋麺も最新のものが多数出ているのだけれど、私は出前一丁、ワンタンメン、チキンラーメン、サッポロ一番（味噌、塩）しか食べたいとは思わない（舌がお子ちゃま時代から進化してないのか？）

立派な大人になれないまま加齢していく、、、同感です。でも「立派な大人」を定義できないまま加齢していくというのが実態なのかなぁ？ふと気がついたら歳を重ねているというか？

角田さんは世代が比較的近いということもあり、同じ様な思いを抱いてしまうのかもしれません。

ご本、出しときますね？

BSジャパン / 若林正恭 / 西加奈子 / 朝井リョウ / 長嶋有 / 加藤千恵 / 村田沙耶香 / 平野啓一郎 / 山崎ナオコーラ / 佐藤友哉 / 島本理生 / 藤沢周 / 羽田圭介 / 海猫沢めろん / 白岩玄 / 中村航 / 中村文則 / 窪美澄 / 柴崎友香 / 角田光代 / 尾崎世界観 / 光浦靖子 / 佐久間宣行

読書芸人の若林が小説家と対談する番組の書籍化らしい。
常々小説大好きな人の気持ちを知りたいと思っていたが、この対談で多くの気づきを得られた。
自分自身は現実的なビジネス書や、心理学、脳生理学などの役に立つ本を好んでいたので、なにゆえ個人の脳内で創作されたフィクションが好まれるのか不思議であった。
本書や小説家（書くほう）の視点の言葉が多いが、彼らは読書家でもあるので示唆に富む会話が飛び交っている。

・「弱者」って言葉を言い換えると「大多数」のこと
・登場人物が自分の身代わりになってくれるような気がした

ゆうべの食卓

角田光代

料理は結婚してから仕方なくやってる、出来ればやりたくない。でも、やらなきゃいけない(事は無い、ということもわかってるけど)から、なんとか楽しめる工夫したり、手を抜いたり、試行錯誤を約20年やっていたけど、この本を読んだ事が今までで一番、もう少し料理頑張ってみようかな？と前向きに思えた方法だった。

誰かの為に、何かをする。
それが出来る相手がいる事自体が、幸せなこと。
忙しい日々に忘れがちだけど、本読んで思い出した。
特に『グラタンバトン』が今の自分と重なって泣きそうになった。

つくづく角田光代さんは『現代の女性のリアル』を描く天才だと思う。

太陽と毒ぐも

角田光代

面白かった！角田光代さんのこういういい意味で気が抜けた（八日目の蝉とかのような大傑作に感じる緊張感は無いという意味）作品はとても好き。
ありふれた、よくいる問題ありの恋人たちの話。自分にも当てはまるなぁ。人間臭さを感じる面白い作品。

月夜の散歩（新潮文庫）

角田光代

感想
好きに気づく。そしたら少しずつ毎日に光が灯る。思い描いた日々とは違うかもしれない。だけど散歩みたいに逸れることを楽しむ。人生のコツ。

希望という名のアナログ日記

角田光代

いろんな雑誌に載ったエッセイ集
50代の角田光代が20代から今までのこととかを振り返ったりしてて興味深く読んだ！
でも最初らへん古本で買ったから横線とかの落書きが多くて読みにくかったけど！

前半は角田光代が作家を目指して作家になった話とか作家になってからの話とか沢山書かれてて嬉しかった。後半はまあまあ
あと最初は一文一文立ち止まって読んで欲しくてそう言う風に自分もじっくり書いてたけど、編集者にページを読む手が止まらなくなるような本を書いて欲しいって言われてそれを意識した、意識してから直木賞の候補になったって書かれてて私は読む手が止まらなくなるような角田光代の文が好きだから、その編集者ありがとうって思った

あと、どんな仕事も断らず受けたとも書かれてて本当に色んな本を出してるし色んな本を好きで読んでるから断らずに色んな仕事を受けてくれてありがとうとも思った
それに気分の乗らない仕事も受けて相手の求める文を書けるってめちゃくちゃすごいなって思った

角田光代すげーーって気持ちがさらに強まった本だった

何か感情が生まれそれに当てはまる一番近い可愛いとか嬉しいとかに当てはめて言葉を発している
猫とかは言葉はないけどこの感情を発しているしこっちの言葉ではなくその感情をキャッチしてるみたいな話すごい良かった

あと、一人旅の話がちょこちょこでるんだけど、一人旅は誰かと一緒だったら気づかない感情に気が付けたり
だれかと言葉を交わすことで薄まってしまうことがないみたいなことが書かれてて確かにな〜一人旅って興味なかったけどそういうのあるよな、言ってみたいなって思った

しあわせのねだん

角田光代

おもしろかった
本当に読みやすい文章をかくなぁ〜すごいな〜と思いながらぐんぐん読んでた

私たちはお金を使う時、品物と一緒に、何か別のものも確実に手に入れている
大事なのは品物よりそっちの方かもしれない
ってことばいいなと思った

なんでもいいって行きたいところも調べずただついてくるだけの母との温泉旅行で宿選びに失敗した話もすごく良かった
親子の交代ができたことが今は良かった思ってるみたいな内容の

太陽と毒ぐも

角田光代

未婚カップルが抱える相手への違和感にクローズアップした短編集。

価値観の違い…とまで言うほどのことじゃない。
きっと友達にコレが原因で別れたって話したら、笑い転げられるだろう。
それでも、毎日毎日気になってモヤモヤする。
パートナーの些細なクセや習慣。
結婚してないんだから、1歩踏み出して別れたらスッキリできるに違いない。
…でもなぁ。それ以外は全部好きなんだよね…。

・あんまり風呂に入らない彼女
・おしゃべりすぎる彼女
・買い物依存症な彼氏
・スナック菓子がごはんな彼女
・ジャイアンツ至上主義な彼氏
・下戸な彼氏………etc

みんな悩んで、別れたり妥協したり。
分かりみが深い。
人と人が分かり合うって大変だわ。笑

これからはあるくのだ

角田光代

角田光代さん初読みのエッセイ『これからはあるくのだ』の感想になります。

エッセイですが最後の「−あとがきにかえて」は、角田光代さんの「生きる」ということの真髄に触れた気になり、とても気持ちの良い綺麗な終わり方だなぁと感じました。

本作は角田光代さんの幼少期を含めたエピソード満載ですが、私のお気に入りは『「引っ越しました」最新版』ですね♪
表題作に相当する『これからは歩くのだ』も面白いエピソードでしたが、『「引っ越しました」最新版』はより笑えました。

150頁ほどの短編集ですのでランチやアフタヌーンティーのお供にオススメです。

幸福な遊戯

角田光代

あなたは、『男が二人に女が一人、三人の』共同生活が上手くいくと思いますか？

“一つの住居に複数人が共同で暮らす賃貸物件”を指すシェアハウスという言葉。そんなシェアハウスは、2014年には300棟ほどだったのが2019年には4,800棟にまで増えているといいますからその人気の高まりに驚きます。割り算によって家賃が安くなり、入居者同士の交流によって仲間ができるなどそのメリットに注目が寄せられてもいます。

ここ三年ほどの”コロナ禍”によって人と人の関わり合いは随分と変わったように思います。”在宅勤務”によって、他人と全く接することなく毎日が過ぎていく…、そんな中には人恋しい感情も生まれたと思います。もちろんそれは人それぞれだと思います。しかし、人との関わりを何よりも重視される方には日々他人と接することが基本となるシェアハウスは理想的な生活の場なのかもしれません。

しかし、シェアハウスを好まれる方もそれはあくまで”同性”を意図したものではないでしょうか？もちろん、”男ともだち”という言葉もあるように、”異性”と友達関係を築いていくことも出来なくはないのかもしれませんが、24時間一つ屋根の下に暮らすことを前提とした時、果たしてそこに”異性”との『共同生活』というものは成立するものでしょうか？

さてここに、『男が二人に女が一人』という『共同生活』を送る女性を描いた作品があります。『同居人同士の不純異性行為禁止』が通達された三人の暮らしが描かれるこの作品。そんな作品の他に一編の中編と二編の短編が収録されたこの作品。そしてそれは、女性の内面を具に描いて三十余年という角田光代さんのデビュー作です。

『三人での共同生活を始める際に、同居人同士の不純異性行為禁止と、それだけを決めた』と『大学時代四年間クラスメイトだった』立人が提案するのを聞くのは主人公のサトコ。『誰を連れ込んでも毎晩違う女を連れ込んでもいいが、同居人だけはだめだ』と『立人がそう提案するのには、訳があ』りました。『男が二人に女が一人、三人の共同出資で成り立っている』、『色恋沙汰を交えると、誰かが出て行くことになりかねない』というその理由。『引っ越してきた第一日目に、そんな演説をした』立人でしたが、そんな『禁止事項を』サトコとハルオが破ります。『共同生活を始めてまだ三か月目』、『親戚の葬式で田舎へ帰っ』て『立人の高校時代の同級生であるハルオ』と二人きりになったサトコ。『立人という仲介役が存在しない』中に、居心地の悪さを感じる二人。そして、『気まずさを追い払うために私たちは酒を飲』み、『気付いたら寝ていた』という二人。そんな『夜のセックスは恋愛の蓋を開けるのでなく』、『この家をずっと住みやすくしてくれるだろう』とサトコは考えます。『明くる日、昼過ぎに授業を終えてから姉の家に行った』サトコは、『私引っ越したの』、『三人で木造の一軒家を借りたの。庭が付いてて十万だよ、安いほうでしょ。三人だから一人三万三千円』と現在の暮らしを姉に説明します。そして、そんな『姉と母親の乱闘騒ぎ』を思い出すサトコ。『一回りも年の違う人』という『会社の人と』付き合い出した姉でしたが、そんな『男に母親が手を出した』という展開。『大声で罵りあ』い、やがて『家に寄りつかなくなった』母親。一方の姉は『二人で争った男ではない』男と結婚しました。『あたしは幸せになれればいいの』と言う姉。そんな姉に『一緒に暮している人たちは何をしてるの』と訊かれ、『一人は大学院に行って勉強してて、一人はぷらぷらとしてる』と返すサトコ。『もしかして男の子？』と訊く姉に、サトコは『セックス禁止令』について説明します。それに、『笑い転げ、それは安心ね』と言う姉。そんな姉は『人が持って生まれた運命の糸って、生まれた時からぐちゃぐちゃによじれている』、『成長していくうちに… 丁寧にだまをほぐして、自分の糸を真直ぐ真直ぐ伸ばしていくの』と『運命の糸』の話をします。『それは違う。もし運命の糸なんてものがあるとしたら、生まれた時は産声くらい真直ぐな糸なのだ』と心の中で思うサトコ。そして、『禁止令を破ったことで私は心から安心できる場所を獲得した』というサトコ、『まるで生まれる前からこうして三人で暮してきたような錯覚に』陥るサトコが、立人、ハルオと『共同生活』を営む日々が描かれていきます…という表題作でもある最初の短編〈幸福な遊戯〉。主人公・サトコの寄る術のない思いに苛まれる角田さんらしい好編でした。

“ハルオと立人と私。恋人でもなく家族でもない三人が始めた共同生活。この生活の唯一の禁止事項は「同居人同士の不純異性行為」ー 本当の家族が壊れてしまった私にとって、ここでの生活は奇妙に温かくて幸せなものだった。いつまでも、この居心地いい空間に浸っていたかったのに…”と物語背景が丁寧に記された内容紹介に思わず興味がそそられる(笑)この作品。代表作「八日目の蝉」、直木賞受賞作「対岸の彼女」、そして「源氏物語」の現代語訳まで刊行されるなど、今やこの国の現代作家の大御所の一人とも言える角田光代さんのデビュー作です。2019年12月から読書&レビューの日々を送り始めた私は、「八日目の蝉」で角田光代さんの作品と初めて出会いました。映画の方もすぐに見るなど、そこに描写されていく人間がさまざまに見せる横顔の絶妙な描写力にすっかり虜になりました。現在までに三十冊を読み終えた私ですが、デビュー作はすっかり後回しになっていました。

そんなこの作品は中編一編と短編二編の三編から構成されています。デビュー作〈幸福な遊戯〉は、第9回「海燕」新人文学賞という賞を受賞もされているようですが、作品間に関連はなくそれぞれが独立した作品となっています。では、そんな三つの物語をご紹介しましょう。

・〈幸福な遊戯〉: 『三人で木造の一軒家を借りた』という主人公のサトコ。『一人三万三千円』で『十万円』の家に暮らし始めたサトコですが、『男が二人に女が一人』という『三人の共同出資』で成り立つ関係性にはルールがありました。『同居人同士の不純異性行為禁止』というそのルール。しかし、『大学時代四年間クラスメイトだった』立人に比べて、彼の『高校時代の同級生』というハルオとは『なかなか心からうちとけられな』い日々を過ごしていたサトコですが、立人が『親戚の葬式』で不在となった夜に『酒を飲』み、『気付いたら寝ていた』と関係を持ちます。しかし、『禁止令を破ったことで』『心から安心できる場所を獲得した』と思うサトコ…。

・〈無愁天使〉: 『デュポンのカラフルなペン』、『絹のランジェリー』、そして『真珠をはめ込んだ時計』…と『目の前にあふれ返る品物を前に『思考という思考がどこかへ押し遣られ』るのを感じるのは主人公の『私』。『こんな日々は、もう一年以上続いている』という『私』は、母が亡くなった日のことを思い出します。『父も妹も、一体どうして帰ってこないのだろう』と思う『私』は『ゼロが二桁少なく』なった通帳を見る中に、あるマンションの一室へ訪れます。『一時間で二万五千円』という説明を聞いていると電話が鳴ります。『行ってみる？今日はパスなら他の子呼ぶけど』と訊かれ『じゃ、行きます』と答えた『私』は指定されたホテルへ赴きます…。

・〈銭湯〉: 新しく出来た銭湯・桔梗湯へと訪れたのは主人公の八重子。そんな八重子はカランの前に座り、右隣に『小さな老婆がひょこんと坐って』いるのを見て『しまった』と後悔します。『銭湯でよく会うこの老婆』は『しきりと喋り続け』ます。そんな時『後ろで微かな笑い声がする』のを聞き、振り返ると『「捕まったわね」という哀れむような一瞥を』主婦に投げかけられます。『孫がね…』、『今の若い人ってさ…』、そして『あの人には困ったもんよ…』と続く老婆の話。結局、『八時半に風呂に入ったのに』、『脱衣所に戻ったのは十時近かった』という展開。そんな八重子は家に帰り『あなたも来月で二十三になりますね…』という母からの手紙を開きます…。

以上三編は〈無愁天使〉が中編で他の二編が短編という構成で、中編が短編二編と同じくらいの分量の作品になっています。しかし、不思議とその分量の違いは感じず、それぞれに異なるシチュエーションの物語が胸に残ります。そんな三つの作品に共通するのは、何かしら問題があると思われる状況の中に立ち止まったまま動けないでいる女性たちの存在です。そんな三人はそれぞれ、二十三歳の大学五年生、二十歳の短大生、そして二十三歳の大卒一年目・無職という女性たちです。まさしく、この作品刊行時ほぼ同年代の角田さんが描く等身大の女性たちの姿と言えます。そんな彼女たちはそれぞれの人生の中に『幸せ』とそれが将来へと続くものではない『不安』の思いのせめぎ合いの中に生きています。

〈幸福な遊戯〉のサトコは『男が二人に女が一人』という一つ屋根の下での生活の中に安寧の日々を送っています。『この家に姿のない形を見た』というサトコは、不思議な安定感の中に『心穏やかに、夢を見ているように』今を過ごしています。『家族でもない他人同士の暮らしの中』に生きる三人の中で、男二人は冷静に未来を見ていく姿が描かれていく一方で、サトコは今の幸せのみを見続けています。それは、ある意味痛々しいものも感じますが、本人はあくまで『幸せ』な今がいつまでも続いて欲しいという思いの中にいます。〈無愁天使〉の主人公・『私』は、買い物三昧に明け暮れ、モノに埋もれた暮らしの中に生きています。『私の目に入る品物は、私の手に取られることを確信してそこにある』という感覚の中に生きる『私』の生活ですが、一方でそれは通帳の残高に焦る思いと背中合わせにありました。不安定な『幸せ』の中に生きる『私』。そして、『銭湯』の湯につかり束の間の『幸せ』を思う〈銭湯〉の八重子。『私は就職しない』、『ずっと芝居を続けて行』くと誓った先の今を生きる八重子は、『自分の幸福というものについて、考え始めてもいいと思います』という母親からの手紙を読み『幸福、幸福、幸福…』とそのひと言に戸惑いを見せます。大学、短大を卒業する時期は、その先に続く長い人生に向かって大切な選択を求められる時代でもあると思います。とても繊細な思いの中に揺れ動く彼女たちの思い。そして、そんな現実から目を逸らすかのように今の何かしらの『幸せ』に心を向けていく彼女たち。この作品では、同年代だからこそ感じることのできた角田さんの想いが、初めて執筆された小説の中に投影されていたのかもしれません。

『何がどこで間違ってしまったのだろう。どこで糸はねじれてしまったのだろう』。

1991年に角田さんのデビュー作として刊行されたこの作品。そこには、デビュー作からすでに角田さんらしい主人公女性たちの不安定な心持ちが描かれていました。30年も前の作品にもかかわらず時代をあまり感じさせないことに驚くこの作品。女性ならではの繊細な心の機微の描写に魅了されるこの作品。

『幸福』とはなんだろう、改めて考えるきっかけを与えてくれる、そんな作品でした。

太陽と毒ぐも

角田光代

あなたには、『100パーセント合う人』がいるでしょうか？

世の中のカップルの平均交際期間は一年から三年なのだそうです。この数字を聞いて長いと思うか短いと思うかは人それぞれだと思います。思わず自分の交際期間を思い出しただけでなく、喧嘩して別れた相手の顔を思い出してしまった…という方には大変失礼しました。そうです。交際は必ずしも成就するとは言えません…。

でもせっかくそんな過去のことを思い出されたとしたら、もう少し昔まで記憶を遡ってみてください。あなたはそんな繋がりのはじまりのことを覚えているでしょうか？”恋は盲目”という言葉があるように、二人の関係のはじまりの中には些細なことは気にならないものです。相手のことをただただ想う気持ちが勝り、細々としたことは切り捨ててもいく恋のはじまり。しかし、そんな燃え上がるような恋のはじまりもやがては落ち着きを見せます。そんな時、そこに何が訪れるでしょうか？そうです。当初は気にならなかった相手に対しての『違和感』です。それは、人によって当然に異なります。なぜなら、人と人との関係性に一方的なものなどなく、双方の感じ方の違いが『違和感』として浮かび上がるからです。

さてここに、そんな二人の『違和感』に光を当てる作品があります。二人の間に湧き上がる『違和感』、それに対して『太陽』の心持ちと『毒グモ』の心持ちが主人公の心の中で対峙する様を見るこの作品。そんな二つの感情のせめぎ合いの先にそれでも続いていく二人の姿を見るこの作品。そしてそれは、『100パーセント合う人なんていない』、『だから我慢しあっていくしかない』という言葉の意味を噛み締める瞬間を見る物語です。

『風呂に入らないで平気な女がいるなんて考えたこともなかった。最初、冗談かと思ってた』と語り始めたのは主人公のキョウ。『もちろんまったく入らないわけじゃなくて、入りはするよ、一週間に二度くらいはね』と続けるキョウは『九時に早番を予定どおり終えて店を出、待ち合わせ場所』へ向かいます。そんな道すがら『今日は風呂に入ってるか、入ってないか。入ってないとしたら何日目か』と考えるキョウが店に入ると、『今日はあたり』だと感じます。『待ち合わせの飲み屋に』席を確保してくれていたキタハラスマコに『なんのにおいもしない』ことを確認したキョウは『スマちゃん風呂入ったんだ』と思わず言ってしまいました。『隣に座っただけで、風呂初日か、風呂一日目か、風呂二日目か、ほぼ完璧にわかるようになった』というキョウ。そんなキョウに『何よう、会うなりそんなこと言うかなあ』と笑うスマコと『ジョッキで思いきり乾杯してビールを飲』みはじめた二人。そんな中『スマコが笑い、あれこれ冗談を言う』と『おもしろくもなくふだんどおり過ぎていった一日』『もそれなりにおもしろかったように思えてくる』というキョウ。そんな瞬間にキョウは『いっしょに暮らしたらたのしいだろうな』とスマコのことを思います。そして、キョウは『つきあって最初のころ』『どっちかのアパートの更新時期がきたら、更新せずに引っ越していっしょに住もうって、幾度も話しあった』ことを思い出します。一方で『つきあって半年すぎたあたり』に『キタハラスマコがずば抜けてずほらであると気づ』いたキョウ。『はじめて二人で』『五泊六日でバリ島』へ旅行した二人は、『海はそんなにきれいじゃなかったけど、ビーチスポーツ』も楽しみます。そして帰国し、キョウの家で一泊してから帰ったスマコ。その後キョウは『ベッドに藻が落ちてるのを見つけ』ます。『前の晩スマコに貸したTシャツ』にも同じ藻を見つけたキョウは、スマコが『海で遊んで、砂浜に寝転がってはしゃいで』、『シャワーを浴びずに眠って、シャワーを浴びずに帰った』結果であることに愕然とします。そして、『スマコの風呂嫌いとか、洗濯嫌いとか、手入れ嫌いとか』が『おもしろく思えなくなって』いったキョウ。場面は変わり、別のある日、『おれの嗅覚によれば彼女が風呂に入ったのがたぶん三日前』というスマコに会ったキョウは後悔の感情を抱きます。『すえた、かすかに燻された、脂じみたにおい』を発するスマコ。そんなスマコは『あのさあ、しらべたら更新、十月じゃなくて九月だったんだよー』と語りはじめます。『八月にもう返事しなきゃなんだよー、八月って、すぐだよねえ？…更新？』と『いきなりそんなことを言い出』したスマコに『八月っていったら、もう来月じゃんか。マジかよ』と焦るキョウ。そんな二人のそれからが描かれていきます…という最初の短編〈サバイバル〉。いきなり『風呂に入ってるか、入ってないか』という衝撃的な彼女の『違和感』になんとも言えない思いが残る好編でした。

“大好きなんだけど、どうしても我慢できないことがある。でも、やっぱり好き。だれかを好きになって、相手もこちらを好いてくれて、とりあえずハッピーエンド。そのハッピーエンドからだらだら続くしあわせな恋人たちの日常”と、この短編集で描かれる物語を上手く表現した内容紹介に感心してしまったこの作品。それぞれに全く繋がりを持たない11の短編から構成された短編集です。私は角田光代さんという作家さんが大好きで、代表作「八日目の蝉」の他、直木賞を受賞した「対岸の彼女」、そして五年以上の歳月をかけて取り組まれた「源氏物語」の現代語訳までさまざまな作品を読ませていただいてきました。小説は作品の長さから分類される場合もあります。長編、中編、そして短編、さらには短編には連作短編という選択肢もあります。角田さんは長編で圧倒的な感動の物語で読者を魅せてくださいますが短編に傑作が多いのも魅力の一つです。そんな短編には、生きている間に受け取るさまざまな贈り物に光を当てる「Presents」、本にまつわる話に魅了される「さがしもの」、そしてまさかのファンタジー「なくしたものたちの国」と傑作揃いです。一方で、この短編集はどこか引っ掛かりを感じる恋人たちの姿を描いていきます。では、そんな短編の中から私が特に気に入った三つの短編をご紹介しましょう。

・〈昨日、今日、明日〉: 『携帯電話が尻ポケットで振動』、『受信したメールを読む』のは主人公のキク。『週末けっきょくどうするの、よやくしちゃっていいの』という内容に『尻ポケットに戻』したキク。そして自席について仕事をはじめた中に電話が鳴ります。『キクちゃんメールの返事全然くれないんだもん！』と不機嫌な声で話し出したのは恋人のクマコ。『仕事ちゅうだっつーの』と不機嫌に返すキクは仕事後に会うことを告げて電話を切ります。『おれの恋人のクマコ二十四歳は、記念日フェチだ』と思うキクは、『予約強迫観念症』とクマコのことを思います。

・〈雨と爪〉: 『雨の音に目が覚め』、『寝入ったときのまんまの姿勢で熟睡している』ハルのことを見るのは主人公のミキ。そんなミキは『夜中に爪を切ると親が死ぬ』という言葉をハルに言われた時のことを思い出します。『呪いの文句みたいに聞こえてぞっとした』というミキは、『それ以来、夜に爪を切』らなくなりました。そしてミキは『服に針をとおした直後に出かけると、交通事故にあうらしい』、『お盆に蛾を見たら殺しちゃいけない』、そして『葬式もないのに喪服を買うと身近な人が死ぬ』などさまざまな『迷信』を語るハルの言葉を意識し出します。

・〈共有過去〉: 『マルホシスーパーという聞き慣れない店から』電話を受け『すみません』と『阿呆みたいにくりかえし』たのは主人公のショウ。電車に乗り指定された駅で降りたショウがスーパーの事務室に入るとうつむいた姿のカナエがいました。紙幣を出し『本当にすみませんでした』と『深々と頭を下げ』たショウはカナエと事務室を出ます。『ショウちゃんごめんね』と『甘い声を出す』カナエは『っていうかさあ』とショウの『うんざりした声を遮り』、『わかってるわかってる…』と言います。そんな『万引き癖のある恋人を引き連れて』家に帰るショウ…。

以上の三つの作品を含めた11の短編はその全てが恋人同士の関係性の内側に見えるものに光を当てていきます。あなたの周囲にも恋愛関係にある人たちは少なからずいると思います。もしかすると、あなたがそんな当事者であるという場合もあるでしょう。結婚には至っていないものの、付き合いはじめて一定期間経過したという恋人たち。まあ、これは恋人たちに限らず友人関係という場合でも同じだと思いますが、なんだか相性が良さそう！と始まった関係性であっても、付き合いが長くなり始めるとそれまで見えなかったお互いの隠れていた部分が見えてくることがあると思います。それは、ふとした瞬間に垣間見えるところからはじまるものであるかもしれません。付き合いはじめた時には見えなかったお互いの隠された側面。一定の期間同じ時を過ごす中で見えてきたお互いの価値観の微妙な違いがやがてどうにも許せない『違和感』として顕在化していく。この作品ではそれぞれの恋人たちの関係性の中に生じたそんな側面を鮮やかに描いていきます。

〈サバイバル〉の彼女はお風呂に入るということが習慣化されていません。週に二日というような状態。これが男性だとすると違う世界が見えてきそうに思いますが女性という設定が上手いところです。〈お買いもの〉に登場する彼氏は、次から次へとモノを買わないと気が済みませんが、買った後には一気に思いが去り開封もせずに置いておくような側面を見せます。そして、〈旅路〉ではスリランカへと旅行した二人、そんな旅の中で価値観が相反する現実に直面して危うい旅を続ける二人の姿が描かれていきます。11の短編には、いくらなんでもこれはないでしょう？と思うものから〈旅路〉のようないかにもありそうなシチュエーションを描く物語までその振り幅はとても広いものがあります。そんな11の短編を読み進めていく中で面白い！と思ったのは、主人公の中で恋人のそんな側面が気になって仕方なくなるものの、読者はどこまでも第三者でいられることです。これは、二人が恋人関係にあるからこそ言えるのだと思います。小説によっては作品中の『違和感』が不快さをもって読者を襲う場合もあります。それは、読者がそんな存在、ある意味面倒臭い存在と関わりを持つのを避けたいという自然な拒絶反応が生んでいく部分もあるのだと思います。しかし、この作品が読者をそういう思いにさせないのは、どこまでいってもこの作品は二人の中でのお話。そんな二人の一方、それは男である場合と女である場合に分かれるとはいえ、それでもそんな違和感を受け止める主体はあくまでその一方であって、二人の関係が続く限り、二人の外にいる人間に被害が及ぶことはありません。これは当たり前のことであり、世の中、他の恋人たちの内輪揉めは面白くはあっても、他人にとってそれに深刻になることなどありはしません。だからこそ、読者は他人事として面白く読み進められる部分がこの作品にはあると思いますし、この作品の読み味はそこに帰結するのだと思いました。流石の角田さん、そんな恋人たちの一方が見せる相手への『太陽』の心持ちと『毒グモ』の心持ちの対比をこの作品ではとても興味深く見せていただきました。

『おれたちは自分の意志で何かを決めて、少なくとも決めようとはして、そのとおりに日々過ごしているのか。それとも、もうひとつの世界で決定される何ごとかに従って、自分自身に決定権すら持たぬまま翻弄されるように生きているのか』。

11組の恋人たちの関係性の中に芽生えた『違和感』に光を当てるこの作品。そこには付き合いはじめた時には見えなかった相手の隠された姿、もしくは付き合いはじめた時には意識が低かった事ごとが、二人の関係性を維持していく中で大きな『違和感』となっていく様が丁寧に描かれていました。二人の関係性に見え隠れする『太陽』と『毒ぐも』のせめぎ合いの絶妙さを見るこの作品。人と人とが長く付き合うことの意味を感じるこの作品。

角田光代さんならではの着眼点の面白さに、改めて作品作りの上手さを垣間見た、そんな作品でした。

いつも旅のなか

角田光代

『対岸の彼女』で繊細な女性の心情を描いていた作家さんというイメージがあったから、彼女のワイルドさは少しだけ意外だった。割とマニアックなところにも行くし、タバコを吸ったり、旅先で誰かと仲良くなることを当然だと思っていたり。人とのコミュニケーションに恐怖すら抱くぼくにとってはちょっとありえない。でも一方で、彼女はぼくと同じように小心者でもあるようだ（そう自分でも言っている）。つまりぼくから見れば、自ら望んで大海に投げ出されながら、浅瀬の海で助けを求めてさまよっている―失礼ながらそんな印象を受けた。でも、そのギャップがこのエッセイの面白さなような気がする。

この本でも書かれているように、旅好きのたいていの人が、独自の旅スタイルを持っている。そしてそれは誰か別の人と一緒に旅に出るとより明確になるらしく、たとえばスペインに旅行に行った友人に対してはそのアクティブさに驚いてみたりする。でも彼女は彼女なりの流儀を保ちつつ（というかそれしか保つことができず）自分の旅を続けていく。

旅のエッセイをもし自分が書くとしたら、時系列に行き先を並べて、順にそれを説明し、その感想を述べて、みたいな形式になってしまうように思う。でもこのエッセイ、それぞれ行き先も、おそらく行った時の年齢も様々だが、それぞれに通底するテーマ（というと大げさだが）があって、その切り口と旅が重なって、過去の自分の旅をしっかり自分のものとして消化している。ただ旅をして、刹那的に楽しみ、後は楽しかったという感想が残る―そんな感じでは決してない。

あとがきに、旅というのは一回きりで、それを書くことで二度とできない旅をもう一度することができる、と書かれていた。確かに、20代の頃にぼく何度も訪れた香港の、そのそれぞれにはぼくのそのときの心情があり、同じ目的地といえどもその旅をそっくりそのまま再現することはもうできず、その旅を書くことで自分の中で自分なりに消化することができていれば、今直接役に立ったわけではないだろうけど、少なくとも読み返して楽しかっただろうなとは思う。

恋人か文学賞の受賞か、どちらかを祈ろうとスリランカの寺院を訪れたけど、結局心の中を空っぽいにして祈ったこと、それからハワイで自ら缶詰して原稿を書きつつ、現地の日系人たちが日本の習慣を繰り返していたことや、日本好きな豪人が日本人女性の言葉を本気にして日本に来てしまったこととか、退屈な街にパブはたくさんあって、そんな街のバスで夕日を見て泣いたこととか。

三月の招待状

角田光代

面白かった
15年別れたりより戻したりの裕美子と正道カップルの離婚式からはじまりその学生時代の仲良しグループ一人一人に各章ごとに主人公が代わり焦点が当たっていく

36になる男女の心境がリアルでよかった

予定日はジミー・ペイジ

角田光代

すごく面白かった
妊娠したことがないから共感はできなかったけど、楽しく読めた
ホルモンバランスで怒ったり泣いたりするけど、自分の生理前とかとは違いマキちゃんは可愛げがあっていいなと思った

これからはあるくのだ

角田光代

日常のなかにある奇妙な事象を丁寧に掬い上げたようなエッセイだった。それを共感できなかったり、面白くないと感じたりする人がいるのは当然のことで、その逆もまた然り。
私としてはとても面白かった。
解説が三浦しをんさんだったのも、二度美味しい感じだった。

おまえじゃなきゃだめなんだ

角田光代

装丁と題名に惹かれて買ってみた。かなり短めの短編がいくつか入っていて読みやすかった。
角田さんの本はこれで2冊目だが、やはり文章がとても綺麗だと思った。情景描写はリアルで、全く違う場所にいるのに野原や登場してきた場所の想像が容易くできる。どの話もあまり重くなく、すっきりとしていたがその軽さの中にじっくり読まないと気づかない暗さがあっていい比率だと思った。最後の結婚指輪の話は全く関係のない登場人物が、指輪（指輪売り場）を通して関わるのが新鮮で面白かった。離婚指輪という聞きなれない言葉も斬新でいいと思った。

いつも旅のなか

角田光代

著者はイメージよりかなりワイルドな旅をされているんだなと思った。

自分も旅した気分になれる。(しかも自分が絶対しないような旅)

そして世界には自分と全然違う人たちがいるのだなと、当たり前だけど改めて感じた。
(ただ旅についてくるモロッコ人、日本人が異常に好きなオーストラリア人、一日中食事してくっちゃべるマレーシア人など)

私のなかの彼女

角田光代

目に見えない正しさは曖昧で脆い。多分、ないから。

恋愛は相手がいるからできること。
ではいい彼氏、彼女って？

付き合う期間が長くなってしまったり、関係が近くなればなるほど不満も増えるだろう。
歪んだ解釈をしてしまうこともあるだろう。
間違っているとわかっていても、そちらを選ぶこともあるかもしれない。
そんな自分の醜さに正面から向き合えているか？
みっともなくなる度に、気づけているか？

いつも旅のなか

角田光代

自分自身が、1人で旅行するのが好きだしそういう時間も取れてるし、わざわざ人の一人旅エッセイとかあんま興味ない…とか思ってたけど、さすが作家であり、ただの趣味が本となって世に出てるだけあって、面白かった。
すごく共感したのは、年齢によって、その旅スタイルも「面白い」の感じ方も変わるってとこ。
学生バックパッカーとの、どーでもいい恋バナ系モドキと狭い机での飲み食いが、彼らにとっては最高な時間であり、彼女にとってはどうしようもなくつまらなかった、ってくだり。
若い時に面白くてドキドキすることや経験することと、40になって経験することって、ほんと違うんだよなーー。
あと、彼女が旅してた時代が、90年代くらいまでがメインで、ひと世代昔なのも懐かしくてよかった。
昔はGoogleマップもwifiもなかったし、チラリと出てた中国の「見るだけデパート」の話も懐かしかった。
80年代の、東陣営が倒れる前の中国って、ほんとそんな感じだった。
まだ小学校低学年だったけど、社会主義がまだ残ってた時代の光景は異様だったし、あれを見れていたのはよかったなぁと、ほんと思う。