角田光代のレビュー一覧

笹の舟で海をわたる

角田光代

薄らと膜を張った重苦しい泥の中を進むように読みました。辛かった…でも筆者の巧みな文章が止めることを許さない。エネルギーを常に燃やし続けるように生きる人が近くにいると、どうしても周りは重心がぶれたり、他責的になってしまうことがあるのが理解できるだけに、左織と子どもたちとの関係性は苦しく、もどかしく、とにかく読み終え安堵しました。

後から考え直し、星を増やしました。最後の方に初めて自分で選択をしたことで、何も選択してこなかったこと、視野が狭く自分中心で捉えていた世界は当然ながら一番身近な人にとっては別の世界、その人が中心の世界であったことに気づく。そこに至るまでの緻密な積み重ね、筆の力がとんでもない。

ゆうべの食卓（新潮文庫）

角田光代

美味しいものを追い求めるのが好きだ。色々な美味しいものを食べてきたはずだが、確かに、記憶に鮮明に残っているのは1人で食べたものより、誰かと「美味しいね」と言い合って食べたものだ。
人が食事を美味しくするのか、美味しいものが人をつなぐのか…わからないけれど、一緒に食事を取る、という人間しか持たない文化がすごく好きだ。そんなことを思い出させてくれる作品。

ゆうべの食卓（新潮文庫）

角田光代

『食べる』がテーマの短編集。

一つの舞台に対して三編の作品というのがとてもおもしろい試みだと思った。
一編一編は短いけど、短い中にもこちらの心に残るフレーズや価値観がしっかりと盛り込まれていて、とても満足度の高い話だった。
この作者さんのこのテーマならおもしろいに違いない、という読み手の期待に十二分に応えてくれる本。

対岸の彼女

角田光代

二人の異なる女性を主人公に置き、過去と現在を交錯させるこの作品。そこには多種多様な人間模様が複雑に入り組んでいる。

その様子は、あちこちの水底では思い思いに泥が渦巻きつつも、全体としては穏やかに流れる大きな清流のようだ。
遥かな上空の青さを忠実に写し取りながら、利根川に合流し、太平洋に注ぐという渡良瀬川。
直接に見たことはないが、自然に囲まれ紺青に澄んだ大河と、先方には対岸の浮かぶ光景が、この眼に映り込む。

読後に感想文を書くとなって僕が困ったのは、この川に棲む魚たちの、誰に着目すべきかという点だった。
ここではまず、この作品の象徴的な人物であるナナコに焦点を当ててみよう。魚子と書いて、ナナコと読むのだ。


ここから先は、ネタバレという形になると思うが、葵に引き継がれるナナコの想いを軸として、小説『対岸の彼女』という川を散策してみたい。
未読の方は足を掬われないよう気をつけてほしい。


さて学生であるあなた、あるいはかつて学生であったあなたに問いたい。あなたはこれまでに、いわゆる『一匹狼』を見たことがないか、と。

表向きは、「一人でいたって、なんにも寂しいところはないんだよ。そんなところに私(僕)の大切なものはないからね」
と言い張っていたり、あるいはそう言っているように見える、強気な彼女または彼。
クラスに一人ぐらいは、いそうな人たちだ。

だが果たして、そんな彼女たちの心はそれほど単純なのだろうか。
もしかしたら、心の最深部では暗雲が立ち込め、暴風雨の中、土砂に塗れた自分と、激しい格闘を繰り広げているかもしれないのだ。
そこにはあるいは家庭事情もあるかもしれない。

なぜそんなことが僕に言えるのか。
答えは明瞭だ。
僕にもそういう経験があったのである。まさにナナコのように、学校内で一匹狼を決め込んでいた、あの日。
帰り際だけ一緒の友人を持っていた点も、共通していた。

だが僕は実は、大切なものと言い張っていた自分の勉強や趣味に逃げ込みながらも、ただひたすらに待っていた。
一緒に帰ってくれる、本当にかけがえのない彼らが、いつか校内でも話しかけてくれて、グループに引っぱり込んでくれることを。

だがその日は、ついぞ来ることがなかった。そしてそのまま、卒業後に彼らとの関係は潰えた。

もしかしたらあなたの周りにいる一匹狼も、その役柄を、不本意にも演じさせられているだけなのかもしれない。本当は彼女たちはあまりにもシャイで、自分から話しかけられないだけではないだろうか。

閑散とした美術室の椅子に腰掛けて、一人寂しくウォークマンを耳に当て、聴いていたナナコの後ろ姿。
そしてそれを見て、彼女は孤立してかえって自由になれたんだと、思ってしまった葵。
明らかな認識の食い違い。

僕は思わず、
「そうじゃないだろ！本当に友達なら、今こそ彼女に話しかけてあげてくれ！」と、心中で叫んでいたのだった。
上に述べた僕自身の体験と重ね合わせれば、これは悲痛な叫びだったということができるだろう。


しかしながら、そんなナナコとの束の間の邂逅の末、葵が社交的な女性に生まれ変わったのは偶然ではないはずだ。
だけどその一方で彼女は、

「ひとりでいるのがこわくなるようなたくさんの友達よりも、ひとりでいてもこわくないと思わせてくれる何かと出会うことの方が、うんと大事」

とも言っている。この言葉はナナコから引き継いだものだが、これは一見すると現在の葵の社交性と矛盾しているようにも思える。

でもよく考えると、これはストンと腑に落ちるのだ。
大きな喪失を経験した葵は、これ以上その『大事な何か失いたくなかった』のだ。葵にとってのプラチナとは、これのことではないだろうか。
そしてその想いが彼女のアクティブな言動の動力源になっている、そんな気がする。

長じて実業家となった葵は、多くの部下を失ってしまうが、それは『ひとりでいるのがこわくなるようなたくさんの友達』だった。
だけど彼女は『ひとりでいてもこわくないと思わせてくれる何か』、つまり小夜子の心だけは射止めることができた。

僕は葵が立ち上げた会社が大きくなることは、特に望まない者だ。
だけど葵と小夜子が、かつての葵とナナコのように、これからずっと二人三脚で、少しずつでもいいから、仲良く歩いていってくれればいいな、ただそう願う者である。
葵とナナコが当時約束しあった、あのプラチナのリングのような関係を、強く維持しながら。

もう一杯だけ飲んで帰ろう。（新潮文庫）

角田光代 / 河野丈洋

読んでいると、焼鳥の焼ける香りやビールの冷たさを感じる気がする。
このエッセイが書かれたのがコロナ禍前で、舞台となっているお店がコロナ禍をどんなふうに乗り切られた（乗り切れなかったお店もあるだろうが）のかと思うと、少し苦しくもなった。

方舟を燃やす

角田光代

柳原飛馬と望月不三子の人生を昭和、平成、令和までそれぞれ交互に追っていく。
年代も違い、読み始めはこの二人がどう繋がっていくのか全くわからなかったが、後半にやっとつながりお互いに影響する。
どちらも全く違う人生なのに、親の影響を強く受け、方や反面教師のように母のようにはなりたくないと思いながら生きていき、方や父にずっと言われ続けてきたことが頭から離れず、自分はそう生きねばならないと思い込んで生きていた。
この本を読んでいて、親の子どもに与える影響の大きさに改めてにも引き締まる思いがする。
一方で、どんなに自分で考えて選んだ道でも間違うこともあるし、どうにもならないこともある。ギリシャ神話の方舟になぞらえてタイトルにある通り、神さまが選んだ人だけが生き残りほかの人類は死んでしまう。海に沈むという噂を信じるのか信じないのか。みんなが信じる方を自分は信じるのか、信じずに生き残ろうとするのか。
確かにこの時代は、ノストラダムスの大予言があって、オウムがあって、コロナがあって、大変な時だった。
今読み返しても、混乱が続いて異常だったし、急に決まったことに対して、議論の余地も考えるゆとりもなかった。
そういったことを本で読み返すのって、本当に大事だと思う。
SNS 等で繋がっているようで、自分から動かないと繋がれない時代。不三子は子ども食堂に行かなかったら、きっと孫や亮に不満を抱きながらくすぶっていたんだろうと思う。自分を活かす道があってよかった。飛馬も父の呪縛？から放たれて、自分の本当にやりたいことをやれそうでよかったと思う。今までもいいと思っていたことかもしれないが、自分の生き方や方向を考え直すいいきっかけになると思う。

ツリーハウス

角田光代

戦中を生きた祖父母の代、戦後の成長期を生きた父母の代、その後の安定・停滞期を生きた子どもの代、それぞれの代でこんなにも環境が違うんだなと驚いた。

祖父母の満州での話は、異国の地だし人も死ぬし、特に印象に残った。上の代の人たちの経験を聞いてみたくなった。

三面記事小説

角田光代

キツい話が多い読んでて苦しくなった。短編だからなんとか読み切れたが。
三面記事の裏に、みなこのくらいの人の人生が詰まっているのは不思議な気持ちになった。
あとは、主人公が主観で語っていても、事実の部分を繋ぎ合わせればそうではないのでは？と思わせられる文章になっていて、伏線の貼り方が素晴らしかった。

個人的にだが、認知症の話はいつも泣いてしまう。
親をこう見取らなければいけないのでは、という苦しさと、自分もいずれこうなってしまうという恐怖が私を襲うのだ。
そして自分が今祖母を見て見ぬふりをしているというか罪悪感というかに苛まれている

空中庭園

角田光代

タイトルの空中庭園がなにを意味するのか、ずっと考えながら読んだ。
庭園＝理想とすれば、そこに見えていながら手が届かない、という感じだろうか。

それにしてもタカぴょん、普通のおじさんっぽいのに何人も愛人がいるなんてどういうこと？

角田光代さんの作品は、女性にフォーカスをあて、共感できるものが多い印象だったが本作は少し方向性が違うかなと感じた。

源氏物語 ６

角田光代

ゆっくりスピードになっちゃったけどやっと6巻読み終わったよ。光君が亡くなって、ここからは匂宮と薫が主人公のお話が始まるよ〜。

真面目だった夕霧がカスになったりとか、不義の子再びとか色々あった巻だったなー。
紫の上が亡くなる時めちゃくちゃ泣いてしまったマジで！びっくりした！！
あと途中から逐一感想メモるのやめちゃったんだけど、面白かったです。ここまできたらもちろん亀速度でも最後まで読もうと思うー！！


【以下ネタバレメモ　途中まで】






【夕霧】
・夕霧、亡き親友の妻に言い寄る　キモ！
・んで結局強引に迎え入れる！キモ！
・夕霧「鬼のような女ですよ！(相思相愛だった雲居雁のことを)」最悪！！！

夕霧マジで気持ち悪くてびっくりした！しかもお前の妻って親友の妹だよね？！頭沸いてる！この時代に生まれなくてよかった！
しかも今まで真面目で、遊んでこなかった反動でキモくなりまくってんのすごい！！こういうの今の時代にもあるよ〜！！！てか遊び始めんの遅すぎだろ！！

【御法】
・紫の上、自分の死が近いことを悟る
・まだ幼い匂宮(明石の姫君の子・紫の上が代わりに大事に育てていた)に、私がいなくなったら思い出してくれますか？と問う
・結局出家の願い叶わず紫の上は亡くなった

涙で読めねえよ〜！！！！！
なんか、すごい…こんなに読んでると最初そうでもなかったのに…紫の上への思い入れが生まれるんだって気づいたー。

【幻】
・紫の上を失ってどうしようかな、出家したいけど自分という後ろ盾を失ったみんなが心配…な光君。

【雲隠】
・光君、亡くなる。

すげえ！タイトルだけの章だ！


匂宮…光君の孫。光君と明石の君の子である明石の姫君の子。
薫…不義の子。光君と女三の宮の子ってことになってるけど、実際は女三の宮と柏木の子。

対岸の彼女

角田光代

女性たちの蟠りの描写がリアルだった。離婚するとか修羅場があるとかではないけれど、だからこそ現実の中の人間関係が色濃く身近に感じられた。立場の違う女性たちのお互いをわかり合おうとできる心の強さや優しさが素敵。

タラント

角田光代

自分が「何者にもなれなかった」と受け入れられたのは、多分30代後半くらいだったと思う。ちょうど、主人公みのりと同じくらいだろうか。
何者にもなれなくても、自分なりに頑張っているし、それなりに楽しく生きているから、それで十分というのは、ある種自分の負けを認めるようで、きっとなにかを受け入れるプロセスだったと思う。

身近なところに「何者かになった」人たちが（少なくともそう見える人たちが）いたら、それはもっと苦しいだろう。

地方から東京に出てくる人たちが、東京に行けば何かになれると思っているのを、東京出身者としてはずっとうっすらと苦々しく思っているのだけれど、その根っこには「ずっと東京で暮らしている私が何者にもなれていないんだよ」というコンプレックスがぐずぐずとくすぶっているのを知っている。

みのりはまさに、なにかを抱いて東京に出てきたタイプで、そこから、どう何者にもなれない自分と向き合って受け入れていくかというプロセスを踏んでいるようにも見えた。

かつて知り合いの知り合いくらいの人に「自分は地方から出てきて、東京に追いつくのに必死になっているのに、なぜ東京出身のあなたたちは、そんなに飄々と受け流しているのか」というようなことを言われたことがあるんだけど、最先端を追い続ける気力がないなかで、「飄々と受け流す」は一種の生存戦略なんだよと考えたのを思い出す。

だれもが最前線を切り拓いていくような生き方を求められるわけじゃない。自分に対して自分が持っているイメージと、自分が本当にできる範囲と、自分の気持ちのギャップをどう埋めていくかが、大人になることなのかもしれない。

目的に向けて努力できることも才能のひとつ。

やらない善より、やる偽善なんて言葉があるけれども、もやもやしながらも、ボランティアの方向に行動しているのはすごいし、最後うまくいかなくても一歩踏み出そうとしているのは、純粋にすごいなと思う。

幸福な遊戯

角田光代

たぶん3回読んだ。話の筋はシンプルながら違和感が残る。主人公は小さい女の子が男の子と手をつなぐかのように体を重ねる。男にとって都合のいいタイプの女、でも男は去っていく。自分ならどうするか想像が及ばない。

紙の月

角田光代

銀行から一億円を横領した話し。主人公の梨花は顧客の孫である大学生の光太に恋をする。綺麗でいたい、特別な時間を過ごしたいと、願いを叶えるために、顧客のお金に手を付ける。最初は出来心だったが、沼のようにハマっていく。やめることが出来ない怖さを感じた。

キッドナップ・ツアー

角田光代

昔読んで、もう一回読みたくなって買った本

なんだってその気になれば自分で選べるのに、家族だけは選べない。
おれがろくでもない大人になったのはだれのせいでもない、だれのせいだとも思わない。

人生ベストテン

角田光代

2005年刊行されたにも関わらず
全く古さを感じさせない。
LINEやスマホが出てこない、それ位だ。

生活の中でふとすれ違う人生と人生。
そして２度と交わる事のない人達。
他人の人生を垣間見る様な短編は
くすっと出来たし、読み心地が良かった。

私の人生ベストテンは何だろうな。

紙の月

角田光代

言わずと知れた名作。
角田光代さんがどこにスポットを当ててこの物語を描かれるのか、見てみたかった。

やはり凄いと思った。
繊細な心理描写もさることながら、だけど。
これまで真面目に生きてきた梨花が、一線を超える場面が、はっきりとどこ、と言えない部分が。
「後で戻すから一旦借りる」これ、自分も家庭内でした事が無かったっけ。
それから、夫婦の会話で感じる違和感、好きな人に満たされてると感じた時の「万能感」、またこの言葉やらのチョイスが凄いんですが、その漲るような力も、分かる気がする。
それに、光太にも梨花にも、誰かを陥れてやろうとか、明確な悪意はなくて。だからこそ、反省もせずエスカレートしていくんだけど…気持ちを理解できなくもない。
梨花の過去を知っている友人たちが思い描く梨花の姿が、それを肉付けしていく。梨花まではいかないまでも、お金に翻弄されて、確実に大切なものを失っていく人が多く描かれる。
読み終えてからも、色々と考えさせられる作品です。

神さまショッピング

角田光代

何か救われないような事を抱えている人が各地の神様に会いに行きながら抱えている事象を見つめ直すような展開の話が多い。だいたいの悩み(っぽいもの)は解決しないうえに自己解析も中途半端パターンが多く、もやっとして終わるのが評価低い原因かなぁと思いました。スカッとはしないけど、私は嫌いじゃなかったです。大人の悩み主体なので中学校以上。
｢神さまにあいにいく｣スリランカ南部、カタラガマ神に会いに行く美津紀は夫と暮らす普通の女性。しかし、理由あって父親を忌み嫌っている。望むのは…。
｢落ちない岩｣29で警戒心ありながら見に行ったミャンマーのバゴーにある落ちない金の岩を36になってもう一度訪れてみる。
｢弾丸祈願旅行｣清花は香港の長寿橋に来ていた。この橋を渡ると寿命が伸びるらしい。子宮体がんを診断され、私は10月に手術する。
｢にせ巡礼｣38の千津留は昔読んだ紀行エッセイで、サンティアゴ巡礼路を知り、忘れていたが石本菜央に今度はそれに行こうといわれ一週間ツアーに参加し、巡礼じゃない!と後悔しながらあちこち巡る。
｢聖なる濁った川｣夫の隆一は精神世界的なものに興味の方向が向いており、インドのバラナシというヒンズー教聖地ガンジス川に行こうと誘われても妻の奈保美は不思議に感じなかった。現地での体験や見るものなどで夫との距離を感じていく。
｢モンゴルの蓋｣雅志は20年以上前に夫婦だったチエが死んだと連絡を受け、住んでいた熱海に向かう。チエと行ったモンゴルでのスピリチュアルな体験はお互いの感覚の差異を生んだが、ずっと引っ掛かっていた感情だった。チエが熱海で気に入っていたらしい神社の巨木を見に行き、チエのことを考える。
｢神さまショッピング｣吉乃は仲良し四人組でフランスに来ており自由行動でみながデパートなど行っているときに、彼女の1番の目的である老舗デパートの隣の教会へ向かった。そこにはコレラ流行の時に奇跡のメダイを配ったカタリナ・ラブレにまつわる場所で、吉乃は出産を望んで諦めており、嫉妬まみれのスピーチをしたときに起こったかもしれないある事件の贖罪を求めている。
｢絶望退治｣京都の縁切り神社に向かう鶴子が縁を切りたい相手は息子。夫は早々に離婚して息子から離脱した。息子と別れて心の安寧が欲しい。
最後の1話がこれなのは重いなぁ。共感しないで読みたいお話…。

源氏物語 １

角田光代

2024年大河ドラマ「光る君へ」の影響を受け『源氏物語』がずっと気になっていました。
今、あらためて、角田光代さんによる現代語訳の『源氏物語』を読み始めています。

主人公、光源氏の両親の悲恋から物語は始まります。帝の次男として誕生した光源氏もまた様々な恋に生きます。光源氏の恋は十代にして、不倫、ホラー、ラブコメなど波乱万丈です。釣り合いの取れた才色兼備の正妻がいるというのに、危うい恋に次々とのめり込んでいきます。相手が人妻であっても、躊躇なく平気で好きになるタイプですが、なかでも、義理の母（帝の妻）を本気になってしまうのは危険すぎました。そうかと思えば、10歳くらいの姫君を引き取りたいと言い出します。
1000年も前の平安時代の話なので、現代とは価値観が違うのでしょう。そう思って読み進めていたら、姫君の祖母である尼君も「姫君はまだどうともできないお年なのに、源氏の君はいったいどういうおつもりなのだろうと、気味悪く思うのだった」とあり、この時代から見ても、やっぱり光源氏は変な人だったようようです。
光源氏の恋の冒険の始まりが描かれる文庫本1巻ですが、それだけでなく、当時の風俗、煌びやかな朝廷絵巻、貴族たちの人間関係のかけひきや心情など様々な要素が盛り込まれ、エンタメ長編小説のスタートとして読み応え充分でした。

ひそやかな花園

角田光代

子どもの頃に毎年どこかの別荘で
サマーキャンプをしていた子どもとその親たち。
それが突然無くなって、大人たちはキャンプのことも
そこに来ていた家族のことも誰も教えてくれなくて……。

謎が分かるまでグイグイ読ませる引き付けだった。
謎が分かってからは、それぞれの気持ちをちゃんと描いてあって正解が何かは分からないけれど良かったと思う。