寺地はるなのレビュー一覧

水を縫う

寺地はるな

初の寺地はるなさん作品、とても良かった。

ゆるゆるとなんの変哲もなく動き出した物語が、読み進めていくうちにぐんぐんとスピードを上げて、しずかに熱量も高まっていき、気づくと夢中になって読んでいた。

章ごとに変わる語り手に、深く感情移入して胸にグッとくるシーンや、クスッと思わず笑ってしまう言葉がたくさん散りばめられていた。

私が特に好きなのは、黒田さんが語り手の「しずかな湖畔の」。
語り手が息子、姉、母、祖母…ときて、次が父ではなく、黒田さんというところが意外だったが、この章で一気に本作が立体的に見えてきた。


最近では「女らしく」「男らしく」なんてあからさまに言われることはほぼなくなったけれど、心の奥底で「女らしく」振る舞おうと、そうすべきだと感じている節は私もある。あるというか、染み付いている。
私の場合それはどこから来ているかと言うと、思春期に見た、少女漫画やテレビドラマやファッション雑誌なんかが影響している気がする。なかなか根強くて抜けきらない。

もしも「女性らしく」「母親なんだから」という言葉を他人に向けられて不快に感じたら、それよりも私はこうしたい、と胸を張って言えるような人でありたい。
そして他人に対しても、性別や役割で簡単に分類するのではなく、その人個人として考えて関われる人でありたい。


印象に残った言葉メモ✍
・「ひらひらしとるなあ」と言われた時、わたしは怒るべきだった。怒ってよかった。
他人の服を切るような人間、それをわたしの服のせいだと言う人間に、怒り続ければよかった。自分の服装や行動を制限するのではなく。

・将来、好きな仕事に就くことにこだわって、貧乏暮らしをするかもしれん。わたしはそれを人生の失敗やとは思わへんけど、それを失敗って言うんなら、あの子には失敗する権利があるんちゃうの？

・明日、降水確率が五十％とするで。あんたはキヨが心配やから、傘を持っていきなさいって言う。そこから先は、あの子の問題。無視して雨に濡れて、風邪ひいてもそれは、あの子の人生。今後風邪をひかないためにどうしたらいいか考えるかもしれんし、もしかしたら雨に濡れるのも、けっこう気持ちええかもよ。

・なにをもって良い人生とするかは人によってさまざまだろうが、俺にとってのそれは所有する財産などではなく、情熱の有無によって決まる。追い求めるものがある人間は日々虚しさを抱えることがない。

私たちの特別な一日 冠婚葬祭アンソロジー

飛鳥井千砂 / 寺地はるな / 雪舟えま / 嶋津輝 / 高山羽根子 / 町田そのこ

冠婚葬祭をテーマにした短編集。年齢のせいか、成人と結婚の話は微笑ましかった。
祭りには儚さを、葬式には哀しさを覚える。
人生の節目がぎゅっと凝縮された物語を読むと、自分の来し方を振り返って身が引き締まる。
今、出会えてよかった。

どうしてわたしはあの子じゃないの

寺地はるな

　閉鎖的な村社会から飛び出して十数年、久しぶりに集まって会うことになった三人の幼馴染の、悩みや葛藤、その先に踏み出す未来を描いた物語です。

　メインの主人公は、高校を卒業すると同時に家出して十数年、まったく地元に寄りつかなかった作家志望の天。この先も喧嘩別れした家族の元には戻る予定がなかったのだが、ある日幼馴染のミナから幼馴染で当時よく一緒にいた三人で会おう、という連絡をもらう。中学を卒業した時に、お互いに宛てて書いた手紙が見つかったのだという。三人でそろって開封しようと言われたが、その手紙に書いた文章を思い返すうち、彼女の中に当時の記憶が蘇ってきて――。

　このお話は、何人もの目線から多角的に物語が進むオムニバス形式になっています。視点が違えば、同じ物事でも捉え方が違う。こんなにも人は見事にすれ違っていくことができるのか、と思う部分もあれば、ああ私もこんなこと考えてた時期があったかも、と共感できることもあり、この作者さまは本当にもやもやとして捉えどころのない感情の動きを落とし込むのが上手いなあと感じます。十代の正しい感情に上手く置き換えることができないもどかしさや、もやもやとしてすっきりとしない、あの感覚。するりと読めるのに色々と考えさせられる内容でした。
　自分が羨んでいる『誰か』は、自分が思うほど自分の優位に立っているわけじゃなく、自分も全く気付かないうちに誰かにとっては羨ましく思われる部分があるのかもしれない。けれど、結局自分には他人から見た自分のことは見えないし、自分が自分であることしかわからない。だからこそ、この答えのない物語が心の中に沈んでいくのかもしれない。そんなことを考えながらラストまで読み切らせて頂きました。
　多角的に物事を捉えること、理解しようとすることは難しいことだと思うけれど、自分が見えるものが全てではないと知っているだけで、人は少しだけ周りとのすれ違いにも寛容になれるのかもしれません。私も、そうありたいと思います。

ガラスの海を渡る舟

寺地はるな

p91
他人は、自分の言ってほしいことを言わせるための装置じゃない。
p250
茂木くんは人に気を遣わせない言葉をたくさん知っているのだなと感心せずにはいられない。

印象に残った。

ガラスの海を渡る舟

寺地はるな

私の好きな寺地はるなさんの本。
やっぱりいい。繊細で透明感があって心に染み入る。
祖父の残したガラス工房を継ぐ兄妹、道と羽衣子のお話。仲がいいとは言えないふたり。発達障害と思われる道は普通のことが上手くこなせない。羽衣子は平凡でない特別を求めているけどなかなか上手くいかない。お互いが理解できないし苦手なふたり。
羽衣子のしんどさを想った。しょうもないと思っている兄にはガラス作りの特別な能力がある。母はいつも兄を見ている。自分は何者にもなれないのではないか、そんな焦りと葛藤の日々。
道は道でしんどかったね。みんなが普通にできることができない自分を持て余して、苦しかった。

十年の年月の中でのいくつかのきっかけがあり、少しずつ相手を理解して受入れて近づいていく。その過程を丁寧に描いていて、淡々としているようで温かで、心に沁みます。

道の言葉にははっとさせられました。
“悲しみの最中で前を向けないならそれはまだ前を向くべき時ではない。準備ができていないのに前を向くのは間違っている。前を向きなさいという人は受け止める力がなくて弱いからだ。”
“他人の感情は天候のようなもの。コントロールできないから雨が降ったら傘をさすみたいに対処すればいいんだな。”

世界はきみが思うより

寺地はるな

美しい顔立ちの少年、無断でその写真をSNSに載せた人、自分を罰するためマッチングアプリに登録する人等の連作短編集。

しみじみと良かった。おかずシェアの会はいいアイデア

リボンちゃん

寺地はるな

優しくほっこりした展開なのかなと思っていたら、それだけではなかった。地道に、ときに軽やかに生活する人々が描かれている。清々しい寂しさの漂うラストも好き。
頼もしい一歩を踏み出す登場人物達に幸あれと願いたくなる。

カレーの時間

寺地はるな

表紙が可愛らしくて手に取った本。
「令和男子」と「昭和の頑固オヤジ」、2人の共通点は血の繋がり以外ほとんど無くて、性格はほとんど真反対。そんなふたりが一緒に暮らす話。

どうしても相容れない人がいる。苦手な人がいる。そんな人達の人としての輪郭が浮き彫りになっていくような話。表面と内面、今と過去、当たり前に全ての人たちが併せ持つそれらを改めて意識できる素敵な一冊だった。

良い意味での表紙とタイトル詐欺。

世界はきみが思うより

寺地はるな

料理って
味、場所、誰ととか、もう記憶に残るよね。
この本を読んでてすごく思った。
あの時のあの味…

人が作った料理が食べられない
それ、ちょっとわかったりして。
自分だけが清潔で繊細だと思い上がっている
そんなんじゃ全然ないんだけど。
そうなのかな…
ワタシも
『世界が信頼できない』
括りじゃないけど、何かしらあるんだろうな。
共感してしまう。

世界は、そんなに優しくないのかもしれない。
それでも強くいられるそれぞれの気持ちに
勇気と希望がみえて。
そこでの幸せを感じた。
『世界への信頼を取り戻したい』
いいね。

ナモナキ生活はつづく

寺地はるな

著者に非常に親しみを感じてしまうエッセイ集。

世の中の「常識」に疑問を持ち、ひっかかったら立ち止まり、はたからはぼーっとしていると思われようとも、考え続ける。

「この本が『だるいよねー』と言い合えるあなたの友みたいな存在になれたらいいと思っています。」とあるが、まったくその通りの本。
思わず吹き出してしまうところが多々あるので、人目のあるところでは読まないほうがいいかもしれない。

夜が暗いとはかぎらない

寺地はるな / akira muracco

夜が暗いとは限らないし、必ずしも朝が明るいとも限らない。
今の私は努力をしている訳でもなく、ただ毎日を淡々と生きている。何も変わらず、何も成長していない。周りのみんなはずっと日々を生きていて、成長していて好きなことを見つけて、毎日楽しく過ごしているんだと思ってた。でもそうじゃないのかもしれない。もしかしたらいつも笑顔の人も家で泣いているのかもしれないし、優しい人は実は影で苦しんでいるのかもしれない。でも、それを無理に知ろうとは思わない。そこは他人が入り込むべきではないから、それぞれがそれぞれの思いを抱えて生きていくのがいいと思った。
この本は、こうしなさいとかああしなさいとか読者に言っている訳でもなく、考えろと訴えているわけではないと思う。こういう人もいるんだよ、と教えてくれた1冊。

川のほとりに立つ者は

寺地はるな

相手を見る。
するとまず見えるのは、表情や目、仕草、行動。
当たり前だけど、その心の内は見えない。
だから、その人を判断する材料はそれら見える外見のみになる。
それは別におかしいことではないし、たくさんの人と出会いコミュニケーションを図っていかなければいけない大人の現代社会において、ごく普通のことだと思う。

しかし、その思い込みや偏見によって、認識を歪めてしまうことになることがある。
例えば、その人の行動は心の内を素直に反映したものではなく何らかの要因で屈折してしまったが故かもしれないし、その要因がその人の思う正義だったり、周囲の環境だったり、明らかにその人が原因じゃないことだって多々ある。

だけどこの物語は、「じゃあ普段からの生活で、その人の行動や見た目だけで判断するのではなく、心の内を見ていきましょうね」って話じゃない気がする。
どちらかというと、それに答えなんてなくて、ただそういう屈折があるって理解をしたうえで、あなたはどう行動しますかと問われている気がする。

以下、引用。
『「ほんとうは良い人」とか「ほんとうは悪い奴」みたいな言い方嫌いや。ほんとうの自分とか、そんな確固たるもん誰も持ってないもん。良い部分と悪い部分がその時のコンディションによって濃くなったり薄くなったりするだけで。』

本当にそうで、コンディション次第というのもあるし、好きな人には優しいし、嫌いな人には素っ気ないし、どうでもいい人はとことんどうでもいい。

このどれが本当の自分かなんて、ない。
難しい。難しいんだよ、人間関係。
これがこうだからこう、というのはない。

ちなみにそう考えると、自分はすべての自分像を知っているから自分のことを優しいと思えないのかと思うし、同時に僕のことを優しいと言う人は、僕がその人に優しくしているからで、つまり好きな人なんだろうなと。
言葉が鏡になっている。

でも、そうとも限らないか。とりあえず無害な人を優しいと表現する風潮。便利な言葉ね。
適切に表現するなら、お人好しか。

あと、もうひとつ。

ふと湧き出た疑問。
互いのマイナスを補完しあう関係と空虚を埋め合わせる関係の何が違うのだろうか。
お互いを認め合う関係と承認欲求を満たし合う関係の何が違うのだろうか。
それは自分の矢印がどちらを向いてるかでは、と思う。

あなたのために、あなたのことを考えて"見返りを求めずに"、思い、考えて、口にしたり行動したりすること。
そこに独りよがりはなく、必要以上のことはせずに、適切な距離感で接すること。

自己犠牲ではなく献身。

書いてながら思うけど、死ぬほど難しい。
間違えるので。特に距離感。

それでも人は修正する力を持っているはずで
この物語を読みながら、そのことを信じたいと思った。

水を縫う

寺地はるな

「女らしさ」「男らしさ」「母親だから/父親だから」等といった社会や文化からの役割の押付けに傷ついた経験を持っていたり、抗ったりしている家族のお話。

私は「傘の下で」に感銘を受けた。
「あなたが原因だ」と言われないように、自分の行動や感情を制限して人生を抑え込んできたけど、怒っていいんだって気づかせてもらえた。

社会は男性優位で女性は「優しい」「配慮ある」とかの役割を押し付けられるけど、そんなのは受入れなくていい。

清澄も「手芸が好きと言ったらどうせ気持ち悪がられる」と思っていたけど、宮田は違った。

社会や文化からの役割の押付けはあって、「皆がそうなのではないか」「外れてる自分は変なのかも」と思うけど、決してみんながそうなわけではないし、嫌な役回りは受入れなくて良い。

水青は「かわいい」と言わないでと伝えたらそこに配慮してくれる信頼できる人ができて良かった。

川のほとりに立つ者は

寺地はるな

何かのおすすめで、感動ものとのことで読みました。悲しい物語ですが、作者の言いたいことがよくわかりました。みんな幸せになって欲しいです。
最後までまおさんのことは、読んでても
天音と読んでいました笑

カレーの時間

寺地はるな

寺地はるなさんの作品は久しぶりでした。
固定概念の塊のような祖父と真逆の孫を中心に進んでいくお話。
多様性って何だろ？
あらためて色々考えさせられる作品でした。
色んな人がいる。
強い、弱い。新しい、古い。速い、遅い。
色々あるけどそれは『いい、悪い』だけではないんよなあって感じました。
そしてそんな色んな人（具材）に優しさ（スパイス）が加わって素敵な世界（美味しいカレー）になればいいなって思いました。

あと読み終わったあとの自分の感情もぐちゃぐちゃで、そんなところも何かカレーみたいやったなあって感じました。
ありがとうございました！

川のほとりに立つ者は

寺地はるな

寺地はるな作品は本作が初読。タイトルと表紙に惹かれて手に取ったが、人に勧めたくなる静かな説得力をもつ一冊だった。

日常のなかで無意識に抱いてしまう他者への評価や比較、善意と自己保身のあいだで揺れる心情を、過剰な説明や断定を避けながら丁寧にすくい上げていく。派手な事件は起こらないのに、読んでいるあいだ、自分自身が登場人物になったような感覚に陥るのは、その感情の配置があまりにも身近だからだ。

人は知らず知らずのうちに人を値踏みし、「できる・できない」「正しい・間違っている」と線を引いてしまう。そのこと自体を断罪するのではなく、そうしてしまう人間の弱さや不器用さを、淡々と並べてみせる視線が印象的だった。


「道端に落ちた蝉の死骸を目にとめることなく歩けるほうが、人生はたぶんずっと容易い」
という一文は、この物語の核心を突いている。感じない強さより、感じてしまう不器用さを抱えたまま生きることの難しさと価値を肯定しているように思えた。

自分の感情を優先し、思ったことを即座に口にし、衝動のまま行動できたら、確かに生きるのは楽になるだろう。けれど、自分以外の存在に思いを巡らせ、すぐには答えの出ない問題に向き合い続けることこそが、遠回りに見えて、結果的には自分を豊かにしてくれる。本作は、そんな実感をそっと手渡してくれる小説だった。

やわらかい砂のうえ

寺地はるな

寺地さんの本にハマり中の私が以前から読みたかった本の一つで楽しみにしていました。

真面目でいい子なんだけど、
めんどくさい女の子万智子が、
かっこいいけど、
いまいち女の子のことをわかっていない
実はダサい早田くんとの恋に悩み
いろいろな世代のいろいろな人に関わることで、
まっすぐしか見えなかったり
ぐずぐず落ち込みがちな性格が
少しづつかわっていく物語です

なんとなく読みながら、
私も、実はめんどくさい人間で
すぐモヤモヤしちゃうので
人との距離を一定にあけて
楽に過ごしたいなぁって思いがちな人なので
真智子のモヤモヤになんとなく共感するところもあり、
了さん、美華さん、冬さんていう
素敵なお姉さま方と知り合ったにことで、
時には厳しく愛をもって指摘されたり、いろいろ相談に乗ってもらえたりと、
自分の見えている世界だけがすべてではないという事に気付かされ素敵に
どんどん成長していく万智子が
すごく可愛らしく大好きになりました。
冬さんに
「めんどくさい人は、悪いことじゃないけどね。簡単で扱いやすい人より良いよ」って言ってもらった時
万智子と同じぐらい私もうれしくなりました。
自分に自信を持って生きるってそう簡単ではないけど、自分を認めながら自分を信じて頑張れたらいいなと思いました。

川のほとりに立つ者は

寺地はるな

「人のことを分かった気になってはいけない。決めつけてはいけない。」
「誰にでも事情はある。」

それは最近の流行りと言ってもいい切り口であるし、
別段特別な視点ではない。


ただ、忘れてはならないのは、
その「誰にでも」には「自分」も含まれているということだ。
「自分もそうなる可能性がある」
いや、誰かにとっては「すでにそうだった」可能性すらある。

それは例えば『プロミシングヤングウーマン』を見て
「こんな最低な男にはなりたくない」と平気で言えてしまう人のように
「自分だけは例外」と当たり前に思えてしまうことの恐ろしさよ。


そして、もう一つのテーマ、「人間の性格に善も悪もない」
人間の性格というものには、善と悪がグラデーションで存在しており、
そして、時と場合によりその濃淡が変化しているだけなのである。

こちらも、まあ「そんなことは分かっていますよ」的な話ではある。

ただ、やはりこの小説は、そこを描くにあたり
「まお(奇しくも俺と同じ名前)」という、大変魅力的な人物を登場させられている時点で、もう勝ちである。

彼女の内面はほとんど描写されない。

序盤は彼女の性根の悪さを全面に描いている。

「字が下手な樹に文通を申し出る」
「恋人が意識不明なのに笑っている」
「絶妙な嫌味を言う」
「守りたいと思われるような女を演じてきた」
など。

ただ、たった一文挟み込まれていた「泣きながら弁当を食べていた」という描写が強烈に印象に残る。
果たして彼女は本当にただの性悪女だったのか、と。

自身の生い立ちや性格、考え方について言及するときに彼女は決まって笑っていた。
それは決して「性格の悪さ」からくる笑いではなく、
「こんな生き方、考え方、人との接し方しかできない自分への呆れ・絶望・諦め」の表れだったのではないか。

そのことに主人公もラストで気づく。

たとえ「本人の口から出た言葉」であったとしても
それがその人の内面を本当に反映しているかは分からないのである。

それこそ、「川に沈む石」のように、
覗き込んだところで見えないものだらけだ。

人はいとも容易く「信じたいものを信じてしまう」
裏がありそうな女が性格の悪い発言をすれば「やっぱり」と納得してしまう。

その危険なことよ。


最後、
まおにとって、樹は利用するだけの男ではなかったことが示唆される。

だが、ここでもやはり本当のところは分からない。
人の心は誰にもわからない。




助けてあげたいと思っても拒絶されることもある。

でも、願うことだけなら許されるだろうか。

これ、タイトル変えないほうが良かったのでは。
もともとは「明日がよい日でありますように」ってタイトルでやってたのね。

大人は泣かないと思っていた

寺地はるな

寺地はるなさんは「水を縫う」に続いて2作目でした。不思議な力のあるお話だと感じました。
登場人物それぞれの人生が何処か力が抜けたような語り口で描かれていますが、ところどころですっと腹落ちして前向きになれるフレーズがあったり、分かってはいるんたけど中々言えないようなフレーズがあったり、自分もこんな考え方してしまうことってあるなと思ったり、不思議なお話でした。
相手の視点を考えつつも、自分らしさは持っていたい、そんな思いを持ちました。

ナモナキ生活はつづく

寺地はるな

寺地さんのエッセイ。とっても面白かった、特に一、二章あたりの家事に纏わる寺地さんの捉え方が面白くて、明るくてとても好き。
寺地さんの小説と、エッセイは受ける印象が異なっておどろいたし、面白かった。ネーミングセンスが抜群で、のっけからエネルギッシュ敏子！大爆笑でぐっと掴まれました。わたしも心の中にそんな人物を作り上げたら(イマジナリー家政婦)家事頑張りたくない時、頑張れるかも。
竹雄…面白すぎる！
最後の晩餐も捉え方が面白すぎて、斬新でウケました。大阪感の面白さ。
頭が柔軟だから、いろんな小説が書けるんだな。
またエッセイも出して欲しいです。