希望のゆくえ（新潮文庫）

寺地はるな

誰からも愛された弟には、誰も知らない秘密があった。突然姿を消した弟、希望（のぞむ）。行方を追う兄の誠実（まさみ）は、関係者の語る姿を通し弟の持つ複数の顔を知る。本当の希望（のぞむ）はどこにいるのか。記憶を辿るうち、誠実もまた目をそらしてきた感情と向き合うこととなる――。痛みを抱えたまま大人になった兄弟が、それぞれの「希望（きぼう）」を探す優しいエールに満ちた物語。文庫化にあたり、書下ろし短篇を収録。（解説・山中真理）

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: 小説 / 国内小説
• 出版社: 新潮社
• 掲載誌・レーベル: 新潮文庫
• 電子版発売日: 2024年02月28日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 1MB

[ブクログ · ★★★★★]

これはすごい。
寺地はるなさんのこの作品は、読めば読むほど自分の心がざわついてくる。

この物語の章の展開も秀逸だ。
大きな警察沙汰の事件があるわけではないのに、重大なことが少しずつ見えてくる重厚なミステリー小説のような展開で、章を読み終える毎に自分がハッとさせられることに気付かされる。

自分の奥底にある何かを突きつけられるようでいて不安になりつつ、自分以外に対しての距離感のようなものをつい測り直すような気分になった。
読後、不快感とも清涼感ともいえない、なんにも表現できない感覚が続いている。

[ブクログ · ★★★★☆]

読み進めるにつれて、今まで読んだ寺地さんとは
ちょっと違うな、重い内容だなと思ったのだけど
読み終えてみると やっぱり寺地さんらしい作品だったと思える、一言では言い表わせない作品でした。

[ブクログ · ★★★★☆]

そういえば前にも読んだなぁと思いつつ文庫版を買ったので読んだ。大事なことを、解説を読んで初めてそういう意味だったのかと気づいて、なんて浅い読書だったのかと自分にがっかり。でも、あのときはそういう読み方で精一杯だったのかも。
解説を読みたいから文庫版、もありかもと思えました。

[ブクログ · ★★★★☆]

暗いお話…
失踪した弟を探す兄も暗いし、
母親も嫌な感じ…
登場人物もみんな変わってる感じ…

だけど、わたしはこの小説嫌いじゃなかったな。

不思議な主人公をめぐって、
いろんな人出てきたけど、
現実離れしてるような、かといって、失踪とか、意外とよくある話のような気もするし。

だけど、わたしの周りでは起きませんように…

[ブクログ · ★★★★☆]

全体的にうっすらとした暗さを孕んでいたけど、だからこそ夜寝る前に読むのにぴったりな小説だった。
そして、影があるから光もあるのだなと。

[ブクログ · ★★★★☆]

自分は空っぽの箱。他人の気持ちに沿うように生きている。
自分って何だろう。他人が自分に求める姿、それに応えようとする自分、でも本当の自分は違うかも知れない。自分って、周りから見える自分も、自分自身での評価も合わせて自分のはず。だから一言で、どんな人なんて片付けられない。
空箱に何かを詰めるのは自分であり、周りの人でもあるのでは。

[ブクログ · ★★★★☆]

人をテーマにした一冊だと思う。

兄弟という間柄なのにも関わらず、
その人が本当に僕の弟なのか。

聞いていく人々によって全く違う。
私の弟は一体どういう人間なのか。

それを追いかけていく。



私にとって
人って多重人格だということを再確認した。
ただ、職場や家庭で生きやすい振る舞いをしているだけで。
だからこそ、自分が見ている相手はほんの一部でしかない。

[ブクログ · ★★★★☆]

全ての人間には、紡いできた物語がある。客観的な壮大さや壮絶さに個人差はあるだろうが、当人が感じた感情や痛みはきっとみな等しい。しかし自分が受けてきた苦痛からしかその痛さを推し量ることが私たちにはできない。そんな当たり前で残酷なことに気づく一冊でした。それを乗り越えることができるかどうか、それを問われているような気がします。

[ブクログ · ★★★★☆]

今回もしっかり突きつけられます。わたしの中で、突きつけ系作家男性は朝井リョウ、女性は寺地はるな。しっかり痛いの。でも、これは生きている限り必要な痛みだと思う。
本作は、主人公不在で進むストーリーから、朝井リョウさんの『桐島、部活やめるってよ』を彷彿とさせます。じっくり、最後の一文まで、しっかりと希望くんとはどんな人物だったのかを考えさせられます。

p.77 出張の準備は、いつも自分でする。自分のことは自分でやる、そういう自立した夫婦になろうね、と結婚前にふたりで話し合った。
風呂上がりに下着とタオルとパジャマの用意がされていなかっただけで激怒するような、そんな父のような男になりたくはなかった。箸のありかもわからない、洗濯機の動かしかたも知らない。あまつさえ、それを男らしさの証明であるかのごとく、周囲の人間に声高に話して聞かせる父のような男には、死んでもなりたくない。

p.84 誠実と希望。よくもまあ、そんな名前をつけたものだ。
希望。明るい言葉のようでいて、じつはなにもたしかなことはない。先のことはいつだってあやふやだ。すでに何百回と思ったことを、線香をあげながら思う。
位牌の横の写真の父はにこりともせず、真正面を睨みつけている。実家に来た時まず仏壇に手を合わせるのは「そうしなさい」と子どもの頃に嫌けられたからで、そこに意味はない。故人を敬う気持ちなど微塵もなく、ただ機械的にロウソクに線香をかざし、両手を合わせる。
「みっともない」という言葉を、父はよくつかった。世間様に対して、みっともない。
子どもを見ればどんな親かよくわかる、とも言い、だから態はきびしくしろと、妻に命じるような男だった。みずから巣をするのではなく。
お前らがみっともない真似をすれば俺が恥をかく。父の言う「お前ら」には、母も含まれていた。父の意識は常に家の中でなく、外に向く。「世間様」がせいぜい会社の同僚や近所の数世帯のことだと知ったのはいくつの頃だろう。でもその頃にはもう「みっともなくないこと」が自分の行動規範として染みついてしまっていた。

p.258-259 弟さんに対する全員の印象がバラバラなのは、それぞれが自分が見たいものを投影してたからなんじゃないでしょうか」
勝手に期待されて勝手にがっかりされた経験があるでしょ、柳瀬さんあんたにも、という高遠の言葉の意味がわからなかった。
「どういう意味ですか」
「やさしい人だと思ってたのに違った、とか、あなたにはがっかり、とか女に言われたことないですか」
「ああ…・・・・・」
数え切れないほどあるが、正直に認めるのは熱だ。軽く関堪いをしてごまかす。
「そういう時に、勝手に期待してんじゃねえよなんて言えるのは「ほんとうの自分はこうだ』ってのがある人間なんでしょうね。俺はこうだ、こういう人間だ、っていう明確なイメージがある。もちろん思いこみの可能性もあるんでしょうけどね。けど弟さんは違う」
「違う」
「期待に応えようとしすぎる。たぶん相手の欲しがってるものがわかりすぎるんでしょう。自分には関係ないと無視することもできない」
俺の息子は十歳で。唐突に高遠の話が変わったが、誠実は黙って話の続きを待った。
以前は「ガキ」と呼んでいたが、なにか心境の変化でもあったのか。
息子か。どうやら男子だったらしい。
「思ったことをそのまま口にするんです。自分の中で順番とか習慣がかっちり決まってて、それを乱されるとパニックになる。クラスの連中にも興味がなくて、顔も覚えられない。当然空気なんか読まない。人の気持ちなんかはなから知ろうとも思ってないみたいに見える。わかりますか？そういう人間がいるってこと」「なんとなくは、わかるつもりです」
「息子は世間的に「普通じゃない」ってことになってる。生まれた時からずっとはみだし者、邪魔者です。だけど柳瀬さん、あんたの弟さんに比べたらあいつはずっとまともだと思いますね」
「弟はまともじゃないと言いたいんですか」
「他人が欲しがってるものをひたすら差し出し続ける人間は、きっとどんどん心が空っぽになっていくんです。自分の意見じゃなくて相手の言ってほしいことを勝手に淡み取って口にするような、他人の欲求を際限なく受け止めようとするやつは、それこ20 そ燃密かなんかの類に思える。気味が悪い」
弟は妖怪なんかじゃないです、と反論する声が裏返った。すみません、と高遠は肩をすくめたが、申し訳ないとは露ほども思っていなさそうだ。
「・・・・・・希望は周囲からそんなふうに扱われるのが嫌で、消えたんでしょうか」
誠実の呟きに、高遠は反応を示さなかった。ぼんやりと壁のほうを眺めている。
俺は息子が、となかばひとりごとのように高遠が呟いた。
「あいつがあいつで、ほんとうに良かったと思ってますよ、今は」

p.284 の希望が、放火犯の疑いのある女性と共に失踪したらしい。
兄である誠実のもとに、母から突然連絡が入るところから、物語の幕は開く。
ミステリ、逃避行、果たしてどう転ぶのか。続きが気になりぞくぞくする感情と共に、物語に向き合う覚悟を固める。
今回、私は何をつきつけられるのだろう。
寺地はるなは、人間の心の奥にあるものをむきだしにする作家だ。自分では全く意識していなかった、噛いは想像すらしていないものを、彼女の書く物語は洗い出し、
つきつけてくる。
寺地作品には、世間から、「変な人」「だめな人」といったレッテルを貼られていたり、抱えている病気ゆえに周囲から理解されづらい行動をしたり、といった人物が多く登場する。
二〇二一年に刊行された「雨夜の星たち』の主人公は、他人と関わることに不器用で、自分のルールで人生を歩んでいる女性であり、二•二三年本屋大賞にノミネートされた「川のほとりに立つ者は」では、ディスレクシア（発達性読み書き障害）を持つ人物をキーパーソンとして物語が展開する。
彼らに寄り添う人々や、家族との関係性を描いてゆくというのも特徴のひとつであろう。
『ガラスの海を渡る舟』には、今作と同じく「きょうだい」が登場する。自分には秀でたものがないと思っている妹と、才能も何も気にならない兄。ふたりの感情が次第に重なってゆく様子が描かれる。
また河合隼雄物語賞を受賞した「水を縫う」は、世の中の「当たり前」に生きづらさを抱えている人たちの背中を押す家族小説だ。「当たり前」ではないかもしれない、しかし互いを想う気持ちにあふれる家族の姿がそこにはある。
繊細で職く、鴨つきやすい人間の心の切実さをありのまま描くことで、寺地さんは小説を通して私たちに問いかけてくる。明確な答えは示されない。
その答えはあなたが感じることだと、強くて優しい筆致が心に投げかける。
もう知っているように思っていても、この生きづらい世の中で、知られていないこと、知らなかったことはいっぱいある。知ったような気になってはいないかと自分自身を深く見つめ直す機会を、いつも与えてもらってきた。
今作「希望のゆくえ』は、私たちにどういう問いかけをしてくるのか。一体、なにを洗い出されるのか。つきつけられる怖さを感じつつ、物語に没頭してゆく。

p.290 希望は、親のいうことをきくことで、価値観を押しつけられ、断ってはいけないという気持ちを植えつけられた、いわゆるアダルトチルドレンだ。
他人への肯定に常にまわってしまう。期待される言葉を続ぎ出すだけの空つぽな自分。良い息子、すてきな彼氏、いい人、本当は、そのどれでもない。希望はそんな、自分に耐えられなくなって逃げだしたかったのだろう。
私も考える。自分は人に何かを押しつけ、奪いとっていたことはなかったか。
先述した真珠貝のシーンを覚えているだろうか。誠実に対する希望の想いが、最後の最後に明かされる。
「すごいなあ、兄ちゃんは」
この解説を先に読んでいる読者のために、ここでは詳しく書かないでおくが、その一言に込められた希望の切実さは、痛々しすぎる。
希望は、兄を馬鹿にしたわけでは決してなかったのだった。むしろ、誠実を羨ましく思い、空っぽな、真珠になれない自分への絶望を口にしていたのだ。
考えもしなかった希望の想いを知り、誠実は思う。真珠になんか、なれなくったっていいじゃないか。
その言葉に、花丸をつけて、希望に伝えたい。
空っぽということは、今から自分で満足できるものや好きなものを詰めこむことができるんだ、という言葉も添えて。
希望は、体と心が失踪していた。誠実は心が失踪していた。誠実は希望のゆくえを追うことで、自分の心の歪みに目を向け、自分の本当の姿を見つめざるを得なくなった。弟の苦しみを知ることで、弟に今までとは違った感情を覚えることができた。
しかし希望は失踪以後、実際には誠実の前に登場していない。不在という事実と記憶で、実在を得る。いることで知りえなかったものが、いないことで浮かび上がるこの構成が秀逸すぎる。
人は名前を付けるとき、願いをこめて名前を付ける。
「誠実」（まさみ）も「希望」（のぞむ）も、現状ではまったく似つかわしくない。それでも、寺地さんが彼らにこの名前を付けたのには、「失踪した心を見つけることができたその日には、どうか本当の意味で真心のある人間になってほしい。未来に望みがあると思ってほしい」という祈りが込められているのではないかと解釈した。暗闇のなかから光がさしてきた。

[ブクログ · ★★★☆☆]

自分はどんな人間なのか、ちゃんとわかってる人は意外と少ないのかもしれない。親や第三者からあなたはこうだよね、と言われたことが積み重なって、そう思い込んでることもあるかもしれない。最後の「光」で、希望が自分自身に向き合って変わっていく様子がわかって安心した。
自分の価値観で、好きなものを自分の中に積み重ねていきたいと思えた本。