小尾芙佐のレビュー一覧

五番目のサリー 上

ダニエル・キイス / 小尾芙佐

全く別の人格が、都合の良い場面で登場するというのは、実は理にかなっているのではないかと穿ってしまう。
主人公は本来引っ込み思案でオドオドした性格。別人格では、明るくて陽気な人格や、冷静で知的で芸術家肌の人格など、私もほしいと思うような羨ましいものもある。凶暴な人格もあるが、戦わなければならない場面も生活には存在する。
もちろん、それらの人格がきちんと意識下にあり、コントロールできれば、という条件がつくだろうが。
不思議なことだが、本人が見たら全く理解できない書籍を別人格が読破していたり、難解な数式をいとも簡単に解いてしまうというのは、多重人格者には本当にあり得るのだろうか？24人のビリーミリガンでは、別の言語を話す人格もいたようだったが。

下巻では人格の統合がテーマになると思われる。どのように統合し、治癒されていくのか興味深い。

闇の左手

アーシュラ K ル グィン / 小尾芙佐

もぐりと言われることを覚悟で告白するが、実はアーシュラ・K・ル＝グィンという作家を知ったのはつい最近だ。
『ゲド戦記』はもちろんタイトルは知っていたが、ジュブナイルというイメージがあったため食指は伸びず。
今回手にとった理由は、『Dune』の解説で、12年おきに発表されるローカス紙でのオールタイム・ベストSFという賞で、『闇の左手』が1975年、87年、98年にそれぞれ３位、２位、３位で入賞していると知ったからだ。2012年には５位に入賞している。
ちなみにオールタイムと名がついているが、20世紀と21世紀に分かれている。
ヒューゴー賞とネビュラ賞に関してはいたるところで書かれているので割愛。

ル＝グィンの”ハイニッシュ・ユニバース”と呼ばれる未来史の一作品。
そう、これは未来史なのだ。

読み始めた印象は、SFというよりファンタジーだった。
そのため、あ、これ『第５の季節』系かな…、と少し警戒した。女性にSFは書けないのかと。
しかしながら読み進めるうちに、ああ、これは壮大なSFをベースにした物語だ、と気づいた。
多くは語られないが、舞台の外にある世界の構築はソリッドなものだ。その世界の中で一つの異文化の星に焦点を当てるという意味では、『Dune』に通じるものがあるかもしれない。
重厚で、静か。

物語の重厚さの大きな要因は、その世界観の作り込み。
特に舞台となる星、ゲセンの文化のリアリティは素晴らしい。文化、気質、価値観など、時に独自の言葉を用いて表現される。それらの用語が日本語訳にならないのは、やはり適切な言葉がないからなんだろうな。

ハードSF系では人間とは異なる生命体が描かれることが多く、生物学的に違いはあるとはいえ、見た目が地球人ライクというのは、ややリアリティに欠けるという点で、SFというよりはファンタジーと言えるかもしれない。
異星というより、異国なような印象。
姿形が似ているのは作中ではもちろん理由があり、その昔高度な文明を持つハインという星の住人が人間型の生命をばらまいたから。地球もその一つ。
しかしながら、作り込まれてはいるのだけれど個人的に残念に思うのは、地球人がハイン人によるものであれば、この物語は現在の地球の進化論を否定している、という点。これはル＝グィン自身の信仰故なのかもしれないが（宗教を持っているのかは不明だが）、やはりハードSF好きとしては残念に思ってしまう点だ。

ゲセンで最も大きな特徴は、ジェンダーレスという点。ゲセン人は両性具有な人種として描かれる。ジェンダーレスという点においてこの作品はフェミニズムSFに分類されるようだが、私にはそれはただ単に文化的・生物進化的に異なる世界なだけなように思える。
性の描き方が地球の人類と異なるとフェミニズムと呼ぶのは、なんとなく違和感。
たいていのSF作品の異星人は、姿形こそ異なるが性別が男女で描かれることが多い。２つの性別は無意識的に絶対的なのだ。
そこを変えてしまうのはとても実験的であるという点で、フェミニズム云々ではない面白さがあるのだと思うのだけどどうだろう。
もっと違う方向にドラスティックに変えたのがグレッグ・イーガンだけど。

ゲセン人はさらにケメルという発情期を持ち、その期間は生殖上地球で言うところの男女どちらかの役割を担うことになる。
文化・科学的にも、主人公ゲンリー・アイが暮らしていた世界に比べると発達していない描写もあるが、ケメルという発情期や、性別が変わるという特徴は、なんとなく現在の地球の動物を連想させ、より未開な印象を与える。
これは人類が偉いという私の中の無意識な偏見なのかもしれないが。

さてタイトルの『闇の左手』だが、第二の主人公エストラーベンが口ずさむトルメルの歌から取られたものだ。

　光は闇の左手
　暗闇は光の右手。
　二つはひとつ、生と死と、
　…

この歌のほか、物語の後半には陰・陽など二元論についての言及があり、ゲセン人を理解するためのキーとなる。二つの性別は無意識的に二元論的思想をしっくりくるものと考えるのかもしれない。つまりは性別を持たないゲセン人はその傾向がない／薄いということだ。
このあたりの設定はなかなか面白い。

物語はしかしながら一方で、SFというよりはヒューマンドラマのような。主題として描かれるのは、異なるバックグランドを持つエストラーベンとゲンリー・アイの種別を超えた結びつきと信頼。そのための長い旅。
ストーリーとしては派手さはなく、まるでメインストーリーから外れたスピンオフのよう。主軸の物語はきっとユニバースをまたにかける惑星単位の派手な物語に違いない。
そんな静かで言ってしまえば地味な物語がサーガを構成する一つの物語なんだなー。

そして今更だけど、やはりやはりこの手のシリーズものは他の作品を読んで世界観を知ってこそな気がする。
なので結論はちょっと保留したほうがいいのかもしれない。

ところでル＝グィンの”ハイニッシュ・ユニバース”の短編を私は過去に読んでいたことが判明。
『SFマガジン700【海外篇】』の『孤独』。
今読むと確かに『闇の左手』と同じ背景だ。
まずはこの短編をもう一度読んでみよう。

書店主フィクリーのものがたり

ガブリエル・ゼヴィン / 小尾芙佐

中学入試の過去問で出会いました。
翻訳小説家なんて珍しい、と思いましたが、素敵な文章が印象的で全部読みたい！と思い購入。

私は翻訳小説が割と好きなせいか、こちらの文章はとても読みやすく、この本のテーストに合った温かみのある翻訳だと思いました。

割と普通な登場人物たちの心の動きが、丁寧に描かれていて、じわじわとこちらの心も動かされる、そんな小説です。

自分の周囲の人たちも、何かのきっかけで深く話を聞いてみると、思いもかけないような苦労や体験していた、ということはありませんか？そんなことを思い起こさせられます。

第三の女

アガサ・クリスティー / 小尾芙佐

ポアロ
読後感は良い。途中がとにかく長い。なかなかちゃんとした事件が起こらず。
ところでクリスティー作品ではよくなりすましやなりかわりの登場人物がいて、そのたびに「んなわけないやろ。気づくやろ」って思ってしまう。でも歌舞伎ではしょっちゅう役名◯◯実は△△、ってあってそんなに不自然とも思わないので、古典みたいなもので、現代ほど光量がないからって思えばよいのかな。

ママは何でも知っている

ジェイムズ・ヤッフェ / 小尾芙佐

ママが強い安楽椅子探偵物で、古典的名作であるのに古さは感じさせない、十分に今も面白い作品だ。短編なので読みやすいし、ほんとうにママが強い。
おつむの強さ、視点と気づき、閃き、そして経験とさらに強いママのママ(？)の存在により、このママは強いママにママでママ
意外にも警部とは良い感じだし、息子の嫁との関係も喧嘩するほど仲が良い感じだし、息子同様にちょっと冷やってするやりとりもあってその点も面白かった。

書店主フィクリーのものがたり

ガブリエル・ゼヴィン / 小尾芙佐

タイトル通り店主のものがたり。
妻を亡くし書店に幼児置き去り、その子を引き取り育てる、恋愛、病床。
本好きな家族や友人達に見送られるっていいなあと思いました。

闇の左手

アーシュラ K ル グィン / 小尾芙佐

ゲド戦記で著名なアーシュラ・K・ル・グィンのヒューゴー賞・ネビュラ賞受賞作品。両性具有の人類という特異な社会を描いているのが最大の注目点であり、セックスとジェンダーをめぐる思考実験として考えさせられるものがある。後半の大部分をしめる真冬の氷原を越える旅が圧巻で、異星人との心の交流とその結末が深く心に残る。
いっけんファンタジーぽい世界の背景に、長大なスペースオペラがまるまる収まりそうなSF設定があるのもすごい。
全体的に重い話なので個人的な好みには外れるが、何十年も読まれ続けているのは納得。稀有な傑作なのは間違いない。

闇の左手

アーシュラ K ル グィン / 小尾芙佐

わからないなりに食いついて読んだ。
まったく違うものたちが、当然ゆえに見過ごされる誤解を通って隣りあい近づきあう、そのわずかだが貴重な時間と。繋がりが「絶えた」ときからみえてくる相手の拡がり。
主人公（？）はきっとこの後も長いこと、おのれの住む星と文明のために動いたひとりのゲセン人を思い出すのだろうな。愛という観念さえ、通じ合っているかわからなくても。
しかし。であれば「同盟」というのはなんだろう。文明を、『前進した自らこそが進化の到達点』と定義するのだったら悲しいことだなぁ。

夜中に犬に起こった奇妙な事件

マークハッドン / 小尾芙佐

15歳3ヶ月のクリストファーはある真夜中、向かいの家の庭で犬のウエリントンが農作業用フォークに刺されて死んでいるのを発見。一人で数学の問題を解くのが好きで他人と関わるのは苦手なクリストファーだったが、犬を殺した犯人を突き止めようと聞き込みを開始する。父は調査を打ち切るよう言ってきたが、ルールの穴をついて近所の老婦人と話したクリストファーは病気で死んだ母にまつわる重大な隠し事を知ってしまう。


常に数学的で論理的な視点で世界を見ている少年が〈親〉という理不尽に直面する、一風変わったジュヴナイル・ミステリー。ふだん我々が"あるある"で済ませていることは論理的に考えると何も"あるある"ではないと教えてくれるクリストファーの語りは、終始真面目なのだがユーモラス。それでいて、冒頭から犬の死を悲しんでいたら警察を呼ばれて留置所に入れられるというハードな展開の小説でもある。
「親が嘘をついていたと知ること」は、10代の頃にはとても大きなショックだ。クリストファーのように「嘘をつけない」子なら尚更。父がひた隠しにしてきた秘密を知ってしまう中盤のヒリヒリ感、それまでの世界がひっくり返るような絶望感は普遍的なものだと思う。中盤以降はクリストファーに感情移入して本当にしんどくなってしまって、とにかく彼にひどいことが起きませんようにと祈っていた。あらすじには「冒険を通じて成長する少年の心」とあるが、作中では「きみは今日一日でじゅうぶんな冒険をやったと思うよ」という台詞がクリストファーの実感とあまりに乖離した侮辱的なことばとして発せられている。
でも、クリストファーの両親が特別悪い人間というわけじゃない。クリストファーの一人称で書かれていながら、彼のような子を持つ親たちの生きづらさにもしっかりとスポットをあてているのがこの小説のうまさだ。二人とも一度クリストファーの信頼を裏切れば回復に長い時間がかかることを知っていてなお、もう一度彼と向き合いたいと願い、自分の行いを悔いている。だが、彼らが自分自身の問題と格闘しているときに口をついて出る「おまえのため」「おまえのせい」ということばが、クリストファーを取り巻く社会の姿を図らずも反映してしまってもいる。だからこれはクリストファーの成長譚ではなくて、両親が成長を促される物語だったのだと思う。母の決断と父の謝罪で終わることからして作者の意図もきっとそこにあったはずだ。
クリストファーのような人を都合の良いときは「天才」と呼び、都合の悪いときは「落ちこぼれ」と呼ぶ社会にまだ私たちは生きている。"ふつう"や"平均的"ということばに疑問を抱いたことのない人にとっては、この小説も自閉症の天才を扱った"特殊な"話に過ぎないのかもしれない。けれど、クリストファーにとっての数学と物理学は生きていくために離すまいと必死で掴んでいる命綱のようなものだ。コンピュータがこうした人たちに社会的な居場所を与えた意義の大きさを初めてちゃんと認識できた気がしている。
クリストファーの視点を通じて〈今まで変わろうとしてこなかった世界〉の不親切さを読者に追体験させるという構成はこの小説に込められたメッセージと完全に不可分であり、その伝え方はソフトでスマートだがはっきりと目的意識を持って書かれている。作中ある人物が「おまえは生まれてこのかた、たった一度でも、他人のことをちょっぴりでも考えたことがあるのか」とクリストファーをなじる場面があるが、マジョリティだという自認に甘えて〈他者〉のことを考えてこなかったのは社会のほうなのだ。我々なのだ。

消えた少年たち（下）

オースン・スコット・カード / 小尾芙佐

まず最初に書いておきます。
泣きました。
でも、文句ならたくさんあります。

まず、タイトルの『消えた少年たち』。
上下巻合わせて１０００ページ近くになるのに、実際に連続少年失踪事件のことが書かれ出したのは下巻の２８０ページを過ぎてから。
そして、それが動き出したのは、４３０ページ以降。
で、４７０ページで作品は了。
これでは消えた少年たちが浮かばれない。

ほぼほぼ、両親の思うに任せない社会生活と、育児の苦労。
会社の人間はことごとく裏に何かありそうだったのに、結局何もなかったね。
才能のあるコンピュータプログラマーを雇ってしたことといえば、才能の飼い殺しの上に数々の嫌がらせ。
そんなことに大金を使う会社なんて、早晩倒産するんじゃないの？

宗教上のグループ内でのマウントの取り合い。
どう見ても精神に異常をきたしている精神科医の息子。
幼児性愛だだ洩れの天才プログラマー。
逆恨みの元スティーヴィの担任。

怪しい人は多々出て来るも、すべて小者。
しかも少年失踪の話すらみじんも出てこない。
さすがにこれは、ひどい。
『あるモルモン教徒一家の半年』とか、そういうタイトルでいいのでは？

でもまあ、家族を愛し守ることを第一義にしているステップとディアンヌが、散々スティーヴィを心配しながらも、彼と向き合いきれなかった理由が、次々現れるトラブルメイカーに振り回されてしまったからという免罪符を与えるための、数百ページなのだろう。

大切な人の、救えるはずの命を、純真無垢な善意の塊のその命を、取りこぼしてしまう。
どれほどの悔いが残るだろう。

長男が生まれたとき、あまりにもかわいくて、あまりにもいい子で、この子は２歳までに死んでしまうと泣いた自分を思い出しました。←バカ親過ぎる
だから、「この本長すぎる！無駄が多すぎ！」と怒りながら、号泣してしまったのだ。
だって子どもに罪はないもの。(T^T)

消えた少年たち（上）

オースン・スコット・カード / 小尾芙佐

タイトルと表紙から鑑みるに、複数の少年が消えてしまう話と思われる。
序章替わりの「ぼうず」という章で、なんとなく誰かが少年たちをさらう話だということがわかる。
しかし、本編ではまだ、誰も姿を消してはいない…と思う。

怪しいのは、主人公一家の長男であるスティーヴィ。
ベストセラーのパソコンゲームをデザインしたことのある父が、今や日々の生活にも事欠くほど収入が減ってしまったため、アメリカ南部の片田舎の学校に転校することになった。
元々繊細で大人しいスティーヴィは、南部なまりを聞き取ることができなかったためにクラスメイトと担任の先生にいじめられ、学校に行きたくないと思っている。
東部育ちで標準語を話すスティーヴィに対して、南部なまりのコンプレックスから子どもたちにいじめを奨励する、そして自らも徹底的にスティーヴィを無視したり貶めたりする担任の先生の仕打ちが本当にひどくて、読むのが辛くてしょうがなかった。

父親も、パソコンのことなどほとんど知らない上司に権利と時間を搾取され、家族との団欒など考えられないような生活を送らされる。
会社の誰をも全く信用できない中で、孤立無援の日々を送っている。

さて、日本ではあまりなじみがないが、スティーヴィの両親は敬虔なモルモン教徒である。
私も詳しくはよくわからないけれど、禁酒禁煙のストイックな生活を送る彼らは、独自の教会活動があり、スティーヴィの両親は熱心に教会活動に参加し、そのうえ善きモルモン教徒であろうと努力をする。
家庭を守り、他者に悪意を持たず、神の御心を疑うことなく過ごそうと努力するも、スティーヴィだけではなく、父（ステップ）の会社の人や、教会関係者たちの悪意に蝕まれていく彼ら家族の話は、細かな部分もしっかり描写されることによって、次のページが気になってしまうこと間違いない。

というか、消えた少年たちの話であると思うのだけど、ほぼほぼステップの会社の人たちの悪意ある嫌がらせに目が行ってしまって、最後の方になるまでスティーヴィを気にかけながらも、そこまで辛い目に合っていたとは想像していなかった。

善意の塊のような一家に一体何が起きるのか。
上巻だけでは全然わからない。
上巻が１冊にまとまった単行本で読めばよかったと後悔することしきり。
一体どういう結末が待ち受けているのか。
どうか哀しい話じゃありませんように。

スティーヴィの弟・４歳のロビーがまたいい子なのだ。
兄のことが大好きで、そのことをいつも大っぴらに表明し、まだ手のかかる妹（２歳のベッツィ）の面倒をよく見る、明るくて優しいいたずらっ子。
ロビーの存在が、この不穏な作品の中の希望の灯りなのだ。（私にとって）
どうか最後まで、ロビーの笑顔が失われませんように。

消えた少年たち（上）

オースン・スコット・カード / 小尾芙佐

ラストは衝撃でした。いろんな出来事や人間関係に悩まされながらも、懸命に生きる家族の姿も良かったです。信仰が生活の中心にある家族なのですが、宗教に懐疑的な立場からの指摘もあったりで、とても丁寧に書かれた本だと思いました。

IT（２）

スティーヴン・キング / 小尾芙佐

2021.7.13
本編ももちろん面白いんだけど、
シャイニングファンがニヤリとするような小ネタもあって、流石キングだなあと。

ママは何でも知っている

ジェイムズ・ヤッフェ / 小尾芙佐

このママ、最強でしょ。
刑事である息子のデイビッドが扱う事件について、いくつか簡単な質問をするだけで解決してしまう。
こんなに面白い安楽椅子探偵ものは初めてかも。
世間一般の常識、人間心理、人生経験。
この3つであっという間に真相にたどり着くのだから敵わない。

IT（１）

スティーヴン・キング / 小尾芙佐

2021.7.9
映画は古いのも新しいのもどっちも好きだけど、
そういや原作読んでないなと思って今更だけど読み始めた。

ダムのシーンが本当に大好き。

自分は日本人だし、こんなデリーほどの田舎で過ごしてきたわけじゃないけど、不思議とルーザーズクラブのみんなとずっと友達のような気がしてきちゃう。
この年齢の夏休みって、本当に何もかもが特別で宝物だよなあ〜。
ホラー要素はまあ次巻以降に期待ってことで。。

書店主フィクリーのものがたり

ガブリエル・ゼヴィン / 小尾芙佐

島で唯一の小さな書店「アイランド・ブックス」の店主、フィクリー。愛する妻を事故で亡くし、１人きり本を売る日々を送るうちに、偏屈な性格になっていた。
ある日、書店の中にぽつんと幼女が置き去りにされた。幼女の名前はマヤで、彼女の若い母親は遺体で発見された。
フィクリーは戸惑いながらも使命感を覚え、マヤを引き取り育てることに決める。そして時間は過ぎ、フィクリーは再び女性を愛することが出来るようになり…。

物語の冒頭、主人公のフィクリーはとても偏屈で嫌な男として映る。だけどそれには抱えた悲しみとか孤独感とか理由があって、読み進めるにつれて彼の人間的な魅力がどんどん明かされていく。
フィクリー以外もキャラクターがとても魅力的。ほんの少しずつ悪い心を持ち合わせていたりするところが人間臭くてリアル。
フィクリーの亡くなった妻の姉・イズメイ、フィクリーの友人であり警察署長のランビアーズ、フィクリーの後の妻で編集者のアメリアのキャラクターがとくにとても好きだった。

ポップな雰囲気だけど、人間関係の入り組み方がけっこう複雑だったり、悲しい死が訪れる場面もいくつかある。だけど悲壮さをあまり感じないのは恐らく、前向きに強く生きる人々が描写されているから。
フィクリーの娘となったマヤは聡明な少女へと成長し、書店主の娘らしく文学の才能を発揮し始めるところも素敵。マヤが小学生になり学校の課題で書いた掌編が出てくるのだけど、とても素晴らしい内容だ。

各章の冒頭に、実在する本がたくさん登場するところが面白い。その本についてフィクリーが語り、そして次のページから始まる本編とも関わっていく、というつくり。
オコナーやサリンジャーなど有名な作家の本も取り上げられていて、また読みたい本が増えてしまった。

悲しく思えたラスト近くの後に訪れる本当の結末はとても希望的だった。
誰かを想う気持ちが人の生き方を変えることは現実にもある。そういう人々の生き様を、温かい気持ちで見届けられる結末だった。

闇の左手

アーシュラ K ル グィン / 小尾芙佐

両性具有の人々の惑星＜冬＞。この星と外交関係を結ぶため、人類の同盟から派遣された使節ゲンリー・アイと、カルハイド王国の宰相だったエストラーベンの旅路の中で、芽生えたものは、友情でも愛情でもないと言えるし、且つ両方を兼ね備えたものとも言える。。。きっと名付けられたことのない、けどとても尊いもの。二人の旅の終わりを見届ける時、私たちも「性差」というものに違和感を覚えるはず。少なくとも私は覚えた。新鮮な体験だった。とにか世界観が緻密で圧倒される。

闇の左手

アーシュラ K ル グィン / 小尾芙佐

いわゆる"ソフトSF"の代表作。
執拗なまでの情景描写により、"冬"と呼ばれる惑星ゲセンの風景をありありと写し出している。
それに加えて、途中途中にゲセンの伝承を挟むことで、世界観を完璧に構築。
前半は掴み所のないエストラーベンに、後半どんどん惹き込まれてしまう人物描写も素晴らしかった。
紛れもない傑作。

書店主フィクリーのものがたり

ガブリエル・ゼヴィン / 小尾芙佐

いわた書店一万円選書のうちのひとつ。
アメリカ小説らしい節回しが最初慣れずになんだかうざったく感じるものの、それぞれのキャラクターが立つ内容に引き込まれていきます。捨て子のマヤが可愛すぎて、でもその縁の繋がりがあまりにも切なすぎて、ひとりでいられないから本を読む、というAJの語りを繰り返し繰り返し読むのでした。

日曜日の午後に、ワインとラザニアをお供に読むのをお勧めします。

われはロボット〔決定版〕

アイザック・アシモフ / 小尾芙佐

ロボットと人間の共生における葛藤を描いている。
ロボットは人間によって発明され、人間の暮らしをよくするために改良されてきた。
しかし、それとともに新たな課題に直面することとなる。ロボット工学三原則の第一条に"ロボットは人類にいかなる危険を及ぼしてはならない"というものがある。
最初のうちは、殺す殺さないとか直接的な危害を与えるか否かの単純な話から始まり、最終的には性能も格段に向上し、ロボットは人間の理解を超える思考の中で、人間を気づかれないように、幸福に向けて誘導していく。
つまり、ロボットを創造していた人間が、逆にロボットに支配されていく様子を描いていく。
人間は幸せであれば、ロボットに支配されても良いのか、それとも人間が主導権を握り、この世界を発展していくのがよいのかはわからない。
人間とは何か、ロボットとは何か、両者にどのような境界線を引くべきか、考えさせられる本だった。