沢木耕太郎のレビュー一覧

オリンピア1936 ナチスの森で（新潮文庫）

沢木耕太郎

著者の根底には、参加者に勝手な思いを押し付ける人々に対する違和感があるのではないだろうか。それほどまでに、オリンピックは、いつの時代も人々を熱狂させるものなのかもしれない。

オリンピア1996 冠〈廃墟の光〉（新潮文庫）

沢木耕太郎

コロナ禍で海外旅行が厳しいと感じたためか、読書中にGoogleマップを使ってしまう。著者がオリンピアの遺跡を訪れているなら、その場に立ってみる。
著者のような洞察力があるかどうか確認したく、アトランタオリンピックのフェンシング代表の話になれば、彼らの写真を検索する。
著者が見えている世界と、私が感じる世界の差分を体感しようとした。つまり、彼のような日記は書けないだろう。

ポーカー・フェース（新潮文庫）

沢木耕太郎

代田の古本屋で発見。

沢木耕太郎は深夜特急しか読んだことはなく、エッセイは初めて。
男性の作家の文章はやっぱり好きだけど、エッセイを書くとなると人生で経験してきた話が元になるからか、やっぱり年齢を重ねた人の経験談、良い意味でおじさん臭がするものが多いんだよな。話題とか。
若い男性の作家でエッセイが面白い人って誰かいるのか、探してみたい。

一番印象的だったのは、ダントツで
“「いままでの人生で、大事なことというのは男と女のどちらに教えてもらいましたか」"

これは面白かった。

世界は「使われなかった人生」であふれてる

沢木耕太郎

映画を通してみる人生。映画を見ることは、何か、自分が行かなかった人生を擬似体験することに似ている。どの作品評も映像が蘇るくらいに描かれていて、見てみたいと思ってしまう。

敗れざる者たち

沢木耕太郎

勝者と敗者。注目され、歴史に残るのはどうしても勝者になる。
とはいえ、勝つこと、栄光を掴むことだけが人生ではない。
勝っても負けても、人生を生ききる姿が胸を打つ。
円谷幸吉さんの人生が残念だ。

旅のつばくろ 電子オリジナル版 無料お試し版

沢木耕太郎

よい

沢木耕太郎のはじめての旅は16歳、行き先は東北。あの頃のように自由に、気ままに日本を歩いてみたい。この国を、この土地を、ただ歩きたいから歩いてみようか……。

春に散る（下）

沢木耕太郎

「生きる意味が見つからない」という人が本書には出現します。この雰囲気が、懐かしいというか、昭和というか、過去に執着しすぎ=男のクセに女々しいというか、つまりどちらかというとネガティヴな印象が第一印象なのですけれど、どこかカッコよくもあるんですよね。

。。これってひとことで言うと、「不器用だけど真面目でまっすぐでちょっと色気のある男」のことだ！　と気づいて、本作はフィクションなのだけれど、やっぱり沢木耕太郎さん作品だな、と勝手に納得したのでした。

旅の窓

沢木耕太郎

ぐいぐい引き寄せる文章を読むと旅の絵が思い浮かんでくる。そして短めの章の終わりに筆者の撮った写真が現れる。そしてその写真はほぼ想像を越えない。文章ほどには届かない。やはり筆者は文章のプロということなのだろう。
中には想像を超えた心をうつ写真もあることは補足します。

危機の宰相

沢木耕太郎

解説にもあったが、日本という国の青春の本。
その意味では、坂の上の雲に通じる。
富国強兵と所得倍増計画。

しかし、池田勇人についてほとんど知識がなかった。
少なくとも本作では理想的な保守政治家として描かれており、非常に魅力的な宰相だが、吉田茂、田中角栄はもちろん、岸信介、佐藤栄作などよりも知名度は低い。
それ自体が、この国の知的な悲劇だと思う。

一瞬の夏（下）

沢木耕太郎

　思えば、ボクシングというのは独特なスポーツである。選手には過酷なまでのトレーニングと節制が求められる一方で、リングの下では大金が動き、怪しげな人士が跋扈する。試合と興行という言葉が矛盾なく同居する唯一の競技でもあるだろう。
　いまからおよそ四十年ほども前、そんなボクシング世界の片隅に一瞬去来した光芒を、優れたルポライターが拾い上げて書いた。本書をごくかいつまめばそのようなものになるのだが。


　実のところ、筆者自身はまるでボクシングというものに知識がない。本書に書かれる不世出の天才ボクサー、カシアス内藤という名前も初めて知ったていどである。混血のボクサーであり、かつては天才として一世を風靡するものの凋落も早く、事実上の引退のような恰好であったところが、数年にわたるブランクを経て三十歳を目前に突然のカムバックを果たす。そこからの挑戦を本書は描いている。
　率直に言って、この設定だけでおよそのストーリーが予想できてしまうというものではある。ボクシングにまるで知識の無い自分ですら、カシアス内藤という名前がモハメドアリだのマイクタイソンだの具志堅用高だのといった名前に比されないことは知っているので、そうだとすればこのカムバックはそれなりの成果しか生まなかったことは想像できる。歴史小説もそうだが、ルポルタージュというものにはそういう弱みがある。史実に反する華々しさは付け加えられないのである。
　もっとも、本書はさすがに優れたルポライターの手によるものだけのことはあった。「私」と一貫して書かれる書き手の視点を通し、カシアス内藤のカムバックから苦悩から周囲の人間模様に至るまでを活写してゆく。これは本当にすばらしい筆致で、とりわけ、カシアス内藤という人物のボクサー以外の部分を丹念に解きほぐしていくもので、それを辿っていけば確かに、この心柔らかな天才がどうして天下を取ることができなかったか、そのこともおよそ想像ができるのである。


　もっとも、そのこともまたある予想ができることではあった。当然のことだが、フィジカル面で恵まれた天賦を持っていれば、それが活かされない理由もまた存在するだろう。運か、環境か、心理かというあたりで、カシアス内藤の弱み……というか、ある種の欲のなさみたいなものがその優れた資質を存分に活かさないままで終わってしまった、そんなことも容易に想像はできた。
　なので、本書の後半、実のところこのカシアス内藤というボクサーについての興味を自分は半分ぐらい失っていた。むしろその周辺にいる、名トレーナーのエディさんとか金子ジムの社長とか、何よりも韓国ボクシング界の怪しげなプロモーター、崔といった人物のほうがよほど生臭くてしちめんどくさいものを感じ、興味をかき立てられていたのである。対大戸戦のところで一瞬出てきた自称マネージャーもとことんまでうさんくさくく、かえって心に残った。
　しかし、そのようにカシアス内藤の周辺人物を眺めていて、ふと、一人大切な人物を、もっとも謎めいている人物の存在を忘れていたことに気付く。他ならぬ、「私」である。


　一般的にルポルタージュは三人称か、書き手の視点を取る一人称で描かれることが多い。前者であれば書き手は黒子に徹し、極力個人的な情感を拝して客観的に描くことが多いだろう。後者であっても、それはある意味カメラ･アイのように無機質なラインまで撤退し、観察の対象に積極的に容喙していくことは必ずしも多くはないだろう。
　その点が、本書では際だって異なっている。本書における「私」は、カシアス内藤という半ば忘れられていたボクサーに終始密着するばかりではなく、しだいに厄介な試合のセッティングを肩代わりし、面倒な人士との交渉をこなし、数度にわたり韓国にまで出向き、あげく数百万円という金額を肩代わりしさえする。思えば、すごいことである。
　なにしろこの「私」とはカシアス内藤の縁者でもなければジムの正式な関係者でもない。実のところ、一貫してその立場が曖昧なままのルポライターに過ぎないのである。そういう人物がこれほどの大立ち回りをして国際試合までをセッティングしてしまったとなっては、率直に言ってこれを客観的に第三者視点から描くならば、この「私」とは、他のだれにも負けないぐらいにアヤシゲで奇妙な人物に映るのではなかろうか。
　なので、自分が本書を読み終えて感じた一番の感想は、まさにその点だったのである。
この「私」とは、だれなのだ？


　もちろん、本書の筆者は沢木耕太郎である。史実に則った内容である以上、本書に書かれる内容はかなりの部分が真実なのだろう。書き手はウソをつくものだということは、筆者も書き手のハシクレである以上理解はしているが、そうであっても本書における「私」の描写がかなりの部分で現実の沢木耕太郎の行動に即しているには違いあるまい。
　そうだとすると、やはりこの「私」の、いささか常軌を逸した情熱には驚かずにはいられない。もちろん書き手である以上、このカシアス内藤という人物が「ネタ」になるという勘所は働いただろう。それはまったく問題ではない。むしろ、そう判断した上でなお、これほどの情熱を傾けたことに驚かずにはいられないのである。作中で「私」は率直にその感情を露わにするが、しかし、ここまで手を掛けておきながらカシアス内藤がトンズラこいたらどうしようと言ったような、メタ的な逡巡は当然ながら描写されない。あくまで「私」は、カシアス内藤の復帰と成功のために身を賭している。少なくとも本書では、そのように描写されている。それはたしかに素晴らしいことで、そして同時に、やはりとても奇妙に感じられることだ。


　聞くに、沢木耕太郎という人は決して自分自身のことを語らない人だそうだ。代表作と目されるであろう「深夜特急」などでもそうだが、あれほど自分というものを題材にした作品を書きながら能動的にプライヴェートなことを書こうとしないというのは奇妙な矛盾のようだが、やはり終始一貫しているのだろうと思う。ただ、それが、本書のような、自分の周辺のことを題材にしたときに、どうにも謎めいた奇妙な謎として浮かび上がってしまうだけのことなのだろう。例えば本作などは文庫本上下巻、六百ページ以上に及ぶ大部でありながら、「私」がどこに住んでいるのか、そんなことすら明らかにはならないのだ。


　作者当人は、本作を「私ノンフィクション」と位置づけていたようである。その試みは確かに成功したと思う。頓珍漢な感想を書いてきて言うのも恐縮だが、本書は極めて優れたルポルタージュである。
　その上で、本書を読み終えていちばん心に残った謎というのは、カシアス内藤ではなく、「私」だったのである。
　その意味でも、大変面白い読書体験だった。

2020/10/30

春に散る（下）

沢木耕太郎

沢木耕太郎のボクシング小説。上下2巻。
40年前、小さなボクシングジムで共に世界を目指した階級違いの4人のボクサー。夢に破れ、それぞれ孤独な生活をしていた4人が再び一軒の家で共同生活を送りながら、知り合った若いボクサーを育て、世界チャンピオンに挑戦するお話。
とても面白い。上下二巻が気にならないくらいサクサク読めます。
でもね、マンガの面白さなのです。一試合毎に4人ぞれぞれの必殺パンチを若いボクサーに伝授し、それを使って見事なダウンを奪って行く。そんなストーリー立ても登場人物の設定も、なんか絵に描いたような稚拙さです。でも、流石に文章は上手いし、マンガなんだと割り切ってしまえば面白い話なのです。
でもね、どうしても『一瞬の夏』や『王の闇』などのボクシングを題材にしたノンフィクションの名作を描いた沢木さんが・・・という不満は残ってしまいます。

危機の宰相

沢木耕太郎

令和になって読んでもっとも驚くのは、こんなふうに情熱をもって、「尽忠報国」の精神で働ける政治家がちゃんと日本に存在していたのだということ。
いまの政治家の実情を知っているわけではないが、そんな姿勢でまつりごとをしていれば絶対にこんなふうにはならないのではないかと、思えてならない。
下村治のゼロ成長理論への転換と、三島由紀夫の「世界の静かな中心であれ」を絡めた段には、常々自分が感じていることに非常に近いことがらが語られていたことにも膝を打つ思いがした。
経済大国であるという誇大妄想、これからも「高度成長」できるという嘘をかがげながら権力闘争に明け暮れる政治屋たち、「終活」を考える気のないこの国で自分たちはどう生きるべきなのか、今一度歴史に学ぶべきなのかもしれない。

テロルの決算

沢木耕太郎

緻密な取材と描写が光る。
時代背景に無知な自分のような読者にも（未知の言葉や人物を調べつつ、という作業は必要になるが）文脈を示し、出来事を筋立てて理解させてくれる。そのくせ、沢木氏の真骨頂ともいえるドラマ性の高い筆致が、難解さや淡白さを許さず、面白く読み進めることができた。テロルを起こす側と起こされる側、主人公ふたりのXデーまでの道のりを丁寧に、ドラマチックに仕立てた構成が見事。

一瞬の夏（上）

沢木耕太郎

強打をうたわれた元東洋ミドル級王者カシアス内藤。当時駆けだしのルポライターだった“私は、彼の選手生命の無残な終りを見た。その彼が、四年ぶりに再起する。再び栄光を夢みる元チャンピオン、手を貸す老トレーナー、見守る若きカメラマン、そしてプロモーターとして関わる“私"。一度は挫折した悲運のボクサーのカムバックに、男たちは夢を託し、人生を賭けた。 "

一瞬の夏（下）

沢木耕太郎

偶然によって出会ったいくつかの情熱が、一つの目的に向かって疾走する。東洋タイトル戦の実現に奔走する“私。だが、生活のためにはトレーニングを犠牲にしなければならないボクサー、対立する老トレーナー。絶望と亀裂を乗り越えて、最後に彼らの見たものは……。一つの夢をともにした男たちの情熱と苦闘のドラマを“私ノンフィクション"の手法で描く第一回新田次郎文学賞受賞作。 "

テロルの決算

沢木耕太郎

刃を持った17歳の右翼少年と、刺殺される社会党党首/　両者を掘り下げてその悲劇をリアルにする/　左翼活動全盛期の追い詰められた右翼がよく描かれている/　

旅の窓

沢木耕太郎

旅の写真とエッセイ。
写真は撮る人と撮られる人と読み手の関係性だと聞いたことがある。
この人のエッセイが今の私の心を揺さぶり、琴線に触れるのも、この時の著者と今ここにいる私との関係性なんだろう。

世界は「使われなかった人生」であふれてる

沢木耕太郎

いい映画かどうかは、判断できないけど見たくなる内容。感情移入した文は、心を動かす。まあ映画のいい悪いの基準は個人だけど

若き実力者たち

沢木耕太郎

沢木耕太郎が40年以上前に当時の若手のキレ者的な人々について書いたもの。世に出てきた頃の沢木さんの筆力を感じるのも面白い。さすがに随所で若さを感じる。自ら「人物紀行」と銘打っているけど、確かに人物評というわけではない著者のうるささがあまり入っていないのはいい。とはいえ、取り上げる人を選んだのは、唯一の女性である安達瞳子を除けば沢木さん自身であり、好みや興味が寄る人を取り上げていることにはなる。
取り上げているのは、尾崎将司、唐十郎、河野洋平、秋田明大、安達瞳子、畑正憲、中原誠、黒田征太郎、山田洋次、堀江謙一、市川海老蔵、小沢征爾という面々。45年くらい前に世に出てきた方々を、40年以上を経た現在から見るのも面白い。
　特に気になったのは河野洋平。長じて（？）はギョロ目の自民党の幹部政治家という印象で、「河野発言」も当時のタイミングで言っただけのような認識だったのだけど、実は一本筋が通った人だったのかなと、この本で書かれた以後の生き方も簡単に追ってみて思った。
『深夜特急』へのあこがれやその寡黙そうな風貌から、沢木さんをリベラルで大人でありつつ少年の心ももつ人物のように思いがちだけど、取り上げている人たちやその後もスポーツ関係のルポをたくさん書いていることからもわりとマッチョな世界がお好きで、私の好きな方向とはちょっと違う人なんだろうなと、この本を読んだタイミングで本気で認識した。

旅の窓

沢木耕太郎

沢木氏が旅先で自ら移した写真とそれにまつわる文章をあわせたもの。写真はそれぞれなかなかだけど、やっぱり文章がつくことでとらえどころがわかる感じだな。文章は10行ほどの短文なんだけど、そのなかで言わんとするところを伝えようとしたり、オチをつけようとしたり、長文の紀行文などでは冷静に感じられる沢木さんがちょっと苦心している感じがしてかわいらしい。