坂東眞砂子のレビュー一覧

旅涯ての地（上）

坂東眞砂子

俺、この人のやったこと、それについての考え方、絶対に許せないし、納得できないんだよね。でも、別の作家の本読んだときに、この作品の方が面白いという声を聞いて、気になった。
一体この人がどんな作品を書くのか？てことも含めて。
で、読んでみて、、、、、ヤラレタナァ・・・。今年読んだ中では一番かも。。。
うーん。。。おかしいなぁ・・・・・。途中からは『罪と罰』『赤と黒』なんかと比較したりもしてたけど、ぜんぜんこの作品のが共感できるんだよなぁ。
なんか悔しいけれど、この作品はかなり
いい・・・。

蟲

坂東眞砂子

男の俺にはいまいち実感わかなかったがそれなりに読める。
妊娠した主婦が蟲によってどうのこうのという話。

道祖土家の猿嫁

坂東眞砂子

郷土の高知を舞台にした作品は多く、明治中期とか山村というのも別作品とイメージがだぶりました。しかし、旧家地主に嫁した女性の話は、民権運動、大正デモクラシー、第二次大戦、オリンピックまで続き、死後のエピソードを現代の曾孫が締める。
都会や事件からでなく、昔からの因習を抱えた田舎村の視点で歴史を見ると、また違うものです。ただ、坂東さんらしく重い。こういう本を読むと、次は軽い恋愛短編はないかと探してしまいます（笑）

死国

坂東眞砂子

一気に読んでしまった〜！

日本にいる際にどうしてもっと日本古来を知ろうとしなかったかなぁ、って思う。
大変興味深かった。
私、ちなみに四国には一度も行ったことないんです…。

屍の聲

坂東眞砂子

坂東先生は日本社会の閉鎖的かつ土着的、湿った雰囲気を描くのがとても上手だと思います。背筋がぞくりと震えあげるようなホラーは逸品です。

蛇鏡

坂東眞砂子

日本神話を土台に、人の心の移ろいを写し出す。「そのおかたやったら、絶対に変わらへん心で、あんたを愛してくれはる。」「誰やの、それは？」

蛇鏡

坂東眞砂子

日本古来の八百万の神への信仰に興味があるので、それだけでも楽しめた。でもそこに、結婚を控えた女性や、下半身不随の少女などの揺れる心境が見事に重ねて描かれていて、日常の中の心の迷いからふと、「あちら側」の世界に引き込まれてしまうこと、あるのかもしれないなぁ・・・と思ってしまう。

狗神

坂東眞砂子

とにかく面白かった。舞台といい、人物の描写、恐怖の演出、どこをとっても、実に丁寧に描かれていて、読み心地がいいです。特に人と人との関係を通した恐怖感がいい感じだと思います。出だしから前半部分にかけての怖さは、読んでいて鳥肌がたつくらいでした。

話の進め方も唐突ではないので、細かく読んでいけば、大体前半で物語のキーになっている人物の関係が薄々わかってきます。この辺りの伏線の張り方も無理が無く、気が利いていると思いました。後はページをめくる度に秘密が少しづつほぐれていくのが非常に心地良く感じました。後半に入ってからは、それほど怖くは無くなるが、ある種の気味悪さはずっとつきまといます。

テーマとして「一族」を扱ったものなので、こういう話は生理的に受けつけない、という人もいるかもしれません（だから気持ち悪くていいと思うのだけれど…）。私はこの日本特有なジメジメ感、割りと好きなのかもしれません。

旅涯ての地（上）

坂東眞砂子

私は坂眞砂のホラー小説が大好きだから、歴史ロマン大作ということで、なかなか読むきにならなかったのだが・・・。父を宋人（中国）、母を倭人にもつ主人公・夏桂の数奇な運命の物語。マルコ・ポーロ一族の奴隷になり西の涯てへ。これってミステリ？なんて言わないで〜。人間、そのものがミステリ〜っていうことで・・・。

影牢 現代ホラー小説傑作集

綾辻行人 / 有栖川有栖 / 加門七海 / 小池真理子 / 鈴木光司 / 坂東眞砂子 / 三津田信三 / 宮部みゆき / 朝宮運河

とても豪華なアンソロジー集。
ただ、傑作選ということもあり決まったテーマは特にないので、なんとなくとっ散らかったイメージがある。
最もインパクトがある…というよりは厭な印象を受けたのは、鈴木光司さんの『浮遊する水』。再読のはずだけれど、やはり厭だ。

狗神

坂東眞砂子

善光寺に行ったら思い出したので再読。目の前も見えないくらいの暗闇って時間や空間の感覚も狂う。よくわからないものへの恐怖を感じる。

死国

坂東眞砂子

栗山千明様の表紙ではなく、皆川博子様「巫子」みたいな装画の版で読みました。
映画は観ました。栗山千明様は美しいし夏川結衣さんも美しいし根岸季衣さんは怖いし筒井道隆さんはフラフラしている……あんまり怖くない作品でした。
3人の三角関係が中心だったようで、小ぢんまりしていた印象でした。

原作は、3人が幼少期を暮らした矢狗村や神の谷、石鎚山すべてを巻き込む死者の蘇りで、大ごとになっていました。
復讐される人もいれば、「会いたかった…」と還ってくる人もいました。哀しい。
修験者は石鎚山の山頂で鎮めて、神の谷では再生した莎代里を死の国に戻すために、死の国から日浦康鷹がやってきて連れ帰る。照子さんを振り切りながらなのでアツい…！願わくば、これを大杉漣さんで観たかったな…

狭いコミュニティだと、噂はすぐ広がるから、何か話題が出たら「どこから知られた？どこまで拡がってる！？」と疑心暗鬼になってしまい避けるようになるのはあるある。人も土地も。

四国にはいまだにいったことがないのでますます行ってみたくなりました。
石鎚山、2000m近くあるのか！観てみたいな〜

死国

坂東眞砂子

中学生くらいの頃に流行っていたけれど読んでこなかった。じっとりした不穏な空気がずっと続くところが良い。

影牢 現代ホラー小説傑作集

綾辻行人 / 有栖川有栖 / 加門七海 / 小池真理子 / 鈴木光司 / 坂東眞砂子 / 三津田信三 / 宮部みゆき / 朝宮運河

基本的に大体の時間は良質な恐怖作品を摂取したい！と嗅ぎ回っているような生活をしている。しかしどういうタイプの怖い話を摂取したいか、というのは日によって随分異なる気がする。
アンソロジーの良いところは、特に下調べせず手に取っても、なにかしら気分にぴったりな作品に出会えるところ。
今回しっくりきたのは三津田信三『集まった四人』、小池真理子『山荘奇譚』。
山あいの怪談が気分だったのかもしれない。


ーーーーー以下ネタバレーーーーー


三津田信三『集まった四人』
これ絶対アカンやつ！という序盤の電話シーンや神社絡みの伝説から期待膨らむ。知らない者同士で曰く付きの山に行くとか嫌やなぁ...。山あいにある謎のカモフラージュ入口や、やっぱり用意されてた魅惑的な石、という展開も良すぎる。山居に関してもかなり期待した通りの描写・きれいなオチで、一編読むだけでかなり満足度の高い作品だった。

小池真理子『山荘奇譚』
語り手が直接怖い体験をするのかと思いきや、部下を介してひたひた迫ってくるのが面白い。地下での出来事が伝聞に終始するのが逆に余白があって怖い気がする。

恐怖 角川ホラー文庫ベストセレクション

恒川光太郎 / 坂東眞砂子 / 宇佐美まこと / 小林泰三 / 朝宮運河 / 竹本健治 / 小松左京 / 平山夢明 / 服部まゆみ

角川ホラー文庫ベストセレクションの第二弾。今回も８名の作家の8作品だった。特に印象に残ったのは以下の３作品。
「骨」小松左京
なにかに突き動かされるように庭を掘り続ける主人公の姿が最後に悲しみを誘った。何かを思い出しかけているという描写がよかった。
「或るはぐれ者の死」平山夢明
こんなにも悲しい話だとは思わなかった。自分だけでも死者を埋葬しようとしたその清らかな心は悪意に踏み躙られる。
「人獣細工」小林泰三
この作品が最も衝撃だった。自分と父の秘密を探らずにはいられない、そのはやる気持ちが痛いほど伝わってくる。凄まじいラストだった。

影牢 現代ホラー小説傑作集

綾辻行人 / 有栖川有栖 / 加門七海 / 小池真理子 / 鈴木光司 / 坂東眞砂子 / 三津田信三 / 宮部みゆき / 朝宮運河

ホラー。短編集。
なぜか読みたくなったので、異形コレクション以外のホラー短編集にも挑戦。
なかなか面白かった。
著者の顔ぶれが豪華なので当然か。

蟲

坂東眞砂子

虫、を背景において女性が陥りやすい心理状態を上手く映してるなぁ。という印象。人もその関係性も、その時の状態で色々と変化していくものだし、ごく自然な事でもあるのに、そこに猜疑が生まれてしまう。でもそんな変化なんてちっぽけなもので、大切な人が変わらず、健康に、生きていてくれる。そして、共に日々を営んでいく。そういう些細な幸せを見失ってしまうのが人間であり、特に女性は私も含めて、欲張りになっていく部分が大きくなってしまうのだろうな、と。

とはいえ、虫注意。

神祭

坂東眞砂子

高知の山村、郊外の村を舞台にした短編集で、5編が収められている。

まず表題作の「神祭」と「火鳥」と「隠れ山」の3編は嬉才野村を舞台にした作品。
前者は老女由喜の回想譚。
畑の物、海の物、山の物を氏神様に捧げて五穀豊穣を願う神祭。とはいえ、親戚一同が会して宴を行うだけの特にこれといって変わり映えのない祭りだったが40年前の神祭で由喜は今も忘れらない事件がある。それは当時男子に恵まれなかった由喜夫婦のために、精がつくと云われる鶏の生血を夫に飲ませようということになり、親戚一同、盛り上がっていた。夫が暴れる鶏を抱え込み、従兄の敬一が首を刎ねたのだが、首の無い鶏はそのまま裏山に飛び込んで消えてしまい、親戚一同で探索するが、見つからないづくだった。その後、由喜は子宝に恵まれたのだったが･･･。

「火鳥」は村にある二畳ほどの広さしかない蔵番小屋に住む未亡人みきの話。
その小屋の隣に家を建てて住んでいたみき夫婦はその肉を食べると祟ると云われていた全身真っ赤な鳥ミズヨロロを食べたために火事で家と家族を失ったと専らの噂だった。しかし村の少年竹雄はいつも満ち足りた表情をしているみきを見て、みきが不幸であるとは信じかねるのだった。ある日、竹雄はみきが川で全裸で水浴びをしている所に遭遇する。それは竹雄の性の目覚めであった。それがきっかけでみきと時々交わる事になった竹雄だったが、ある夜、我慢できなくなり、みきに夜這いをかけようとするのだが。

「隠れ山」は北村定一という村役場の課長が突然失踪するという話。
家庭菜園と亡き母の墓の世話を唯一の趣味にしている何の特徴の無いこの男らしく、いつものようにふらっと出掛けたまま、それっきり帰らなくなってしまったのだった。村の消防団で山中を捜索するが、どこそこで見たという噂があるだけで、その行方は杳として知れなかった。しかし、失踪1ヵ月後、頭から血を流して佇む定一の姿を見たという人物が現れる。しかし、それは北村定一という男がその後、繰り返す奇行の始まりでしか過ぎなかった。
4編目の「紙の町」は嬉才野村の近くにある白糸町を舞台にし、そこに住む知恵遅れの老女ヒサの一日の散策とそれに伴う生い立ちの回想譚。

最後の「祭りの記憶」は戦後10年目のよさこい祭りで起きた外国人殺害事件を扱った作品。
外国人の殺害事件が起こった祭りのとき、田宮良則は現場の近くに居た。その時、不意にすれ違った恍惚な表情を浮かべた若者の顔に見覚えがあった。記憶を辿り、それがかつての教え子村上卓雄だと気付く。隠居前、蓮浜で学校の先生をしていた田宮は当時大人しく、これといって特徴の無かった卓雄が犯人ではないかと思い、蓮浜へ赴く。当時と変わりの無い街並みを歩きつつ、かつての教え子やその親たちと邂逅しながらも当の卓雄には逢えないのだった。数日後、はりまや橋の料亭で働く卓雄の母親を訪れたその足で再び蓮浜を訪れた田宮が見たものは･･･。

土俗ホラー作家として名高い坂東氏だが、本短編集ではホラー色がでているのは最後の「祭りの記憶」ぐらいで、その他は日本昔話や「世にも奇妙な物語」を髣髴させる御伽噺とか「奇妙な味」作品群である。

今までの短編集もそうだが、30～40ページ前後の短編とは云え、その濃厚な筆致は全く薄まっていない。逆に時にどぎつさを感じさせられる情念は成りを潜めている分、その文章は洗練された印象が強い。

5編とも外れはなく、どれも読み応え十分。
表題作の首の無い鶏のアイデア、「火鳥」の南国を舞台にした少年の性の目覚めとギラギラした情欲の話、「紙の町」の知恵遅れの女ヒサが辿ってきた人生譚、「祭りの記憶」の引退した教師が遭遇する蓮浜という一見善良な町民が行ったある秘密、等々非常にコクがある。

そして個人的なベスト作品は「隠れ山」。何の特徴もない公務員の男があるとき、ふらっと失踪する。その発端自体は決して珍しい物ではないが、その後の展開に着想の冴えが光る。
その定一が出くわした人々に当たるとも遠からずの町民の噂話をしては山へ帰っていくというのが面白い。それが町の混乱を引き起こすのだが、そこでカタストロフィが訪れるのではなく、それをありのままに受け入れる村社会の、懐の深さというか、暢気さが非常にいいのだ。

そして坂東作品に通底する人の起こす物事は性の衝動に起因するという考えはここでも常に述べられており、特に知恵遅れのヒサの口を通して語られる、「下半身にいる別の生き物」や「昼と夜とでは人は変わる」といった表現は痛烈である。

そしてこれらの話は全て何かが解決するわけでもなく、物事は起こった後も、そのまま秘密のままに残される。本格ミステリとは対極に位置するが、これもまたミステリ。謎は謎のままなのが世の常なのだ。

初期の『死国』、『狗神』、『蛇鏡』、『桃色浄土』、『山妣』、そして短編集の『屍の聲』などでは、それぞれの人が抱える人間の業が情念の渦となり、最後の最後にカタストロフィとして、それぞれに人生の終焉や無限に続く不幸を投げかけるといった作風だったが、先の『葛橋』や『道祖土家の猿嫁』以降、本作も含め、物事が起こるが、それで皆が不幸を迎えたり、生活が破綻するではなく、その後も人の営みは続くのだという風に変わっている。
これはもちろん創作者としての成熟もあるのだろうが、当時タヒチに在住していた著者が異国で体験する事も関係しているのかもしれない。

死国

坂東眞砂子

四国のお遍路さんを題材にした架空の民間伝承ホラー。
設定は興味深い。本当にありそうな伝承だ。
ただ、小説自体は日常のシーンが多く、純粋に恐怖を感じたい人には少し冗長かもしれない。
スティーブンキングの描く恐怖と日常の対比みないな要素を大切にしている気がした。

道祖土家の猿嫁

坂東眞砂子

この小説は猿に似た風貌から猿嫁と呼ばれた蕗の一生を明治中頃から現代に至るまで日本の歴史の移ろいを重ねて語ったもの。そこには自由民権運動から始まり、日露戦争、太平洋戦争、東京オリンピックなどが蕗の人生に織り込まれ、彼女の人生に色んな影響を与えていく。

また作者の緻密な筆致は健在で、吹きぼぼ小屋、若者の間で行われた和歌の会などの当時の風俗、火振村の伝統行事である七夕祭りに、その時に行われる女房担ぎなる駆け落ち、｢女の家｣という風習、道祖土家の先祖を讃える玄道踊りなどを交え、エピソードに事欠かない。

火振村の大地主の長男の嫁として迎えられた蕗は、予想に反して大地主の嫁として村に一目置かれる存在として扱われずに、家内では舅、姑、そして夫にこき使われ、半ば下女のように使われる。家族に隠れて飲む酒を唯一の愉しみにして、明日をまた生きるのだ。

そんな彼女にも転機は訪れる。一度目は夫を亡くして実家に帰ってきた義姉の蔦の父知らずの子を引き取ると決めた時。そこに母親としての強さが芽生えるのだった。
二度目は後に火振合戦と呼ばれる警官と自由民権運動を支持する者達の戦いにおいて、夫と家族を助けるために、牛馬を放ち、警官達を一網打尽にする。

しかし、それらは蕗にとっては一時の転機に過ぎず、蔦の子、秋英は学生時分に家出して、音信不通となり、火振合戦で牛馬を放つきっかけとなった大楠からの啓示から家に植わる大楠を生き守様と拠り所にして、報われない日々を生きていくのだ。

そう、この主人公はいやに報われない。
村の者達から猿嫁と馬鹿にされ、家では下女同然の扱いを受け、老境に入ってからも戦争で若い労力を取られることでなかなか隠居できずに家事に追われる始末。
そして、子供４人のうち、１人は家出して行方知れず、１人は台風に河に落ちて死亡。さらに将来を期待された孫、辰巳に関しては太平洋戦争でビルマへ出兵し、そのまま還らぬ人に（最後にサプライズあるが）。

こういった境遇はもちろんながらも、最も酷いと感じたのは、蕗がセックスにおいて女性の悦びを知らずに死んでしまったことだ。
92歳になって始めて孫夫婦の交わりを目の当たりにし、夫婦の営みとはかくも心地よい悦楽を得られるものかと愕然とするその事実。その股座に手を当てても渇ききってしまっており、もはや潤いは沸かない。その事実に蕗は涙を流すのだ。

この扱いは確かに残酷だと思う。ここに蕗の人生の答えが出ていると私は思った。

人生、楽しい事は僅かしかなく、大抵が辛い事だろう。価値観が多様化した今、全ての人がそうであるとは云わないにしても、ほとんどがそうだと思う。

しかし、そんな毎日の中に、確かに幸せを感じる瞬間はある。
実際、自分の人生を振り返っても、幸せの時というのは頻繁にはないにせよ、決して少なくはない。そんな事を思い浮かべながら、老後に、人生楽しかったと感じるのではないだろうか？

しかし、この蕗の人生はどうだろう？
道祖土家の知り合いの紹介で断るに断りきれない気まずさから結婚した夫清重は、蕗との間に夫婦愛というものを介在せず、単純に身の回りの世話をし、時に欲情を覚えた時には一方的に交わるだけの女としてしか蕗を見ない。
最初は猿に似た風貌を注視するのを避けて向き合っても視線を宙に浮かして喋るほどだ。
夫婦間との関係がそんな状態だから、蕗は常に居るべき所にいず、居てはいけない所に腰を据えている居心地の悪さを常に感じながら、とうとう生まれ故郷の狭之国に還ることなく、一生を終える。

一度、離縁を決意して里帰りを決行した時もあるが、結局は引止めに来た夫に負けてそのまま還ってしまった。もしあの時故郷へ帰っていたらという思いが最期の間際でも過ぎる蕗。
これは人生のターニング・ポイントを見過ごした者の行く末を描いた小説なのだろうか。

いや、必ずしもそうではない。
作者は道祖土家に残った蕗を中心に道祖土家の血縁者ら、蕗の子供ら、孫らのそれぞれの旅立ちを描くが、彼ら・彼女らが決して幸せになったという風には書いていないのだ。

作者のメッセージは終章に出てくるある人物からの手紙に書かれている、｢常に自分の真の故郷は（中略）母と子供のいる場所だ｣の一文になるのだろう。

とすると、作者は蕗の一生は幸せだったと云っているのか？
幸せとはこういうものだと云っているのだろうか？

ここに来て私は、またもや首を傾げてしまうのだった。