平野啓一郎のレビュー一覧

決壊（下）

平野啓一郎

言葉を重ねると悪魔はどんどん人間臭くなっていったなという印象。結局、最後までどのキャラクターも好きにはなれなかったし、物語の終わり方もモヤッとするものだった。それでも、「あー、こういう正義を振りかざす奴いるよな」とか「こういう境遇なら、こうなっちゃうかもな」とか、感じることは多かった。特に、「なぜ人を殺してはダメなのか」という討論会の内容は興味深かった。ある程度、共通の価値観（認識）を持たなければ、『なぜ？』に回答を示すことは難しい。悪魔の紡ぐ言葉がどうしても自己満足にしか聞こえないのは、私と悪魔の間の価値観（認識）が乖離しすぎているからだと思う。だから、悪魔が発する言葉は自己を満たすだけの、人間臭いものに聞こえてしまう。

死刑について

平野啓一郎

私は死刑賛成派でした。揺らぎつつの賛成派で、本書を読んでからは揺らぎの振り幅が大きくなりました。
絶対支持ではないけど遺族がいる場合の感情を考えたら受刑者に死刑を望むのはやむを得ないのでは、とこれまで考えてきました。

ちょっと長いですが本書p37からの引用。
「劣悪な生育環境に置かれている場合だけでなく、加害者が精神面で問題を抱えている場合もあります。本来なら、そういう状況に置かれている人たちを、私たちは同じ共同体の一員として、法律や行政などを通して支えなければならないはずです。しかし支えられることなく放置されていることがあります。」
死刑についての話ではありますが、結局これは法で裁ききれないほかの犯罪についても当てはまる話でしょう。
例えば触法障害者の問題も上記引用と同じことが言える現状があります。不起訴になれば司法から離れます。福祉に持って行っても福祉でも対応できなかったり支えきれない場合、結局その家族が犠牲になります。

そして上記引用のさらに続きです。
「放置しておいて、重大な犯罪が起きたら死刑にして、存在自体を消してしまい、何もなかったように収めてしまうというのは国や政治の怠慢であり、そして私たちの社会そのものの怠慢ではないでしょうか」
本当にその通りと思いました。それはある意味思考停止の状態でしょう。
しかし犯罪と関わりなく暮らす世の中の大多数の人たちはそもそもそういうことを考えない人がほとんどなのではないでしょうか。
私もそれでいいとは全く思いませんが、まず日常の中で話題になること自体がほぼない気がします。こういうことに目を向けない人たちと議論を交わしたり問題意識を共有するというのは至難の業です。
p102にも似たようなことが書かれています。ヤングケアラーにはようやく目が向けられてきましたが、国はまだまだ生育環境に対するケアについて努力が足りないでしょう。一般の人の前に国がそういうところに目を向けきれていないと思います。

日本は死刑賛成派が多いというのは、まだ死刑というものについてたくさんの人によく考えられていない、議論が深まっていないからという点もあるように思います。

空白を満たしなさい（上）

平野啓一郎

死んで生き返った「復生者」の主人公と、彼をとりまく人々の話。死因は自殺と言われているが本当なのか？などミステリー要素も。
生き返ったらどうなる？というテーマひとつから膨大な思考や出来事が発生していて、それらはどれも納得のいく流れで、突飛な設定にもかかわらずリアリティがすごい。読み応えがあって面白かった。
自殺について、ひいては死について、考えさせられた。

自殺とは、単純に「1人で自分の人生を終わらせること」ではなく「自分を殺す」ということであり、もししてしまったらその人は紛れもなく「自分を殺害した犯人」なのだ、と認識させられた。「殺される被害者」のつもりでいても実際には「殺す加害者」「殺人犯」になる。
自殺しようとする人がもし何らかの目的をもって死を選んだとしても、その目的は果たされない可能性が高いようにも感じた。たとえば自分が死ぬことで周りの人に後悔させたい苦しめたいとか、あるいは自分がこれほど苦しんでいたと知ってほしいとか思って死んでも、すべての人は複雑で、想像通りの受け止め方をしてくれるとは限らない。むしろ全く期待に添えない形になることが多いように見えた。せっかく自分の最高限度のアイテム「命」をベットしたとしても、その賭けは当人が思うよりずっと勝てる可能性が低そうだ。生きている間も他人を思い通りに動かすことなど基本的にできないのだから、死んでその場にいなくなったら更に難しくなるのは当然かもしれない。

また、この世には「人は死に、二度と生き返らない」ということを前提に成り立っていること・ものがこんなにもたくさんあるんだなと再認識した。意外と社会の全員が死を受け入れて生きているようだ。
この前提が崩れるだけで一気にバランスが崩れてしまう。単純に葬儀屋や保険屋の仕事が成り立たなくなるとかもそうだし、宗教とか、人の価値とか、色んなことがめちゃくちゃになる。死んだ人を美化したり、その人が今も心の中にいてくれると思ったり、そういう心の保護壁も砕かれる。
自分たちがこんなにも死に支えられて生きているなんて知らなかったし、逆に、他者の死に直面した人を支えるものがたくさんあることにも気付かされた。


登場する佐伯という人物があまりにも嫌すぎて、この人が出てくるとかなり読むのがきつかった。この世の「嫌」をかき集めて1人の人間を作ったような、嫌悪の擬人化みたいな存在。吐き気を催すレベルの気持ち悪さ。そんなやつが最低最悪なことをもっともらしく堂々と喋り、主人公らも読み手も「もしかしてこいつの言うとおりなのかな」と引っ張られそうになり、なんとか踏みとどまって抵抗する。
今後こいつとの絡みも含めて話がどう展開するのか気になる。でもできればもう出てこないでほしい…くらい本当に無理……でもこいつの言う通りだったらどうしよう……うう……

空白を満たしなさい（上）

平野啓一郎

ドラマが面白く、先が待ちきれずに原作を読んだ。
自分が死んでから（自死）3年後に自分としてまた生きる。そして自分が死んだ理由を探すという設定があり得ないはずなのに妙にリアルで。旦那を亡くして3年をとにかく生きた妻、自分との記憶がほとんどない息子、確執のあった義理の親との関係など、再構築する様は、ただ生きているだけではなかなか踏み出せないものばかりだった。

死刑について

平野啓一郎

他の死刑に関する書籍と大きくはことらなかったが、死刑制度に対して多くの日本人賛成しているというアンケート結果は単に知識不足なのではないかと改めて思った。
一度じっくりと向き合って考えてみると考えが変わる人も出てくるような気がした。

決壊（下）

平野啓一郎

面白くて…というわけではなく、先を読まざるを得ない様な感じで、結局一気読み(^◇^;)

難しいし、よくわからなくて読み飛ばした部分もあるんだけど、妙に共感しちゃう部分もあったり。

あー、芥川賞作家らしいわー、文学だわー、ところでいつ殺されるん？と思いながら読んでたんだけど、いやー、重くて、重くて…。

結末もね、衝撃的でしたわ、確かに。救いが無くて、ドーンと気分が沈んだわのさ…。

まぁ、いろいろ考えさせられる、ってのはあって、普段ボーッと生きてる私でも、たまにはね、という感じで良かったといえば良かったけど、あんまり読みたい作家さんではないな、うん。

『マチネの終わりに』無料試し読み

平野啓一郎

[2202]

続きが気になる

無料版では、出会いのシーンが描かれていました。これから二人がどう発展していくのか、続きが気になる作品でした。

＃エモい ＃胸キュン

小説の読み方

平野啓一郎

小説を読み慣れてないので、手に取った1冊

小説の読み方について学んだ

4つの質問　ニコラス・ティンバーゲン
①メカニズム②発達③機能④進化

プロット前進型述語

主語充填型述語

トピックが何か
今はどんな方向で矢印が進んでいるか
やっと、平野啓一郎さんの「本心」が読める
そして、分人も読み直そう

死刑について

平野啓一郎

正直に言えば、私は同じ死刑廃止論に賛成するものです。他者と議論が始まれば、必ず感情論になり、憂鬱になる話題でした。これまで、私は、自分の考えを、整理することもできず、対する相手に伝える言葉を探し得ないでいましたが、これを読んで、本当に整理された、まさに、そういうことだよ！と思うお話でした。この作家の見識、知識の豊富さ、理論的に展開できる力に感服しました。読んでよかったです。死刑制度に関心を持つ、すべての方にお勧めです。

死刑について

平野啓一郎

著者の意見に概ね賛成。
死刑制度の何が一番問題かというと、被害者救済を何もしていないことの隠れ蓑になっているということ。
以前、報道で見たが、自宅で家族を殺された人が、その自宅に住むことはできず、しかし売れないので、ローンは払い続け、その上に賃貸で暮らす生活費がかかると嘆いていた。精神的にも経済的にも追い詰められ、立ち直れない状態だった。
心のケアはもちろん大切だが、ケアをしても傷ついた心がすぐに回復するわけではない。だが、経済的支援はすぐできること。犯人を殺しても負債が減るわけでもなければ、心が安らぐわけでもないのに放置されているというのは、被害者を再度鞭打つに等しい。
そこを放置して、殺人犯を死刑にした、と何の関係もない他人がスカッとしているなんてぞっとする。
もちろん本物の終身刑の導入、犯人に罪を自覚させるための教育も欠かせない。犯罪者の生育環境の調査と、同様の環境にある子どものケアも重要である。

しかし。本題からは外れるが。死刑制度を廃止した欧米の国々はキリスト教が根付いているので、人を裁くことのできるのは神のみで、人間同士はゆるし合うべきだという考えがある、というのは、どうなのか？
じゃあなぜキリスト教徒は戦争するのか？神が最後の審判を下すんだから、裁きはそれに任せてゆるし合えばよいではないか。「殺してはいけない」が絶対的禁止であるならば、戦争は死刑よりもっとダメではないか？死刑はダメだが戦争は国家として行うというのは矛盾では？

これは死刑制度に関する本なので、そういうことは書いてないけど。石川明人氏の本では、キリスト教と戦争は何ら矛盾しないとあり、私のような素人は混乱します。
平野さんには戦争についても書いてほしいと思います。

高瀬川

平野啓一郎

とにかく実験精神に溢れた挑戦的な文学。
最初の掌編は記憶と流水のイメージを重ね合わせる。屁理屈っぽさすらあり読むのが少し苦しいが、ここで語られていることが後の3作のモチーフになるため、よく読むと読後感が変わる。
「高瀬川」は性交のための一夜の営みがクールっぽく描かれるも、何度か挟まれるダサい描写が印象的だ。
「追憶」は最後のページを読んで思わず拍手。なお、文庫と単行本で文字組はかわるの？と思って単行本も見てみたが、流石に同じだった。
「氷塊」は上下段の小説が同時間軸で展開され、終盤に交差する。読み応え抜群。

本の読み方 スロー・リーディングの実践（PHP文庫）

平野啓一郎

【読もうと思った理由】
最近、一度読むだけだと難解で理解しにくい本を徐々に読むようになり、「もっと読解力があったらなぁ」と思うことが多くなっていた。そんな折、この本とたまたま出会い読むに至る。

【読後の感想】
プロの作家の方は、「ここまで考えて本を読んでいるのか」と脱帽し、恐れ入った。

（以下、感銘を受けた箇所を記載。）
読書を今よりも楽しいものにしたいと思うなら、書き手の仕掛けや工夫を見落とさないというところから始めなければいけない。
作家のタイプにもよるが、たとえば、三島由紀夫などは、様々な技巧に非常に自覚的な作家だったので、スロー・リーディングをすると、ここまで気を使うのか！というほど、細かな仕掛けがいくつも見えてくる。しかし、その多くは、実はほとんどの読者に気づかれないまま、埋蔵金のように今も小説の至るところに眠っているのである。
　
本当に読書を楽しむために、「量」の読書から「質」の読書へ、網羅的な読書から選択的な読書へと発想を転換してゆかなければならない。

文章の上手い人と下手な人との違いは、ボキャブラリーの多さというより、助詞、助動詞の使い方にかかっている。やたらとたくさんの単語が使われていても、ちっとも胸に響かない文章もあれば、「ボキャ貧」であっても、妙に説得力のある文章もある。動詞や名詞を生かすも殺すも、助詞、助動詞次第である。

人間のワーキングメモリは少しづつしか情報処理できないから、本を読むときに速読で大量に情報をインプットしようとしても、そもそも無理がある。スロー・リーディングによって、小分けにして、その都度長期記憶の間を往復しながら情報を処理していかないと、理解は進まないのである。ドストエフスキーの名前のややこしい登場人物が大勢出てくるような小説を読むときには、しょっちゅうページをさかのぼって、「なんだったけ？」と確認し直している。

（筆者が読書にハマったきっかけ）
筆者がそもそも読書にのめり込むようになったきっかけは、三島由紀夫の「金閣寺」だったそうだ。最初に読んだときは、「なんだこりゃ？」的な衝撃で、内容がどこまで理解できたか、怪しいものだったそうだが、だからこそ、ひどく興味をそそられたそうだ。
そこからは、しばらく三島の本ばかりを読みあさり、気づけばすっかり、ファンになっていたんだそうだ。今度は三島が好きだとエッセイで言っていた作家である、マン、ゲーテ、シラー、ドストエフスキー、ゴーゴリー等等、まさしく三島は、筆者にとって読書の正確なルートを示してくれた優秀なナビだったんだそうだ。そして三島が影響を受けた様々な作家の小説を読んだあと、もう一度金閣寺をはじめとする三島の作品を読むと、最初に読んだ時よりも、はるかに作品の内容を深く理解出来るようになったことが、嬉しかったとのこと。
そこから学んだことは、作家の作品の背後には、さらに途方もなく広大な言葉の世界が広がっているという事実。

【本書を読んで得た気づき】
本を読むことは、相手とコミュニケーションを取ることと、ある種似ているなぁと感じた。作者がその本の中で訴えたいことがある中で、極力読み飛ばされない様に、工夫を凝らして、何度も何度も推敲して、作品を作り上げているんだと。そこまで時間を掛けて作った作品を、数時間で、たった一回読んだだけで、すぐに全てを解るわけもないということが、肌身に染みてよく理解できた。
一回読んで理解できなかった作品は2度、3度と何回でも理解できるまで読もうと思った。
今後は今まで読んだことのない作家の作品を、極力読むよう意識をしていこうと思う。色々なタイプの作家を知ることで、読解力、理解力も上がっていくはずだと思うからだ。

ドーン

平野啓一郎

分人主義の話。

最近読んだ転職自己啓発本で、株式会社自分という概念があったんだけど、それと似ている。株式会社自分の中には、家族事業部やお仕事事業部、音楽事業部などがある。一個の事業が上手くいかなくなっても大丈夫なように、いろいろな事業部を抱えている方がリスク分散になって安心だなと、この本を読んだ時に考えたことを思い出した。

分人も、色々なタイプがいていいんだと思えるし、むしろそれが健全な人生に繋がる。この哲学を身につけると本当の自分探しという不毛な命題から自由になれると思う。

一つの分人だけだとやっぱりそれは息苦しい。リリアンが、誠実で正直な分人としての自分を生きていくと決めたシーンは感動した。

私はどんな分人を育てていこうかな。
誰といる時の自分が好きかな。

かたちだけの愛

平野啓一郎

読みやすい恋愛小説。
最後の愛についての考察、わたしもそうなのではないかと最近考えていた。
自分のままでいられ、くつろげる、自分を含めたその空間と時間もまるごと好きでいられる。
そうできる相手に出会い、同じでいられることは紛れもなく幸せだと思う。

空白を満たしなさい（上）

平野啓一郎

死んだはずなのに3年ぶりに生き返った徹生。しかしその死因は「自殺」。愛する妻と子供を置いて本当に自殺していたのか。

上巻読んで、続きがめちゃめちゃ気になる…
徹生は果たして自殺なのか殺されたのか。殺されたのなら誰が犯人なのか気になるし、怪しい人々も。

小説の読み方

平野啓一郎

　「小説読んだら深い感想を書けるようになりたい」そんな思いで本書を手に取った。本の読み方に関する本はたくさんあるが、小説の読み方に特化した本は少ないので貴重。また著者が現役の小説家なので説得力がある。

　本書の重要キーワードでもある「四つの質問(メカニズム、発達、機能、進化)」が目から鱗だった。これを知れただけでも読んだ価値がある。本だけでなく映画を見るときにも役立ちそうなので汎用性が高い。

　今後読書や映画を見る際、四つの質問を意識して鑑賞後のアウトプットに活かしていきたい。また、他人の感想を見るとき「どの質問に重点を置いてるか？」を考えるのも楽しそう。

死刑について

平野啓一郎

友人から薦められて。平野啓一郎の本だとしても自分では手に取らなかったかもしれません。自分からは積極的に関わりたくないテーマ。でも、それこそが本書で言う〈三人称の死〉としてでしか死刑を見ていないことなんだと思います。昨年11月に「法務大臣は死刑のはんこを押したときだけニュースになる地味な役職だ」と発言した大臣が辞職しました。この時も首相は、続投させる意向だったと言われ、本人の資質とか任命責任とか、そちらの方が報道の主であり、この発言の内容についての問題はまったく深掘りされませんでした。たぶん、社会全体が死刑という刑について触れちゃいけない、ということだけで思考停止しているのだと思います。たぶん、やったらやりかえす、ハムラビ法典みたいな気分が死刑制度だけでなく最近の敵基地攻撃能力保有のための防衛費増額にもつながっているのかもしれません。理解できないもの、自分とは違うものに対する猛々しい気分は21世紀になってどんどん高まっているようです。死刑廃止を考えることは、「憎しみ」の共同体から「優しさ」の共同体へ、変わることと言いますが、どんどん蓄積される「憎しみ」の中で、それはどうやって実現するのでしょうか？平野啓一郎という著名な作家がこういう本を出していること自体がその一歩なのかもしれません。貴重な本です。

死刑について

平野啓一郎

難しいテーマかつ、難しい内容。死刑制度を賛成か反対かの択一では議論し尽くせないことがよく分かる。世界、取り分け欧州での考え方の中枢、巻末の一覧は日本の特異さの一端を表すよう。

平野啓一郎「分人」シリーズ合本版：『空白を満たしなさい』『ドーン』『私とは何か―「個人」から「分人」へ』

平野啓一郎

[nana8]

「個人individual」という単語は否定語inと「分ける」というdividualでできていて、「（もうこれ以上）分けられない」という意味なのだそう。ひと（人格）はこれ以上分けられないのかというと、そうではなくて、対応する相手や場面によりすこしずつ違った人格が生じていて、しかしそれは何も多重人格という意味ではない。それについて平野啓一郎さんは小説を書きながら気づき、「分人」と名付けて、「ドーン」と「空白を満たしなさい」という小説を書き、「私とは何か-「個人」から「分人」へ」という新書を書かれた。人に合わせて自分を変えるというと、マイナスの印象もあるが、「分人」という考え方を使うとそうわなくてすむので、少し気が楽になったかも。
小説「空白を満たしなさい」と「ドーン」には、分人というテーマのほかに、「家族の幸せ（特に父親から見た場合の）」というのもテーマになっているのかなと思った。

＃深い ＃タメになる ＃切ない

小説の読み方

平野啓一郎

「機能」というのは、ある小説が、作者と読者との間で持つ意味である。人間の優しさを伝えたいと作者が意図し、読者がそのように作品を受け止める。あるいは、自分を理解してもらいたいと思って小説を書き、読者がそれを読んで、少しだけ作者のことが分かったような気になる。現代社会の複雑さが映し出す。人間の心の暗黒面を追及する。いずれも、その小説が作者、読者双方に向けて持っている機能である。もちろん、作者の意図と読者の意図とが擦れ違ってしまうことは幾らでもある。
　この「機能」を単純化して示したものが、ジャンル分けである。
　小説は、ミステリーや恋愛小説、SF、ホラー小説など、様々なジャンルに分けられている。実際のところ、個々の作品は、それほどすっきりと分類されるわけでもなく、弊害が多いのがこのジャンル分けだが、にも拘らず、これがなくならないのは、読者がその作品の「機能」を知りたがっているからである。欧米の出版界でも、ミステリーなどは、「ジャンル小説」として扱われている。

　小説の登場人物たちは、どんな人間なのか、最初は当然分からない。社会的な属性や家族内での立場、年齢、性別、性格。良い人なのか、嫌なヤツなのか。かわいいのか、憎たらしいのか。先ほど例に挙げた、アリョーシャについての一文を思い出してもらいたい。
「アリョーシャは、ほかの者たちと逆の道を選択しただけで、すぐにでも偉業を成しとげたいという熱い思いに変わりはなかった。」
　ここに見られる述語は、修道院に入ったアリョーシャという登場人物がどんな人間か説明したものである。一方、ドミートリ―についての一文を参照されたい。
「ミーチャはすぐに窓に駆けより、ふたたび部屋のなかを眺めだした。」
　これは、主語となっている登場人物の行動を表しており、具体的には、後に容疑をかけられる、父親が殺された晩に、その家に忍び込んでいる場面だ。ミーチャ（ドミートリ―）が、どんな人間かを説明する述語ではない。
　ここで、プロットという＜大きな矢印＞と、この一文ごとの＜主語＞＋＜述語＞との間に見られる＜小さな矢印＞との関係を見てみよう。
　アリョーシャについての一文は、プロットを前進させるものではなく、その述語は、助詞を挟んで、主語に向かって＜↑＞向きに作用する（主語充填型述語）。
　他方、ドミートリ―の一文は、プロットの＜大きな矢印＞と合致しており、述語の記述は＜↓＞向きに機能し、プロットはこれによって一歩前進する（プロット前進型述語）。
　一般に、「話の展開が遅い」とされる小説には、ピックアップされる主語が多く、更に、文章に主語充填型述語が多い。逆に「展開が速い」とされる小説には、「誰某と会った、どこどこに行った、……」と行動を意味するプロット前進型述語が多い。

　先が読めるというのは、つまらない小説の典型として語られるが、登場人物の思うことや考えること、更には言うことなすことがいちいち世間並みで、予想通りだと、ああ、やっぱりとがっかりしてしまう。この小さな失望が続くと、最後に辿り着くべき＜究極の述語＞も、どうせこんなことだろうと冷めた気持ちになってくる。
　かといって、＜小さな矢印＞の先が、あまりにも突飛なものばかりだと、それはそれで「そんなバカな」と読者をシラケさせてしまう。登場人物も、生きた人間という感じがしなくなってきて、感情移入できなくなるだろう。
　読者の予想をうまく裏切りながら、しかし、突飛すぎるものにはしない。そのさじ加減こそ、作者の語り口のうまさが試されることになる。

　この小説では、「漱石」という名で指示されている＜何か＞は、単純化すると、「コンセプトをきちんと決めないで書き始める作家」、「鴎外」と名づけられた＜何か＞は、「コンセプトを決めてからでないと書けない作家」として、いわばモデル化されている。
　そういう「漱石」は、たとえば、『吾輩は猫である』を書いたような夏目漱石だ。最初の章だけで終わるはずだった小説を、なんとなくそのまま続けて、あんなに長くなってしまったのが彼のデビュー作だった。それに対して、デビュー作『舞姫』を書く前の鴎外は、当時ドイツで刊行されていた最新のヨーロッパの小説を何十冊も読破して、「小説かくあるべし」と準備万端の状態だった。
　小説家は、結局、いつもその両極の間を売れ動くものだ。「小説とは何か」というのは、どんな時代にも、小説家を襲う疑念である。しかし、そのことを思いつめていると、必ず書けなくなってしまう。そこで他方では、「とにかく書く」という態度が絶対に必要になる。その間の行ったり来たりが、小説家の一生だ。

　述語の二分類をここで改めて思い出してもらいたい。主語充填型とプロット前進型。
『ゴールデンスランバー』の場合、取り分け、主語を充填するためだけに機能する述語が非常に少ないのが特徴だ。そのために、助詞を挟んだ小さな矢印が、常に前へ、前へと向いている。主人公が、極平凡な青年に設定されているために、内面描写の停滞感がなく、複雑な心理を説明しない分、主語の空洞は、感情移入する読者が各々で充填できるようになっている。
　もちろん、このプロットを前進させる細かな矢印は、単調な運動はせず、非常に小回りの利くコーナーリングで読者を翻弄する。

『蹴りたい背中』の登場人物たちが、まだ高校一年生だというのとはまた別の理由で（？）、『恋空』の途上人物たちは、驚くほど勉強の話をせず、進路で悩んだり、受験勉強で苦しんだりする様子がない。時間軸には未来が存在せず、そのために、過去の整理は、常に現在と結ばれたところで「矢印」がストップしている。
　そして描かれるのは、ひたすらコミュニケーションのみであり、帰属意識を巡る『蹴りたい背中』の物語と比して、その過酷さはほとんどサヴァイバルの様相を呈している。
　大人になって、仕事や趣味の比重が大きくなると、相対的にコミュニケーションの頻度は低下せざるを得ない。毎日友達や恋人に会っていては、やりたいこともできなくなってしまうし、それがストレスとも感じられるだろう。コミュニケーションから束の間遮断されることで、没入できる何かがある。
　ところが『恋空』の世界では、仕事や趣味の成果に期待されているような他者からの承認が、すべてコミュニケーションに担わされているため、友情や愛情が、過重な負担にずっと喘いでいるような状態だ。
　放課後の部活動を学校が推奨するのは、生徒の自由時間を管理する目的以外に、未熟なコミュニケーションへの負荷を軽減する意味もあるのだろう。

　ドストエフスキーの小説が、後世に多大な影響を及ぼす素晴らしい小説と評価される理由は、どの作品にも、「アポリア」が含まれている点だろう。アポリアとは、哲学的には、一つの問いに対する答えとして相反する二つの見解が成立する場合を意味するが、一般的にどうしても解決できない難問のことだ。
　このアポリアがなければ、文学にはならないというのが、私の意見である。理屈で説明できる問題をテーマにすると、どんな物語を書いても簡単に割り切れてしまう。しかし、文学である必然は、解決できない問題に取り組むことができる、ということにあり、そのアポリアに向かって書き続けることで、言葉は熱を帯びていき、その熱が読者にも伝わっていく。
　たとえば、ラスコーリニコフが例に挙げるナポレオンは、多くの人間を殺したにも拘わらず英雄視されている、だったら、世の中を進歩させるために、「しらみ」のような強欲な金貸しの老婆を殺したところで、何が悪いのか？　こうした理屈で罪を正当化するラスコーリニコフは、ある意味、非常に単純だが、しかし、彼のこの問いに読者は虚を衝かれるのである。

　小説を書き始める前は、第1部でドストエフスキーについて説明した通り、モヤモヤした想念や感情が渦巻いている状態だ。その漠然とした想いや感情を、それぞれの登場人物たちに割り振って代理させて、表現しながらモヤモヤが整理されていく。このプロセスは、名前を付された人物やキャラクターが立ち上がっていくプロセスでもあり、その際、逆に言葉そのものが私の想像した世界意味を与える役割も果たしている。