平野啓一郎のレビュー一覧
-
Posted by ブクログ
「小説読んだら深い感想を書けるようになりたい」そんな思いで本書を手に取った。本の読み方に関する本はたくさんあるが、小説の読み方に特化した本は少ないので貴重。また著者が現役の小説家なので説得力がある。
本書の重要キーワードでもある「四つの質問(メカニズム、発達、機能、進化)」が目から鱗だった。これを知れただけでも読んだ価値がある。本だけでなく映画を見るときにも役立ちそうなので汎用性が高い。
今後読書や映画を見る際、四つの質問を意識して鑑賞後のアウトプットに活かしていきたい。また、他人の感想を見るとき「どの質問に重点を置いてるか？」を考えるのも楽しそう。 -
購入済み「個人individual」という単語は否定語inと「分ける」というdividualでできていて、「（もうこれ以上）分けられない」という意味なのだそう。ひと（人格）はこれ以上分けられないのかというと、そうではなくて、対応する相手や場面によりすこしずつ違った人格が生じていて、しかしそれは何も多重人格という意味ではない。それについて平野啓一郎さんは小説を書きながら気づき、「分人」と名付けて、「ドーン」と「空白を満たしなさい」という小説を書き、「私とは何か-「個人」から「分人」へ」という新書を書かれた。人に合わせて自分を変えるというと、マイナスの印象もあるが、「分人」という考え方を使うとそうわなくてすむので、少し気が楽になったかも。
小説「空白を満たしなさい」と「ドーン」には、分人というテーマのほかに、「家族の幸せ（特に父親から見た場合の）」というのもテーマになっているのかなと思った。 -
Posted by ブクログ
ネタバレ「機能」というのは、ある小説が、作者と読者との間で持つ意味である。人間の優しさを伝えたいと作者が意図し、読者がそのように作品を受け止める。あるいは、自分を理解してもらいたいと思って小説を書き、読者がそれを読んで、少しだけ作者のことが分かったような気になる。現代社会の複雑さが映し出す。人間の心の暗黒面を追及する。いずれも、その小説が作者、読者双方に向けて持っている機能である。もちろん、作者の意図と読者の意図とが擦れ違ってしまうことは幾らでもある。
この「機能」を単純化して示したものが、ジャンル分けである。
小説は、ミステリーや恋愛小説、SF、ホラー小説など、様々なジャンルに分けられている。実際のところ、個々の作品は、それほどすっきりと分類されるわけでもなく、弊害が多いのがこのジャンル分けだが、にも拘らず、これがなくならないのは、読者がその作品の「機能」を知りたがっているからである。欧米の出版界でも、ミステリーなどは、「ジャンル小説」として扱われている。
小説の登場人物たちは、どんな人間なのか、最初は当然分からない。社会的な属性や家族内での立場、年齢、性別、性格。良い人なのか、嫌なヤツなのか。かわいいのか、憎たらしいのか。先ほど例に挙げた、アリョーシャについての一文を思い出してもらいたい。
「アリョーシャは、ほかの者たちと逆の道を選択しただけで、すぐにでも偉業を成しとげたいという熱い思いに変わりはなかった。」
ここに見られる述語は、修道院に入ったアリョーシャという登場人物がどんな人間か説明したものである。一方、ドミートリ―についての一文を参照されたい。
「ミーチャはすぐに窓に駆けより、ふたたび部屋のなかを眺めだした。」
これは、主語となっている登場人物の行動を表しており、具体的には、後に容疑をかけられる、父親が殺された晩に、その家に忍び込んでいる場面だ。ミーチャ（ドミートリ―）が、どんな人間かを説明する述語ではない。
ここで、プロットという＜大きな矢印＞と、この一文ごとの＜主語＞＋＜述語＞との間に見られる＜小さな矢印＞との関係を見てみよう。
アリョーシャについての一文は、プロットを前進させるものではなく、その述語は、助詞を挟んで、主語に向かって＜↑＞向きに作用する（主語充填型述語）。
他方、ドミートリ―の一文は、プロットの＜大きな矢印＞と合致しており、述語の記述は＜↓＞向きに機能し、プロットはこれによって一歩前進する（プロット前進型述語）。
一般に、「話の展開が遅い」とされる小説には、ピックアップされる主語が多く、更に、文章に主語充填型述語が多い。逆に「展開が速い」とされる小説には、「誰某と会った、どこどこに行った、……」と行動を意味するプロット前進型述語が多い。
先が読めるというのは、つまらない小説の典型として語られるが、登場人物の思うことや考えること、更には言うことなすことがいちいち世間並みで、予想通りだと、ああ、やっぱりとがっかりしてしまう。この小さな失望が続くと、最後に辿り着くべき＜究極の述語＞も、どうせこんなことだろうと冷めた気持ちになってくる。
かといって、＜小さな矢印＞の先が、あまりにも突飛なものばかりだと、それはそれで「そんなバカな」と読者をシラケさせてしまう。登場人物も、生きた人間という感じがしなくなってきて、感情移入できなくなるだろう。
読者の予想をうまく裏切りながら、しかし、突飛すぎるものにはしない。そのさじ加減こそ、作者の語り口のうまさが試されることになる。
この小説では、「漱石」という名で指示されている＜何か＞は、単純化すると、「コンセプトをきちんと決めないで書き始める作家」、「鴎外」と名づけられた＜何か＞は、「コンセプトを決めてからでないと書けない作家」として、いわばモデル化されている。
そういう「漱石」は、たとえば、『吾輩は猫である』を書いたような夏目漱石だ。最初の章だけで終わるはずだった小説を、なんとなくそのまま続けて、あんなに長くなってしまったのが彼のデビュー作だった。それに対して、デビュー作『舞姫』を書く前の鴎外は、当時ドイツで刊行されていた最新のヨーロッパの小説を何十冊も読破して、「小説かくあるべし」と準備万端の状態だった。
小説家は、結局、いつもその両極の間を売れ動くものだ。「小説とは何か」というのは、どんな時代にも、小説家を襲う疑念である。しかし、そのことを思いつめていると、必ず書けなくなってしまう。そこで他方では、「とにかく書く」という態度が絶対に必要になる。その間の行ったり来たりが、小説家の一生だ。
述語の二分類をここで改めて思い出してもらいたい。主語充填型とプロット前進型。
『ゴールデンスランバー』の場合、取り分け、主語を充填するためだけに機能する述語が非常に少ないのが特徴だ。そのために、助詞を挟んだ小さな矢印が、常に前へ、前へと向いている。主人公が、極平凡な青年に設定されているために、内面描写の停滞感がなく、複雑な心理を説明しない分、主語の空洞は、感情移入する読者が各々で充填できるようになっている。
もちろん、このプロットを前進させる細かな矢印は、単調な運動はせず、非常に小回りの利くコーナーリングで読者を翻弄する。
『蹴りたい背中』の登場人物たちが、まだ高校一年生だというのとはまた別の理由で（？）、『恋空』の途上人物たちは、驚くほど勉強の話をせず、進路で悩んだり、受験勉強で苦しんだりする様子がない。時間軸には未来が存在せず、そのために、過去の整理は、常に現在と結ばれたところで「矢印」がストップしている。
そして描かれるのは、ひたすらコミュニケーションのみであり、帰属意識を巡る『蹴りたい背中』の物語と比して、その過酷さはほとんどサヴァイバルの様相を呈している。
大人になって、仕事や趣味の比重が大きくなると、相対的にコミュニケーションの頻度は低下せざるを得ない。毎日友達や恋人に会っていては、やりたいこともできなくなってしまうし、それがストレスとも感じられるだろう。コミュニケーションから束の間遮断されることで、没入できる何かがある。
ところが『恋空』の世界では、仕事や趣味の成果に期待されているような他者からの承認が、すべてコミュニケーションに担わされているため、友情や愛情が、過重な負担にずっと喘いでいるような状態だ。
放課後の部活動を学校が推奨するのは、生徒の自由時間を管理する目的以外に、未熟なコミュニケーションへの負荷を軽減する意味もあるのだろう。
ドストエフスキーの小説が、後世に多大な影響を及ぼす素晴らしい小説と評価される理由は、どの作品にも、「アポリア」が含まれている点だろう。アポリアとは、哲学的には、一つの問いに対する答えとして相反する二つの見解が成立する場合を意味するが、一般的にどうしても解決できない難問のことだ。
このアポリアがなければ、文学にはならないというのが、私の意見である。理屈で説明できる問題をテーマにすると、どんな物語を書いても簡単に割り切れてしまう。しかし、文学である必然は、解決できない問題に取り組むことができる、ということにあり、そのアポリアに向かって書き続けることで、言葉は熱を帯びていき、その熱が読者にも伝わっていく。
たとえば、ラスコーリニコフが例に挙げるナポレオンは、多くの人間を殺したにも拘わらず英雄視されている、だったら、世の中を進歩させるために、「しらみ」のような強欲な金貸しの老婆を殺したところで、何が悪いのか？ こうした理屈で罪を正当化するラスコーリニコフは、ある意味、非常に単純だが、しかし、彼のこの問いに読者は虚を衝かれるのである。
小説を書き始める前は、第1部でドストエフスキーについて説明した通り、モヤモヤした想念や感情が渦巻いている状態だ。その漠然とした想いや感情を、それぞれの登場人物たちに割り振って代理させて、表現しながらモヤモヤが整理されていく。このプロセスは、名前を付された人物やキャラクターが立ち上がっていくプロセスでもあり、その際、逆に言葉そのものが私の想像した世界意味を与える役割も果たしている。 -
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
Posted by ブクログ
壮大な物語と緻密な心理描写。なにより、日本語の美しさを感じる。「ある男」で感じた言い得て妙というか、細かな機微を言葉にする力を、また違った形で感じられる。平野さんの丁寧な言葉たちが、ともするとどこまでもひろがっていってしまいそうなストーリーをきれいにひとまとまりにおさめている。
分人主義というものを理解するためには必読の一冊で、もとより社会のなかで、家族といるときや友達といるときや先生に対してなど、様々な顔をして生活している我々は、現代においてネット世界の深化によりさらにその顔を複雑に入り乱れて所有し、使い分けることとなった。それこそ家族で幸せそうにターキーを囲むときにも自分の子どもに自分の知らぬ分人が潜んでいるような状況だ。
物語の終盤にはそのたくさんの分人を内に所有することに対して、ひとりの人間という姿を取り上げられるが、間違いなくこれがこの物語の救いであり、そして壮大で不穏な様々な分人が入り乱れるこの物語のひとつのゴールなのだと思う。
平野さんは2作目だったが、幸せな読書体験だった。 -
-
