柴田元幸のレビュー一覧

ガラスの街（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

難解だと感じるのに面白いからかするする読み進められた。
いかにもミステリーといった始まり方だったから途中まではこの事件の真相は一体どこにあるんだろう、どうやって解明されるんだろうとワクワクして読んでいたけどそういう次元の話ではなかった。
最後の方急に物語が動くけどラストシーンであれはあの時の伏線だったのか！と思う瞬間がありそれがとても楽しい。
結局どこに行ったんだろうね。途中で語られてた街にいる様々な人たちと同じようにニューヨークの街に溶けて消えてしまったみたい。
三部作は幽霊たちを先に読んだんだけど本作も同じく書くことの苦悩を感じた。

幽霊たち（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

誰が誰を見張っていて、見張り続けていると、見張られているのは自分なのかもしれないと思い出して、そうすると、見張っている男の正体が知りたくなって、後をつけていくとそこにいたのは、ジョン・マルコビッチだった。という話。じゃない。

雲

エリック・マコーマック / 柴田元幸

南米で『黒曜石雲』という古書を手に取った「私」は、そこにスコットランドのダンケアンという地名を発見して驚愕する。それはかつて「私」が逃げるように立ち去った場所だった。一人の男の半生記に奇妙で不条理なエピソードを散りばめた、著者の集大成的な長篇小説。


マコーマックによる果てしない自己言及の物語。自作のパロディや再話がふんだんに入っていて、マッドサイエンティストがでてきたり南国に対するエロティックな妄想が爆発していたりと『パラダイス・モーテル』『隠し部屋を査察して』の要素が踏襲されていながらも、訳者あとがきで柴田さんが言うとおり、ビザールな悪趣味だけじゃない温かみを感じられるのが今までと違うなと思った。
すでに成立している男女ペア＋語り手(男)という三角関係が何度も繰り返されるのは、語り手が孤児になったことと関係があるのかな。「本当の愛」を問い続ける語り手はずっと精神的に幼く、二人組のなかに招かれながらもペアが抱える秘密は共有してもらえずに子どものような扱いを受ける。ダンケアンでの大失恋がかなりリアルな事情(「こいつは父の介護に耐えられない」という見切り)だったり、最後には「本当の愛」というロマンティシズムの裏の無責任さが暴かれたり、精神的に成熟できなかった男の話だと思う。
でも語り手のパーソナリティなんか本当はどうでもよくて、ヒゲの先を二つに分けて鈴をぶら下げてる医者だの、全身植物の刺青が入っている女たちだの、挿絵をどこまで拡大しても細部が精緻に描かれている豆本だの、次から次へと開陳される奇想の連鎖に身を任せるのがマコーマックの楽しみ方だろう。この人は人類学者と作家とマッドサイエンティストを同類とみなしているんだと思う。観察し、分析し、書くことで対象から安全な距離を取る簒奪者たち。
黒曜石雲と黒い雨は、インクによって書かれ、読者に覗き込まれている世界のメタファーなのではないか。私たちは自分が誰かの手で書かれた物語の登場人物なのではないかと空を見上げて悟る日がある。だが、すぐにそんなことは忘れて日常に戻っていく。『黒曜石雲』を起点として紡ぎだされる「私」の人生も、雲の形のように意味を見いだそうと思えば見いだせそうなそうでもないような、座りの悪いエピソードの連なりだが、その説明のつかなさこそが現実に似通ってみえるのだ。

ブルックリン・フォリーズ（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

人生には時おり、アルコールの方が食物より滋養に富む瞬間があるものだ。

世界を変えるのは無理でも、せめて自分を変えようと試みることはできる。

書くということが病だからです。

物語が続くかぎり、現実はもはや存在しないんです。


とてもよかった。アメリカ行きたいなぁ。

翻訳夜話

村上春樹 / 柴田元幸

この本のここがオススメ

「とにかく、いくつも、いくつも、いくつも、いくつも翻訳をやるしかないと思うんです。その中で自然に出てきます。それしかないです。頭で自分のスタイルを作らなくちゃと思って考えても、それは無理です。積み重ねの中で出てくるものだから」

インヴィジブル

ポール・オースター / 柴田元幸

話し手がコロコロ変わる構成。最後まで誰が何をしてこうなってるのか分からず、先を知りたくて一気読み。
伏線は回収されつつも、結局何が本当だったのか。
しっくりこなくてイラつくというよりもその逆で、完全にやられたという感じ。
最後まで読んだうえでもう一度読みたい小説。
ひとりの女たらしで身勝手な男の生き方を書いてるけど、それに否が応でも惹かれてしまう周りの人間も全てクソやったという、、、

ブルックリン・フォリーズ（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

　自己紹介を兼ねた序章で、本書の主人公は3歳の時以来56年ぶりにブルックリンに戻ってきたと書かれている。肺癌を患い、目下のところ小康状態で、生まれ故郷のブルックリンで過ごすことにしたと。病気のためか明らかにしていないが、仕事はリタイアしたと。くしくも、日本でいう定年退職の年頃だ。

　定年退職者の日常となると、1か月前に定年退職を迎えたわが身としては他人ごとではないが、平穏なわが身と異なり、主人公はいろいろな人と関わり、周辺でいろいろな出来事が起こる。タイトルのフォリーズ（　”愚行”　や”愚かな”）　の意味の通り、客観的に見れば、些細で愚かなことかもしれないが、ご隠居の視点から見ると、関わる人々のなんと愛しいことか。愚かなことの積み重ねかもしれないが、人生は愛するべきもので、かけがえのなさが伝わってくる。

　ウイット、ユーモア、やさしさの普遍性が伝わってくる。ニューヨーク・ブルックリンであれ、日本の片田舎であれ、ご隠居の境地には通じるものがある。

　60歳で今更だが、小説や映画で　”米国人”　が　『愛している』と言っている意味が分かったような気がする

プロット・アゲンスト・アメリカ

フィリップ・ロス / 柴田元幸

おそらく名著と呼ばれるであろう類の作品。
なのだが、私にはだいぶしんどかった。ようやく読み終わった、というのが正直な感想。

1940年前後の、本当にあった史実から、反ユダヤ思想をもった（これも史実である）チャールズ・リンドバーグが大統領になるというIFを乗せて物語がスタートする。
アメリカは決して戦争に与しない。そのためであれば、ナチスとでも仲良くするし、そのおかげで我が国は戦争にも巻き込まれず平和ではないか、という主張で妄信的な支持を得る。
その一方で、彼が発する様々なユダヤ人を圧迫する施策（これがタイトルの”Plot Against America”の由来となる）により、国内にユダヤ人差別がじわじわと、確実に広がっていく。
その恐怖をユダヤ人の少年（著者の分身であるフィリップ・ロス）の視点で描くという構図。

物語自体は決してつまらないわけではない。ただ、少年の語り口という設定を考慮に入れたとしても、若干メリハリを欠く冗長な記述が多い。
ここまで説明しなくてもいいだろうに、という部分が随所に見られ、テンポの悪さを感じてしまう。

そういう技巧的な部分はもとより、なにより辛かったのはこの「ユダヤ人差別」というテーマそれ自身。
人間の認知的な欠陥、そして欠陥ゆえ避けられないどうしようもない愚かさが少年という純粋な存在によって観察される。
しかもその少年自身ももちろん人間であり、その欠陥にくわえ、「幼さ」という欠陥（愚かさ）が見事に記述されている。
ここは、作者の筆致の粋、技巧的には素晴らしい部分だと思うが、この部分が技巧によって際立つにつれ、読む方としては辛くなる。

さらに私は声の大きい人間が大嫌いなので、この物語に出てくる数々のアジテーターと、それに扇動される民衆がきつくて仕方ない。

ただ、こういう物語は、今でこそ読まれるべきだとも感じている。
この物語で描かれている”IF”は、今、世界各地で現実になっている。
余裕がなくなった人間は、簡単に人を区分けして、自分の側ではない人間を排除することで安寧を得ようとするのだ。
だってそれが、一番認知的負荷がかからない楽な方法だから。
人間の脳は、負荷がかかるのを避けるように出来ている。
だから、見た目とか、ちょっとした考え方とか、目に見える単純なもので脳に楽なように区別する。
これ以上機能的に進化しないと、なくならないんだよ。Discriminationって。
こんな偉そうなこと言っている私だって、条件が揃ったら差別的思考に陥る。
避けられない。

そういう現実を改めて見せつけられるという意味でも、辛かった。
ただ、何百万年後にちゃんと進化するためには、この現実を今、考える必要があるんだと思う。

写字室の旅／闇の中の男（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

ニューヨーク3部作からオースターを読んでる身としては、
この2作は本当にニューヨーク3部作との関係性で語りたくなる作品。
というのはあの3部作はまさに「作家が小説を書くというのはどういうことか」をめぐる3作だったわけだし、
もちろんその後の作品でもそういった問題意識を提示してきたけれど、
この2作は本当にそこを前面に押し出して「書くものの責任」「書かれた世界への畏怖」みたいなものを強く感じます。

「写字室」はコミカルであり、ファンサービス的な部分を感じたけれど、「闇の中の男」は後半の作家を殺さなきゃならないって部分で緊張感が高まるし、映画化もあるんじゃないかと感じました。
スパイク・ジョーンズとかチャーリー・カウフマン辺りが映画化したらおもしろそう。

ただ写字室は原書で10年以上前に読んでたけれど、闇の中男こそそのころに読んでおくべきだった。
ブッシュ、イラクというワードが出てくる感じはやはり911以降のアメリカへの憂いが色濃く出てて、もちろん今も状況はちっともよくはなってないけれど、それでも10年前に読んでたらもっとぐっときたんじゃないかな。

冬の日誌／内面からの報告書（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

[こんぺいとう]

オースターファン向けです。
『孤独の発明』を30代の頃に書いたオースターが歳をとり自分の身体史・精神史を振り返ります。個人的には「冬の日誌」の方が好きかな。
ここから大作『4321』に繋がるわけですがこちらはまだ未訳…。

雲

エリック・マコーマック / 柴田元幸

仕事で訪れた町で、雨に降られて偶然入った古本屋。そこで見つけて本には、かつて若かった頃に短期間過ごした町のことが書かれていた。
その本の内容は奇怪で、真偽を確かめようと専門家に依頼する。その調査で判明することや、再び街を訪れて出会うこと、思い出が交錯する。
意味深な思わせぶりなシーン、人物が多く、薄い不安感が漂う。
話の先が全く見えず、結論が意外だった。ゴシックホラーだった。楽しめる。

トム・ソーヤーの冒険

マーク・トウェイン / 柴田元幸

この話を読んで、自分が友情モノに弱いんだと改めて気付かされた！当時の時代背景も感じられた。読むのが楽しかった。訳者のあとがきも必須。
「ハックルベリィフィンの冒険」も映画で観たが、それも良かった。

冬の日誌／内面からの報告書（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

読むのに時間がかかった。面白いのだけど全てが時系列順に書かれているわけではないので途中少し混乱した。

第二次世界大戦後のアメリカで育ったアメリカ人少年としてのオースター、ユダヤ人としての自身と家族の心情を垣間見ることができたのは面白かったし、泣けるエピソードもいくつかあった。この当時のアメリカの文化や雰囲気をオースターの目を通して知ることができたとともに、オースターの良くも悪くも普通と違う面も知ることができてとても興味深く読んだ。

やはり自分はポール・オースターが好きだ。

ガラスの街（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

ニューヨークに暮らすダニエル・クインは、かつて探偵小説で名を馳せた作家だった。しかし今では、世間を驚かせるような作品を書く気力もなく、匿名でミステリーを書いて生計を立てている。そんなクインの元にある日、助けを求める電話がかかってくる。「探偵のポール・オースター氏に事件を解決してほしい」という依頼だ。しかし、ポール・オースターなる人物には全く心当たりがない。間違い電話だと思って切ってしまうが、その後も何度も同じ電話がかかってくる。仕方なくクインはポール・オースターという探偵のふりをして、電話の主に会うことにする。

待ち合わせ場所でクインを迎えたのは、ヴァージニアという女性だった。彼女は依頼人のピーター・スティルマンの妻であると言う。スティルマンは幼い頃から外界から隔離され、暗い部屋で過ごした過去を持つ人物だった。そんな彼を救い出したのは彼の父親であるスティルマン氏だが、現在は精神病院に入院しているという。スティルマンは闇の中で育ったせいで他者とのコミュニケーションが困難で話も支離滅裂なありさまだった。そこでクインは妻のヴァージニアから依頼内容を聞くことにする。ヴァージニアの依頼は、間もなく退院する父親から夫を守ってほしいというものだった。

…‥‥・・‥‥………‥‥・・‥‥……

「そもそものはじまりは間違い電話だった」という書き出しから始まる本書は、いかにもミステリー仕立てという感じで、レイモンド・チャンドラーのようなハードボイルドな探偵小説の雰囲気を漂わせています。しかしそれも最初のうちだけで、探偵小説やミステリーの趣からは徐々に離れ始めます。というのも、ミステリー作家であるクインが、自分のペンネームの「ウィリアム・ウィルソン」と、小説に登場する探偵「マックス・ワーク」について思弁し、やたらと2人の人物を引き合いに出すことが増えてきて、雲行きがだんだん怪しくなってくるからです。クインにとってのウィリアム・ウィルソンはあくまで小説を出す時に名を借りる抽象的な人物であり、これに対しあくまで小説の登場人物に過ぎない探偵のワークが、なぜか実体を持っているかのように生き生きと存在感を増してくるわけです。ウィルソンがまるで人形遣いで、クイン自身は人形、そしてワークは次第にこの物語に目的をかのような生気に満ちた役回りを与えられるのです。

物語が進むにつれ、クインとウィルソンそしてワークという3人の人物によって、次第に錯綜し始める物語。このことから私は、自分自身や他者との継続的に変化し続ける対話のプロセスによって個人のアイデンティティは定義されるという、ミシェル・フーコー的なものを感じました。加えて、スティルマンに迫る父親が宗教学の権威の元大学教授というのも本書のディテールにまた彩りを加えます。スティルマン教授は自身の著書『楽園と塔』の中で、第二のエデンの園を来るべき新世界のビジョンとして描き、バベルの塔の崩壊の原因となった人々の言語の混乱を堕落したアダムと重ね合わせて論じます。そして、真の言語の復活により世界は新たな楽園として再臨すると綴り、息子への仕打ちは、エデンの園で人間が堕落する前の神の言語を発見するための実験であったという事が示唆され始めるのですが。

旧約聖書の引用からのビジョンを多分に含む本書は、象徴に富んでおり、ディック作品にみられるアイデンティティーの揺さぶりとも相まって、今までに味わったことのない不思議な雰囲気をもつ一冊と言えます。故にミステリや探偵小説を期待するとかなり面食らうことになり、決して読みやすい内容とは言えません。しかし、読んでいくうちにどんどん錯綜していくテーマだとか、主人公のアイデンティティが喪失していく（ネタバレになっちゃうのでこれ以上は書けない）展開を期待する人にとってはまたとない一冊になると思います。

ブルックリン・フォリーズ（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

四半世紀前とはいえ
様々なルーツ、嗜好、職業や考え方をもつ
アメリカの、リアルな、普通のひと達の描写がとても魅力的でした。
名前削除、のバッサリ感や
オーロラのご主人のイッてる感じにも笑える。
こういう、笑ってる場合じゃない場面で楽しませるのがエンターテイナーですね。

ガラスの街（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

ニューヨーク三部作の一作目。
ポール・オースターに間違われた作家クインが、他人に成り代わり探偵の真似事を始める。
自分がクインであるという事実が、気が付かないうちに次第に薄れていく。肌身はなさず持っていた赤いノートだけが証拠に。まさか、こんなに儚い話だとは思わなかった。
オースターの文だから？それとも柴田さんの訳だから？流れるような文体が心地良かった。

ガラスの街（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

2つの世界線に生きるオースターさんの邂逅で笑った。ドン・キホーテ自演説を解説し始めた時はなんでわざわざここでそんなことにページ割くんだと思ったけど、最後まで読むとその意味がなんとなくわかった、気がした。
序盤のピーター・スティルマンの独白がだいぶ狂っていた。

ガラスの街（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

あるひとが、そのひと自身であること。
それは本人がしっかり把握している限り問題にならないのかもしれない。
が、本人の把握がゆらげば、あっという間に何者かはわからなくなってしまう。
いや、何当たり前のこと言ってるんだ、と言われそうだが。
この小説を読むと、このことを考えさせられるのだ。

主人公のダニエル・クインの視点から語られるこの物語。
詩人としての活動をやめ、今は探偵小説を書いて、そこそこの評価を得ている。
ある日、彼のところに、仕事を依頼する間違い電話がかかってくる。
相手の女性は彼を私立探偵「ポール・オースター」と思っており、義父スティルマンを尾行してほしいと依頼する。
最初は人違いとして断ったクインも、ふとした思い付きで、オースターとして探偵を引き受けてしまう。

複雑な話で、あらすじなどまとめようもない。
スティルマンはヘンリー・ダークなる聖職者の書いた新バベル論に影響され、やがて神の声が聞こえるように、幼い息子、ピーターに言葉を教えないよう監禁する。
闇の中で１３年を過ごしたピーターは、火事により救出され、治療を受け、彼の言語訓練士だった女性ヴァージニアを妻として暮らしている。
ピーターが「僕の名前はピーター・スティルマンです。でもそれは本当の僕の名前ではありません」と繰り返すことばが意味深長だ。
神の言葉のために、ことばを奪われて育ったピーターは、自分と世界を安定いて関わらせることができない。

けれども、これはピーターだけの問題でもない。
クインも、オースターとして動くうち、「オースターの体に入っている」ような気持になってくる。
また、自作の主人公である探偵、マックス・ワークとの境も（意図的にかもしれないが）曖昧になっていく。
ことばあるいは名前と実体との関係が錯綜していく。

その舞台が、ニューヨークというのも面白い。
かつてヘブライ人ができなかったバベルの塔を、新大陸に移民したアメリカ人が築くという妄想と、ニューヨークの摩天楼が重なって感じられる。
直線的な「アヴェニュー」が走る、人工的な街区を持つ街が、古代の神話（聖書だが）的な世界に結び付く意外さ。

とどめは、ポール・オースターなる存在。
本書のカバーに「著者名」として書かれている名前でもある。
物語終盤になり、オースターに呼び出された「私」なる作家が、クインの手記を入手し、再構成したのが本書だ、と明かされる。
画面がすっと後ろに下がって、カメラを回している人物までが登場人物だった、と明かされたような不思議な感覚だった。

十二分に本書を読み解けたかどうか怪しいが、頭がくらっとするような、不思議な感覚が味わえた。

ブルックリン・フォリーズ（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

ブルックリン・フォーリーズ訳すとニューヨークブルックリンの愚行。オースターの本は始めて読んだ。450頁ほどの本だけど最初本の世界に入っていくのは難儀でした。
60過ぎて癌を患い、離婚して昔住んだ町ブルックリンでひとり余生を隠居しようとした町での、様々な人たちとの遭遇で色々な経験をしていく主人公を描いている、中高年の本です。

舞踏会へ向かう三人の農夫 下

リチャード・パワーズ / 柴田元幸

下巻に入り、読み方をつかんできたこともあってだいぶ物語を楽しめるスキーマが頭の中にできる。
展開的にも、結末へ向けてぐっと動いていくところなのでどの章にも躍動感が出てくる。
ただ、それでもやっぱりものすごい読み応え。この物語は、この写真を偶然デトロイトで見かけた「私」、写真の中に写る農夫たち、理系の雑誌編集者であるメイズの視点でそれぞれ語られつつ、彼らの物語が一つの場所で交差し、そしてそのときに解説で論じられるところの「20世紀全体」の輪郭がくっきりと浮かび上がるという形式になっている。
とりわけ「私」が語る認識論にも似た写真論は、少なくとも私には再読必至。一度読んだだけではその半分も理解できていないと思う。

とにかく圧倒的な思索。思索の中に光る、エスプリのきいたアイロニー。
読み終わって、ああやれやれ、と思うと同時に、いい文章を読んだなあという満足感。
これ、原文で読んだら半年くらいかかるんだろうなあと思うと、こんな素敵な翻訳に仕立てた柴田先生に感謝。