柴田元幸のレビュー一覧

サンセット・パーク（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

ピラールに惹かれるのはわかる気がする。マセガキが一番魅力的だと思う。やはりオースターらしい孤独を感じるが、ストーリーに凡庸さを少し感じてしまった。ムーンパレスや偶然の音楽のような、どこか劇的な要素に欠ける。特にラストはプツッと終わりすぎかなと思う。オースターってそういうものだろうけど、何かしらの変化というのはもっとあるべきだと思う。ポールとリンダが出てきた。オースターも好きなのか。

翻訳夜話

村上春樹 / 柴田元幸

　ちょいと“界隈”で、村上春樹が話題なのと、翻訳家として知る柴田元幸との対談はおもしろそうと、長野湯田中の古本屋で、というか、古民家を再利用したフレンチレストランの奥の和室に古本コーナーのある、ちょっと面白いお店で見つけたもの。
　柴田氏の翻訳は、近年ではエドワード・ゴーリーの絵本の訳者として目にするなどしていて、実は、もう大御所の、なんなら鬼籍に入られているような方かと思っていた。本書を読んで、存命なのはもとより、村上春樹より年下なんだと驚いたりもした。

　本書は、柴田が自分の大学の学生たち、若手翻訳者などとのセッションに村上春樹をゲストに招いて、翻訳とは、文章とは、といった日本語の表現についてあれこれ語りあい、参加者からの素朴な質疑応答に応えるもの。
　そのセッションがPart.3まで、３回に分けて行われた様子が収録されている。

　もう少し、柴田氏の翻訳、あるいは文章を生み出すときの姿勢や、心がけが知れるかと期待していたが、付箋紙を付けた箇所は、圧倒的に村上春樹の発言のほうが多かった。つまりは、春樹氏の姿勢、考え方が、やはり特異で、さすがと思わされる。一家言をお持ち、というところか。
　心がけもさすがだが、やはり喩えが絶妙で面白い。多くは挙げないが、以下など、いかにも“らしい”

「小説を書くというのは、文章的に言えば、たとえばお客を呼んで特別料理を作るのとおなじなんです。スーパーマーケットに行っていろんな食材を買いこんできて、冷蔵庫に入れて、いろんな下拵えをして、客用の食器も出してきてというのがあるわけですよ。ところが翻訳というのは、おばんざいみたいなものなんです。冷蔵庫を開けて「あっ、きょうはこれとこれがあるから、これをささっと作っちゃおう」という自然体でやるのが、翻訳なんです。少なくとも僕にとってはそういうことですね。」

　最後に、「少なくとも僕にとっては」と付言するあたりも、いかにも、ハルキ節(笑)

　自分のスタイルを作るのも、愚直にやるしかない、と説く。

「寝食を忘れて一生懸命いろんなものを翻訳して、何度も何度も読み直して、何度も何度も書き直して、人に読んでもらってまた書き直すということを続けていれば、スタイルというものは自然に出てきます。それはもう、歩き方とか、食べ方とかと同じことです。生きている過程で自然に身につかなければ、意味ないですよね。」

　このあたりも、日々のルーティンとしてジョギングを欠かさず、毎年、決まってマラソン大会にも参加する氏らしい（今はどうか知らないが）。
　かつての、そんな生活ぶりを見聞きしているからこそ、響く言葉でもあった。

ムーン・パレス（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

題名が好きで読み始めた。
すごく惹き込まれるというより主人公の物語を聞き流している感じ。
ときどき刺さるフレーズが出てくる。

幽霊たち（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

「鍵のかかった部屋」のような、脳みそを侵食されて溶かされるような感覚がなかった。最後まで煙に巻かれて不完全燃焼。

ムーン・パレス（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

何とも言えない余韻を残してくれる青春小説。

人類が初めて月を歩いた夏。
父を知らず、母とも死別したマーコは、
唯一の血縁だった伯父のビクターを失う。
彼はマーコと世界を結ぶ絆だった。
マーコは絶望のあまり、人生を放棄し始める。
やがて生活費も尽き、餓死寸前のところを友人に救われた。
体力が回復すると、彼は奇妙な仕事を見つける。
車椅子で生活する盲目の老人、トマス・エフィングの世話である。
エフィングの依頼を遂行するうちに、
偶然にも彼は自らの家系の謎にたどり着く。

人生に偶然は付き物である。
だが大抵は結びつきの欠如と、タイミングの悪さと、
無知ゆえの盲動の結果に終わる。
そんな人生においての出会いを考えさられた。

一気読みするのはお薦めできない作品。
時間を掛けて、ゆっくりと味わわないと
きっと理解できずに途中で投げ出してしまうだろう。
一応、退屈な描写が続き飽きが来ると次の展開が動きを見せてくれる。
その辺、計算してのことではないだろうが、
時間経過も今なのか過去なのか、行ったり来たりするので
集中して読んでいないと、すぐに混乱してしまう。

なかなかの強敵ではあるが、読み終えた後の余韻は保証できる。
こういった物語も、人生には必要なのだと強く思った。

どこかで叫びが

ジョーダン・ピール / ハーン小路恭子 / 今井亮一 / 押野素子 / 柴田元幸 / 坪野圭介 / 福間恵

映画で洋画のホラーと、日本のホラーって怖さのベクトルが違うとわたしは思っています。
今回初めて海外のホラー小説を読んだのですが、映画と同じように本もやっぱり違うか…！と少し驚きました。
例えば流行りのモキュメンタリーホラーのようにギャーーーーーと叫びたくなるような、心臓がバクバクするような怖さではない。
淡々と日常に潜む怖さ。薄気味悪く、正体が掴めない。精神的に追い詰められるようなそんな不気味さがありました。
個人的に好きなのは「人魚」でした。
怖さだけではない。なぜか切なさや儚さも感じさせられる物語だと思いました。人魚といえば泡となって消える…。この話が好きだと思う人は多い気がします。

翻訳夜話

村上春樹 / 柴田元幸

2人の翻訳との向き合い方が垣間見えた。

自分の文章はリズム的、と自覚している村上さんが印象的だった。

カキフライ理論も興味深い。

ムーン・パレス（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

重い本だった。
ずっと波乱万丈な人生で、読むのが苦痛ではなかったけれど、逆にめちゃいいところもそんなに…
ムーンパレス好きなやつに悪いやつはいないらしいけど、入れなかったかも。
キティいいやつすぎるほんと

幽霊たち（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

主人公の内面的な葛藤や思考の変遷が描かれ続けますが、飽きさせないで読ませる文章はさすがポールオースター。短いのですぐ読めます。

トム・ソーヤーの冒険

マーク・トウェイン / 柴田元幸

とにかくトムは、やんちゃで頭のいい子です。
大人になって忘れていた「何か」を思い出させてくれます。
ハックとのコンビも面白かったです。

幽霊たち（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

ブルーはホワイトの依頼でブラックを見張っている。何も起こらない。いい加減何かがおかしいと気づき始めるブルー。もしかすると、と想像していた通りの結末になった途端、ブルーが消えた。ブルー自体が消えたのである。そして私も迷子になった。
まるで合わせ鏡をしているような世界。その世界に迷い込んだら、他人を観察していたつもりが自分を観察していた。
ブラックって本当にいたのかな？

ガラスの街（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

ある小説家クインがポール・オースターという探偵に間違えられた電話が来て、演じ切ることを決意する。幼少期から言葉を与えずに監禁された子供と、そうすることで神の言語が現れるとした父親に関する事件だ。数年前に父親から殺害予告じみた手紙がきて、もうすぐ精神病院から父親が帰ってくるから監視及び警告してくれという依頼だ。クインはそれに則り数週間スティルマンをつけることにする。最初にスティルマンをみつけ駅でつけていた時に、スディルマンは2人に分裂していた。クインは直感的に古びたように見える方のスディルマンを選ぶ。そこから奇妙な歩き方をし、ガラクタをひろうスディルマンを、赤いノートにしるしながらつける。ストーキングというものは相手と一体になることだ。しかし一切怪しさがなく、２週間が経った時とうとう接触してみることにした。最初にはベンチで、次は喫茶店、最後に大岩の上？（うろ覚え）。話しかける度にスティルマンはクインのことを忘れていた。最後の時には息子を名乗ってみたら信じ込み、格言と謝罪と愛を与えてくれた。

ここから話が急カーブ。スティルマンを1晩のうちに見失ってしまった。それをヴァージニア（依頼人の嫁）に伝えることを渋り、本来のオースターという探偵を探すことにする。同姓同名の人物がいたので尋ねてみると、自分の本を読んでいる作家だった。ここで劣等感を感じ、さらにはヴァージニアからのでうわを無視してしまい転落し絶望。何とか気を取り戻して、ヴァージニア夫妻の家を衣食住を犠牲にしながら2ヶ月見張り続けた。ある日金が尽きてそれも終わり、オースターに依頼金の譲渡を取り消す用取り測ろうと電話をしたところ、スティルマンの自殺を告げられる。自室呆然としつつもなんとか我が家に帰ると、そこは取り払われ、新しい女が住んでいて、今は亡き息子と嫁の写真諸共すてられていた。最後にヴァージニア夫妻の家を尋ねるも又もぬけの殻。そこで、スティルマンをつけていた時にや事件記録として最初から使っていた赤いノートに思考を書きながら、終わる。オースターの友人がこの赤いノートを発見し、このガラスの街という本を書いた。

ものすごい急展開。ポール・オースターの本は前半と後半で内容がうってかわり驚く。神の言語やスティルマンの不気味さは後半には消えていて、1度の間違いや怠慢自己欺瞞が招く悲劇や、オースターによく見られる父性愛がでてきた。これを味わいたいので良し。たださすがに前半後半どちらも不完全燃焼感がある。1連の物語を読むと言うよりも、文章や断片的な情景を楽しんだ方が良さそう。探偵小説は全てに意味があるからいい、だとか、言語についての言及や、神の言語だとか、放浪だとか、なにより老人と中年男性の親愛だ

雲

エリック・マコーマック / 柴田元幸

いかにも面白そうな出だし、どんどん読み進めたのだけれど、最後まで読んで読み終えて何の感動もなかったな。それがちょっと残念。

現在から始まりスコットランドのスラム生まれ（とはいえ事故で両親を亡くすまでは幸せな生い立ち）の語り手が不思議な運命に導かれて世界中を旅する、まあある意味サクセスストーリーではあるのだけれど。

重要な要素のひとつに異母兄弟。ひとりではなくて複数の人間のやらかし。この異母兄弟に抱く幻想？は男性特有のものだよなと思った。まあ、この話に出てくる異母兄弟はみんな良い人だけれどね。


最後に精神病患者とのあいだに子供が出来たのでは？と恐怖する語り手、いやそれあんたのスケベ心が悪いんだから。バチ当たったな。

ハックルベリー・フィンの冒けん

マーク・トウェイン / 柴田元幸

自然児ハックが逃亡奴隷ジムと逃避行を共にするバディもの、そして様々な人々に出会って成長していくロードノベル。
そうまとめてしまうと、いやー読んでる途中はそんな感じじゃなかったぞ、端折りすぎでしょって自分で突っ込まざるを得ない。

「ハックルベリー・フィンの冒けん」を今回初めて読んでみて、好きな箇所はミシシッピ川を筏で下るハックとジムが二人っきりのシーンに集約されている。
ハックが成り行きとはいえ、『善良なミス・ワトソンの持ち物である、ジム』の逃亡に手を貸していることに対する『良心の咎め』に苦しんだ末、「よしわかった、ならおれは地ごくに行こう」と吹っ切れるシーンは間違いなく最高だ。心が揺さぶられる。

ハックは法律に罰せられることを恐れているわけではないし、敬虔な信徒でももちろんない。
彼の苦しみは、人の大事な財産である奴隷を盗むことが“良心”に反する故のものだ。倫理的にはジムを逃すことはありえない。そんな身体に染みついた善悪についての倫理観を振り切って、地獄に堕ちても自分の自然な感情に従おうと覚悟を決めるハックには、「自由」という言葉がやはりふさわしい。

変な例えだが、大自然のキャンプで焚き火を囲んでいると立場や上下関係を捨てて深く交流できる、といったような心情にも通じている気がする。
もちろん都会に戻れば、絆は消えずともギクシャクしたしがらみが頭をもたげるわけだが。
それはハックとて免れない。

ジムを捕らえた家に入り込んで暮らしながら、鎖に繋がれたジムの解放を目指して画策する終盤では、この家にももちろん多くの黒人奴隷がいてハックの世話もしているにもかかわらずハックの意識は彼らに向かうわけではない。
奴隷制を当然として、奴隷の黒人は頭が悪いという前提で過ごしている。
そして「ジムは黒人だけど心は白人だ」と考える。
ハックは反奴隷主義な訳ではない。友人である奴隷を盗む悪事を働こうとしているのだ。
世間から離れて二人っきりで過ごしているときに感じる関係性はここにはない。

ーーー
マーク・トウェインが本書で描きたかったことは、人が集団となることでいかに愚かしくなるか、何も考えられなくなるかなのかもしれない。
南部に住む白人たちを描く筆は、風刺的な笑いも含みながら、手厳しく鋭い。

数代に渡る宿怨で対立しており、互いに襲撃し合う一族のエピソード
（ハックは家主を本物の紳士で、素晴らしい家族だと称えるが、この家族の息子は何代も続く宿怨の理由も分からず撃ち合いに加わって死んでしまう。）

旅の道連れとなったペテン師二人組に騙される町の人々と、結局はリンチにあうペテン師たちのエピソード
（これは勧善懲悪ではない。騙す方も、ころっと騙されてから怒る方もどっちも醜悪だ。本書のあちこちでリンチしろと人々が激昂するシーンがあるが、実行されたのはこのときのみ。報復の恐れがない、典型的な弱いものが更に弱いものを叩くパターン。）

再会したトム・ソーヤが主導する「解放大作戦ごっこ」にハックとジムが付き合う最終章エピソード
（黒人奴隷が白人の旦那さまに（まるで）唯々諾々と従っている様子のカリカチュアのように、ハックがトム・ソーヤの言いなりに従う様は、趣味の悪い冗談としか読めない。どこまでも現実的なハックは、トムから想像力が足りない、学がないと呆れられながら、冷めた感じに“ごっこ”に付き合い続ける。）

心踊る冒険譚とはいえないし、ご都合主義なラストには呆気にとられる物語だが、果たしてハックは旅を通じて変化したのだろうか。
書かれてはいなくても、きっとそうだと思う。
もはやトムと一緒に子供時代にとどまることはできないだろう。大人の振る舞いを身につけて社会の一員として群れることもできない。
少しずつ孤独を知って、人は成熟していかざるをえないのだと思う。

ーーー
“黒人奴隷ジムの目から「ハックルベリー・フィン」を語り、痛烈な笑いと皮肉で全世界に衝撃を与えた怪物的話題作”という「ジェイムズ」を読むための予習として本書を読んだ。
ジェイムズも楽しみだ。

第16章
“俺はひどく落ち込んだ気分で筏に乗り込んだ。自分が間違ったことをしたのがよくわかったからだ。俺は思い知った。俺なんかが正しいことをやれるようになろうと頑張ったってムダなんだ。小さい頃に正しく始めなかったやつは見込みナシなんだ。いざっていうときに.やるべきことをやらせる支えがないから、あっさりめげちまう。
それから俺は少し考えた。
ちょっとまて、と俺は自分に言った。もし正しいことをやってジムを引き渡したら、おまえ、今よりもっといい気分になってると思うか？
いいや、やっぱりひどい気分だと思う。それだったら、正しいことをやれるようになってなんの足しになる？
これ以上は考えるのをよそう。これからはとにかくとっさに思いついた方をやろうと決めた。”

第31章
“祈ろう、そうしたらもうこんな悪党じゃなくなって、もっと良い人間になれるかも、と思った。だから俺はひざまずいた。でも言葉が出てこなかった。どうしてだろう。きっと、神様から隠そうたって無理なんだ。それに俺自身からだって隠せやしない。
オモテとウラで違ったマネしてるからだ。オモテでは罪をやめますとか言っといて、奥のほうでは、最高に大きな罪にしがみついている。正しい行いをします、清らかな行いをします、ニガーの持ち主に手紙を書いて場所を知らせますって口では言おうとしてるけど、心の底では、そんなのウソだって俺には分かっている。神さまだって分かっている。ウソを祈ることなんかできない。俺はそのことを思い知った。

“きわどいところだった。
ふたつにひとつ、どっちかにキッパリ決めなくちゃいけない。俺は息を半分止めて、しばし考えた。それから、胸のうちで言った－ 「よしわかった、なら俺は地獄に行こう」。
そして手紙をビリビリに破いた。”

ムーン・パレス（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

何かを失いながら何かを得る。
何かを得たら失う。
その繰り返しの物語でした。

人生は幸不幸ではなくその輪廻の中にあるだけなのかも？

翻訳夜話

村上春樹 / 柴田元幸

村上春樹さんと柴田元幸さんという２人の翻訳家(？)の対談と、１つの小説を２人がそれぞれ訳したものが載っていた。

本当に小説の一文一文を丁寧に読む方々だなぁと思った。自分はどうしても話の展開が気になるタイプで、一文一文を味わっていないなぁと思ったり。

以下メモ
村上さん：どうして翻訳をしなければいけないのか。翻訳をすると生き生きとした気持ちになれる。自分が何かの一翼を担っている。
小説を書くのと翻訳するのでは脳の全く逆の部分が使われる。
良い文章とは、人を感心させるものではなくて、人の襟首をつかんで物理的に中に引きずり込めるようなもの。

オズの魔法使い

ライマン・フランク・ボーム / 柴田元幸

世界観がだいすき。
幼稚園の時に劇場も観に行ったけど、良かったなぁ。

登場人物のそれぞれが「自分に足りないもの」を求めているけれど、「それは元からちゃんと自分の中に存在していたんだよ」というメッセージがあるような気がした。

幽霊たち（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

ちょっと一回読んだだけでは咀嚼が難しい。
途中までは理解してたはずが、どこからか置いてかれてしまったような感覚。

ムーン・パレス（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

ありえない偶然が起こるが、それを必然と思わせるだけの魅力がこの本にはある。アメリカ小説特有の登場人物の多さはない。その分、キャラクターの心の動きに焦点を合わせることができ、青春ストーリーを楽しむめる。しかし、まだまだ私には、この話を深く理解する力はないようだ。

冬の日誌／内面からの報告書（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

自分の身体的な記憶と内面の記憶、二つの面から人生を振り返るという構成がユニークで面白かった。必ずしも時系列順ではなかったり、自分の住んだ土地を順番に片っ端から挙げていったりしていたのも、過去へのアプローチの仕方がとにかく新鮮だった。
自分が何を思って、どんなことを大切にして生きていたのか、ものすごく事細かに綴られていて引き込まれる。
こうして振り返れる材料がここまで残っているのは、さすが文章を書くことを生業にしている人だと半分の人生も送っていないのに偉そうに思ってしまった。