柴田元幸のレビュー一覧

ガラスの街（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

物語の中に著者が出てくるメタ要素がある中で、同じくメタ要素のあるドン＝キホーテをとりあげるというユーモアさもありつつ、妻と息子を失った主人公の虚無感ゆえの自己の抽象化と、そこから起こる探偵物語のような展開に惹き込まれる。

どうなっていくんだろうと没入するほど、奇妙に歪められた世界を見ることになった。
結論から言うと解決はされていない。
俎上に載せられた問題は何もわからないまま、物語の幕は閉じる。
真実の物語なのだから、常に答えが用意されているとは限らないよね、という感じなのか。
それでも、面白い。

個人的な読字体験として、プルーストとイカ〜読字は脳をどのように変えるか〜を併読していて、文字や言葉を人間がどのように習得していくのかについて考えていたので、作中のスティルマンが犯した実験や考察については興味深く読めた。
読書を通じて得られる、別の物語が別の物語とシンクロする体験は大好きだ。

4 3 2 1

ポール・オースター / 柴田元幸

やー、面白かったなー！！分厚くしかも二段組で、嬉しくこの世界に浸った。

注：何をどう書こうが読み進む面白さを削いでしまってはいけないので、未読の方はここから先を読まないでください。


最初の1.1、1.2で、むむむ？と思いながら読んでいたのが、1.3あたりから、もしかしてこれってそういうこと？！と急に霧が晴れてきて、すごい構成だなーとぐいぐい来た。どういうことかは読んで知るのが吉。ラストも素晴らしい。余談ですが、そういえばポール・オースターはコロンビア大学なんだね。まさに『いちご白書』の渦中の人だったんだ？

ガラスの街（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

探偵小説のようでそうでもない
ひとりの男の「間違い電話から始まった」
物語
「ニューヨークは尽きることのない空間、無限の歩みから成る一個の迷路」
やっぱり気になる
読み終えたあともっと
気になる
ゼロは始まりか否か

幽霊たち（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

奇妙な依頼を受ける私立探偵
ただ、見張り続けるだけ
何かおこるわけでもなく
次第におかしな思考になり
おかしな行動をとる
いったいなんなの！
と、読む側もおかしくなる
が、なんだか気になって気になって
一気に読まずにはいられない
読みおわっても
気になって仕方がない

ムーン・パレス（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

柴田元幸さんを知ってから
ポール.オースターを知りました
そしてやっとこの有名な作品を読むことができました
なんともせつない青春小説
月が常にそばにいて
絶望と、偶然と、運命と、に振り回される
「太陽は過去であり、地球は現在であり、月は未来である」ムーンパレスで出会ったこの言葉が
自らの家系を知り、未来を暗示していく

ムーン・パレス（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

10年ぶりくらいに再読。フォッグがユタ州の荒野をもっとずっと彷徨ってるイメージだったけど、実際には数ページだった。
世界との繋がりが完全に絶たれたと思っても、意外なところに繋がりは残っている。世界は偶然が支配している。終わったと思ったところから始まる。どんな絶望的な状況でも、世界は自分と関係なしに回り続ける。
「僕はただ歩きつづければよいのだ。歩きつづけることによって、僕自身をあとに残してきたことを知り、もはや自分がかつての自分でないことを知るのだ。」

キティが魅力的すぎる。

ムーン・パレス（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

最高。これがロマンチック。

ムーンパレスという名前のままに、何度も月に関するものが出てくる。叔父さんが「金がないからこれ以外送れないんだよ」と送ってくれた1000弱の本とそれを包むダンボールを家具にするという発想。叔父さんが亡くなりそのダンボールを本を読み売ることで悲しみと同時に消費し、叔父さんの本来の「役に立てる」を実行する。売る本もなくなってからは路上生活をするようになりその中でキティと出会い親友とキティに救われる。

次に盲目で車椅子に乗った気の狂った振りをする変わり者のおじいさんエフィングのところで働くことになる。エフィングが急に死を悟り、エフィングの隠された壮絶な物語が開けて行く。最後の目的に強盗を殺して奪い取った金を返すべく、エフィングがエフィングになってから唯一感動した「貧乏人に金をやる」という所業を成し遂げる。最終日、大雨が降り弱っているエフィングが外に出るのは危険だが、そんなことも顧みずエフィングは、昨日出会った晴れの日に壊れた傘を持ち雨が降っているように振る舞う謎の男から貰った傘を持って外に出る。そのうち大雨が降り主人公は雨宿りするようエフィングに言うが、エフィングはそれを無視してズタズタに破れた傘を持って「雨は降ってない」と言い切り壊れたように笑い続ける。最初は唖然としていた主人公も「本当だ、降ってない」とノリ、2人ともびしょ濡れになりながら金を配る。その後からエフィングは主人公を息子のように扱う。人生を肯定されたような気になったんだろうな。
結果、エフィングは肺炎になってしまい「12日」に死ぬという宣言は破られてしまうかと思ったが、エフィングの過去の機械的なまでに規則正しい生活が残っており、エフィングは主人公が気を使って嘘の日を教えたのにも関わらずきっかり12日に死亡した。
それに対する主人公の反応が大笑いなのは少し釈然としなかったけど、エフィングと大笑いしたことを考えれば不自然ではないと無理やり納得した。

次はエフィングの息子、巨漢の歴史学者バーバーと出会う、何度か出会う中ですごく好意的に接してくれる知識人だとしか思っていなかったが、キティが妊娠し中絶したことで別れた時に行先が無くなりバーバーの家にすませてもらうことになった。
なんやかんやあり、2人でエフィングのいう洞穴を探しに行くことにした。その道中母と叔父の墓へ行くと、バーバーが泣きながら母の名を呟き、父親だということがバレてしまう。主人公は感情の行き場がわからなくなったのか、今更でてきたことによる憎しみか、混乱か、激怒しバーバーを後ずさりさせることになった。そしてバーバーは墓穴へ落ちてしまい脊柱と頭蓋骨を割ることになってしまった。が、3ヶ月入院するも回復へ向かっていっていた。
そんな中主人公はまだバーバーが父親だという衝撃の事実を「母が他の男ともやってる可能性がある」という防壁を立てて受けいられれずにいる中、痩せていくバーバーに自分の顔との共通点を見つけてしまう。その直後元々あったバーバーの肥満による不健康が祟りバーバーはもって2週間となってしまった。主人公はバーバーの最期に母親の得意料理を食べさせてやろうと注文しようとしたが売り切れていた。その3日後にバーバーは死亡。
キティも数ヶ月放置してる間に寝盗られてた。
絶望した主人公は闇雲に車を走らせていく中エフィングの言う洞窟を探しに行くことにしたが、砂漠は湖になってしまったらしく見つからなかった。と、捜索している間に100万ドルを乗せた車が盗まれていた。主人公は絶望の末に「これは神による罰だ」と思い込むことにして、中国方面へとひたすら歩いていくことにした。何ヶ月もかけて海まで歩き、海に反射する月を眺めて話は終わる。


とにかくエフィング編が面白かった。純粋な意味での"面白い"変に混み入っていたり、奇を衒ってたり、社会風刺的な面白さではなく、ワクワクする本本来の楽しみを提供してもらった。
終わり方は釈然としなかったし何が伝えたいのかわからなかった。絶望ごっこはやめろ？人生は不条理だ？「何事も真に受けるな」？
でも、エフィングが最高だったので、全てよし！
ポール・オースター、またよもう！キティはよくわからない、いいや。

ユリイカ 2015年3月臨時増刊号 総特集 150年目の『不思議の国のアリス』

高山宏 / 巽孝之 / 柴田元幸 / 四方田犬彦

理想化された「少女」としてのアリス。
ロリータ・ファッションなど、少女主体のガーリー・カルチャーにも派生。

ディズニーアニメ、実写映画、演劇など、さまざまな翻案（アダプテーション）にも言及。

英国文学、児童文学、言葉遊び、ナンセンス、数学者で論理学者のドジソン教授、当時の写真技術、鉛中毒の帽子屋……などなど、様々な角度から論じられる「アリス」の魅力について。

表紙イラストはヒグチユウコ。

ガラスの街（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

ポール・オースターの小説はいつも破滅的で諦観していてある程度一貫性が無く、実際に起こる出来事ではなく物語は人の脳内で進むので、現実逃避に効く。
radioheadの小説版って感じ。

本書はオースターの中では比較的理路整然としてビギナー向けといった印象。

ブルックリン・フォリーズ（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

非常に起伏に富んだ鮮やかなストーリー展開で一気に読ませる力がある。所々に出てくる現実の出来事への評価を含めて政治的にも旗幟鮮明であり、「多様性とその敵」とばかりに定義される善悪の構図は、寛容がベースとなる本書の筋書きの中では怒と憎悪の感情が顕になる貴重なアクセントでもある。
小説の舞台から四半世紀、出版から20年が経過した現在から見ると、ポリティカル・コレクトネスが高らかに歌い上げられている光景には当時の熱気と未完の革命への期待感のようなものが感じられる。その明るさが、結末部分に迫る非常に暗い影と対照的に浮かび上がる仕掛けには思わず唸らされた。

ブルックリン・フォリーズ（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

あとわずかで６０歳のネイサン。
妻イーディスとの結婚生活は破綻し、娘のレイチェルともうまくいかない。
そこへガンにかかり、治療はなされ小康状態になってはいるが、仕事も失った。
死までの時間を過ごすため、幼少期を過ごしたニューヨークのブルックリンに移り住むところから物語が始まる。

こちらとてキラキラした物語を期待しているわけじゃない。
それでも、序盤からこんなんでついていけるか不安になってくる。
が、そんな不安は次第に払拭される。
その後のネイサンの人生は、実に魅力的なものになっていくからだ。

それには、やはりネイサンのキャラクターが大きな要素になっているのかな、と思う。
彼は自分の人生を振り返って「人間愚行の書」を書く。
自分の愚かさ、他人も含め人間の持つ愚かさを客観視し、受け入れることができる人のようだ。
しかし、悟りきった、達観した人というわけではない。
彼自身、向こう見ずだったり、おせっかいだったりするふるまいをし続けるからだ。

けれど、そういう彼が、人生の中で残酷な目に遭っている甥のトム、もっとひどい目に遭っているトムの妹オーロラを助け出していく。
トムの勤め先の古書店主、悪党とも言えなくもないハリーとも親しくなり、その窮地を救い、死後の始末にまで関わることになる。
人生の中で深く傷ついた人々と、ゆるやかにつながる力を彼は持っている。

物語の終盤で、ネイサン自身もジョイスというパートナーを得る。
彼女の娘、ナンシーがオーロラと恋愛関係にあることを知って取り乱し、二人を家からただき出すと息巻く場面で、ネイサンがかける言葉がとてもいい。

「でもそうしたら、君は生涯ずっと、後悔することになると思うね。やめておけよ、ジョイス。パンチにパンチを返すのはよせ。あごをしっかり引けよ。気楽に行けって。選挙は毎回民主党に入れろよ。公園で自転車に乗れよ。私の完璧な、黄金の肉体を夢に見ろよ。ビタミン剤を飲めよ。一日コップ八杯水を飲めよ。メッツを応援しろよ。映画をたっぷり見ろよ。仕事、無理するなよ。私と二人でパリに旅行しよう。レイチェルの子供が生まれたら病院に行って私の孫を抱いてやってくれ。毎食後かならず歯を磨けよ。赤信号の道を渡るなよ。弱い者に味方しろよ。自分の権利を守れよ。自分がどれだけ美しいかを忘れるなよ。私がどれだけ君を愛しているかを忘れるなよ。毎日スコッチをオンザロックで一杯飲めよ。大きく息を吸えよ。目を開いていろよ。脂っこい食べ物は避けろよ。正しき者の眠りを眠れよ。私がどれだけ君を愛しているかを忘れるなよ。」（pp.433-434）

ジョイスへの愛が表れた言葉だが…。
それだけではなく、彼がごたごた続きの人生をまるごと愛していることが分かる言葉だ。
この言葉が読めただけでも、報われた気がする。

オースターは残念なことに、今年の春の末亡くなってしまった。
ネイサンと同じ肺がんだったという。
アメリカの作家で複数作品を読んでいるのは、この人くらいだ。
作品を長きにわたって翻訳し、紹介し続けた柴田元幸さんにも感謝したい。

幽霊たち（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

結末はあっけなく、とても不明瞭なものだった。
なのになぜこんなに満ち足りた読後感なのだろうか。

結末に至るまでの空想にふける時間がとても濃密で、思考するブルーを観測することを楽しんでいたからだ。
そしてブルーと同じくブラックとホワイトについて推理をする。文章から得られる情報を整理し余白に想い馳せることを繰り返す状態はブルーと同じ感覚だったし、ブルーが様々な変装でブラックに近づく場面でブラックが発した「幽霊たち」の状態そのものだろう。
ブルーと意識が近くなるにつれて、ブラックに少しでも動きがあると嬉しくなったりしていた。

ホワイト（ブラック）が書いた物語がブルーのことだとすれば、その正体はオースターだと仮定することもできる。そしてブルーは誰にもわからない場所へと向かう。ブルーもまた、我々自身と仮定することができるだろう。行き先は、誰にもわからない。

デカルトからベイトソンへ――世界の再魔術化

モリス・バーマン / 柴田元幸

私の大学生活でこの本を何度読み返したか分からない。タイトルの「再魔術化」という表現は、マックス・ウェーバーがかつて「プロテスタンティズムの倫理と資本主義の精神」の中で、近代化によって以前のアニミズム的思考が薄れてしまった状況を表した「脱魔術化」との対比表現である。しかし重要なことは、両者は対立的ではないということだ。なぜなら、「再魔術化」は、近代のデカルト的思考を否定しているわけではなく、むしろそれとアニミズム的思考との統合を目指しているからだ。そして、この統合に取り組んだのがグレゴリー・ベイトソンである。本書でもベイトソンの理論が簡潔にまとめてあるが、彼の代表作である「精神と生態学」「精神と自然」もあわせて読むと、より理解が深まるだろう。

本書のお気に入りの一節を載せておく。
「"why"の草むらに迷い込むことなくガッチリと"how"を問う。対象から身を引き離し、相手を抽象化して捉えること。ー 「知る」ということは、我々にとっておおむねそのようなことになってはいないだろうか。」

ムーン・パレス（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

人生で何度も読みたくなる本。

高校生の頃、吉祥寺のヴィレッジバンガードで購入した。
ポップでお勧めされなければ手に取ることさえしなかっただろう。

幽霊たち（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

何か起こりそうでなかなか起こらないし、読んでいるうちに主人公と自分がひとつになって一体この主人公は今何をしてて本来は何を成し遂げなければならないのか、主人公が誰かを見ているのか、逆に誰かが主人公を見ているのか、そもそも主人公は誰なのか分からなくなってくる。
最終的にはハッピーエンドとはいかずともトゥルーエンドくらいにはなったんじゃないかと個人的には思う。失ったものは大きいけど。物語からの脱出成功。

オースター自身の書くことへの不安感が表現されていると思う。三部作の二作目から読んでしまったので残りの作品も近々読んでみたい。

ムーン・パレス（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

主人公のフォッグはハードな人生を送っている。様々な人との出会いがあって成長と挫折を繰り返す彼の姿に勇気をもらえた。
とても魅力的な主人公だった。
そしてストーリーの緩急が素晴らしい。
作者の才能をひしひし感じながら読み進めることが出来て、とても良い読書時間だった。
最近読んだ小説の中でいちばんお気に入り！

ブルックリン・フォリーズ（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

面白くてたまらなくて、
がっしがしに読み進めた！

これまで読んだポール・オースターは、
もっと複雑で、言葉の迷宮に入り込み、
冷たさや悲観的な部分があるからこそだった気がするが、
とてもあたたかくて、優しくて、
楽観的で、希望がある。
もちろん人生なので悲痛な痛みや別れはあるのだけれど。

街角で巡り合う人々や、
家族の繋がりの中で、
名もなき人々の物語が照らし出されてきたからこそ、
ラストの2段落に、
はっと息を呑むのだった。

すべての人々に、
他にはない特別な物語があったのだということを、
ブルックリンへの愛を込めて、
ポール・オースターは全力で言いたかったのだな。

ムーン・パレス（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

初のオースターは大変素晴らしい時間になった。
とにかく物語の展開が凄まじく一気に読んだ。流浪の青春を描きながら家族の話に帰結する巧みさに加え、人間の悪よりも善に光を当てるスタンスが心地よい。

ムーン・パレス（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

しかるべき時間に間違った場所にいて、然るべき場所に間違った時間にいる。
それぞれの人生とつながり。
引き込まれたあとは一気読みのすごい作品。

ブルックリン・フォリーズ（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

還暦目前、自身の身の錆で離婚をすることになり、さらには肺ガンにもかかり、残りの余生は静かに暮らしたいと故郷であるブルックリンに一人戻ってきたネイサン。
幸いガンは予後が良いようで、もうしばらく人生を楽しめるというなか、新生活を始めるやいなやわきおこる数々の騒動。
騒動の中で登場するネイサンの甥であるトム、トムが働く古書店の（怪しげな）主人のハリー、通りすがりに出会った完璧に美しい母親（PBM）ナンシー、トムとネイサンのもとに突然現れた少女ルーシー。
その他、ネイサンが行動する範囲で現れる数々の人々を群像劇的に描いていく。

騒動がおこり、それが収束していくなかで変わり、そして深まっていく人間関係。深まっていく人生。
60という老齢にさしかかり、かなりの人生経験と達観を身につけている一方、恋愛や性といったことにはまだたくさんの執着を持っている年齢の主人公から記述される世界。
どうしようもないおっさんだな、と思う場面もある一方で、その年代でしかもてない胆力を遺憾なく発揮し猛烈にかっこいい側面も見せる。

群像劇の中で様々な人間が詳細に記述されていく中で、「60歳のネイサン」というのがとりわけ輪郭を持って浮かび上がってくる。
老いを生きるということがテーマとしてあるのだろうということが良く伝わってくるし、オースターの、そしてオースターのフィルターを通したネイサンの洒脱な語り口で彼の生き方を見ると、こういう老後は悪くないなと思わせてくれる。
最終ページを読んだらわかると思うけど、ただの普通の平和な物語として終えないところもオースターらしい。
（すごい考えさせられた）

オースターの柴田訳ということで、読んでいて辛いなんてことはありえない。
小憎らしいくらい軽快なリズム、韻律で物語りは進んでいく。
このコンビに関しては、私はストーリーが云々というのはあまり気にしていない。彼らの文章が読めるだけで満足。